P h i l p   K .   D i c k   -   T h e   T r a n s m i g r a t i o n   o f   T i m o t h y   A r c h e r   v 1 . 0 
 
 
 
 A L S O   B Y   P H I L I P   K .   D I C K . 
 
 A V A I L A B L E   F R O M   V I N T A G E   B O O K S 
 
 
 
 V A L I S 
 
 T h e   D i v i n e   I n v a s i o n 
 
 
 
 
 
 F i r s t   V i n t a g e   B o o k s   E d i t i o n ,   J u l y   1 9 9 1 
 
 
 
 C o p y r i g h t      1 9 8 2   b y   E s t a t e   o f   P h i l i p   K .   D i c k A l l   r i g h t s   r e s e r v e d   u n d e r   I n t e r n a t i o n a l   a n d   P a n - A m e r i c a n 
 
 C o p y r i g h t   C o n v e n t i o n s .   P u b l i s h e d   i n   t h e 
 
 U n i t e d   S t a t e s   b y   V i n t a g e   B o o k s ,   a   d i v i s i o n   o f R a n d o m   H o u s e ,   I n c . ,   N e w   Y o r k ,   a n d 
 
 d i s t r i b u t e d   i n   C a n a d a   b y 
 
 R a n d o m   H o u s e   o f   C a n a d a   L i m i t e d ,   T o r o n t o . 
 
 
 
 O r i g i n a l l y   p u b l i s h e d   b y   T i m e s c a p e , a   d i v i s i o n   o f   S i m o n   &   S c h u s t e r , i n   1 9 8 2 . 
 
 
 
 L i b r a r y   o f   C o n g r e s s   C a t a l o g i n g - i n - P u b l i c a t i o n   D a t a 
 
 D i c k ,   P h i l i p   K . 
 
 T h e   t r a n s m i g r a t i o n   o f   T i m o t h y   A r c h e r / P h i l i p   D i c k . - 1 s t   V i n t a g e   B o o k s   e d . 
 
 p .   c m . 
 
 I S B N   0 - 6 7 9 - 7 3 4 4 4 - 9 
 
 I .   T i t l e . 
 
 [   P S 3 5 5 4 . 1 3 T 7   1 9 9 1   ] 
 
 8 1 3 ' . 5 4 - d c 2 0 	 9 0 - 5 5 6 7 5 
 
 C I P 
 
 
 
 
 
 
 
 M a n u f a c t u r e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a 
 
 1 0   9   8   7   6   5   4   3   2   1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A n   O d e   f o r   h i m 
 
 
 
 A h   B e n ! 
 
 S a y   h o w ,   o r   w h e n   S h a l l   w e   t h y   G u e s t s 
 
 M e e t   a t   t h o s e   L y r i c k   F e a s t s ,   M a d e   a t   t h e   S u n ,   T h e   D o g ,   t h e   t r i p l e   T u n n e ?   W h e r e   w e   s u c h   c l u s t e r s   h a d , 
 
 A s   m a d e   u s   n o b l y   w i l d ,   n o t   m a d ;   A n d   y e t   e a c h   V e r s e   o f   t h i n e 
 
 O u t - d i d   t h e   m e a t e ,   o u t - d i d   t h e   f r o l i c k   w i n e . 
 
 
 
 M y   B e n 
 
 O r   c o m e   a g e n :   O r   s e n d   t o   u s , 
 
 T h y   w i t s   g r e a t   o v e r - p l u s ;   B u t   t e a c h   u s   y e t   W i s e l y   t o   h u s b a n d   i t ; 
 
 L e s t   w e   t h a t   T a l e n t   s p e n d : 
 
 A n d   h a v i n g   o n c e   b r o u g h t   t o   a n   e n d   T h a t   p r e c i o u s   s t o c k ;   t h e   s t o r e 
 
 O f   s u c h   a   w i t   t h e   w o r l d   s h o u l d   h a v e   n o   m o r e . 
 
 
 
 - R O B E R T   H E R R I C K ,   1 8 4 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - T h e   T r a n s m i g r a t i o n   o f   T i m o t h y   A r c h e r - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - P h i l p   K .   D i c k - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 1 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 B A R E F O O T   C O N D U C T S   H I S   s e m i n a r s   o n   h i s   h o u s e b o a t   i n   S a u s a l i t o .   I t   c o s t s   a   h u n d r e d   d o l l a r s   t o   f i n d   o u t   w h y   w e   a r e   o n   t h i s   E a r t h .   Y o u   a l s o   g e t   a   s a n d w i c h ,   b u t   I   w a s n ' t   h u n g r y   t h a t   d a y .   J o h n   L e n n o n   h a d   j u s t   b e e n   k i l l e d   a n d   I   t h i n k   I   k n o w   w h y   w e   a r e   o n   t h i s   E a r t h ;   i t ' s   t o   f i n d   o u t   t h a t   w h a t   y o u   l o v e   t h e   m o s t   w i l l   b e   t a k e n   a w a y   f r o m   y o u ,   p r o b a b l y   d u e   t o   a n   e r r o r   i n   h i g h   p l a c e s   r a t h e r   t h a n   b y   d e s i g n . 
 
 	 A f t e r   I   p a r k e d   m y   H o n d a   C i v i c   i n   t h e   m e t e r e d   s l o t   I   s a t   l i s t e n i n g   t o   t h e   r a d i o .   A l r e a d y   a l l   t h e   B e a t l e s   s o n g s   e v e r   w r i t t e n   c o u l d   b e   h e a r d   o n   e v e r y   f r e q u e n c y .   S h i t ,   I   t h o u g h t .   I   f e e l   l i k e   I ' m   b a c k   i n   t h e   S i x t i e s ,   s t i l l   m a r r i e d   t o   J e f f e r s o n   A r c h e r . 
 
 	 " W h e r e ' s   G a t e   F i v e ? "   I   a s k e d   t w o   h i p p i e s   g o i n g   b y . 
 
 	 T h e y   d i d n ' t   a n s w e r .   I   w o n d e r e d   i f   t h e y ' d   h e a r d   t h e   n e w s   a b o u t   J o h n   L e n n o n .   I   w o n d e r e d ,   t h e n ,   w h a t   t h e   h e l l   I   c a r e d   a b o u t   A r a b i c   m y s t i c i s m ,   a b o u t   t h e   S u f i s   a n d   a l l   t h a t   o t h e r   s t u f f   t h a t   E d g a r   B a r e f o o t   t a l k e d   a b o u t   o n   h i s   w e e k l y   r a d i o   p r o g r a m   o n   K P F A   i n   B e r k e l e y .   T h e   S u f i s   a r e   a   h a p p y   l o t .   T h e y   t e a c h   t h a t   t h e   e s s e n c e   o f   G o d   i s n ' t   p o w e r   o r   w i s d o m   o r   l o v e   b u t   b e a u t y .   T h a t ' s   a   t o t a l l y   n e w   i d e a   i n   t h e   w o r l d ,   u n k n o w n   t o   J e w s   a n d   C h r i s t i a n s .   I   a m   n e i t h e r .   I   s t i l l   w o r k   a t   t h e   M u s i k   S h o p   o n   T e l e g r a p h   A v e n u e   i n   B e r k e l e y   a n d   I ' m   t r y i n g   t o   m a k e   t h e   p a y m e n t s   o n   t h e   h o u s e   t h a t   J e f f   a n d   I   b o u g h t   w h e n   w e   w e r e   m a r r i e d .   I   g o t   t h e   h o u s e   a n d   J e f f   g o t   n o t h i n g .   T h a t   w a s   t h e   s t o r y   o f   h i s   l i f e . 
 
 	 W h y   w o u l d   a n y b o d y   i n   t h e i r   r i g h t   m i n d   c a r e   a b o u t   A r a b i c   m y s t i c i s m ?   I   a s k e d   m y s e l f   a s   I   l o c k e d   u p   m y   H o n d a   a n d   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   l i n e   o f   b o a t s .   E s p e c i a l l y   o n   a   n i c e   d a y .   B u t   w h a t   t h e   f u c k ;   I   h a d   a l r e a d y   m a d e   t h e   d r i v e   o v e r   t h e   R i c h a r d s o n   B r i d g e ,   t h r o u g h   R i c h m o n d ,   w h i c h   i s   t a w d r y ,   a n d   t h e n   p a s t   t h e   r e f i n e r i e s .   T h e   b a y   i s   b e a u t i f u l .   T h e   p o l i c e   c l o c k   y o u   o n   t h e   R i c h a r d s o n   B r i d g e ;   t h e y   t i m e   w h e n   y o u   p a y   y o u r   t o l l   a n d   w h e n   y o u   l e a v e   t h e   b r i d g e   o n   t h e   M a r i n   s i d e .   I f   y o u   a r r i v e   i n   M a r i n   C o u n t y   t o o   s o o n ,   i t   c o s t s   y o u   b i g   b u c k s . 
 
 	 I   n e v e r   c a r e d   f o r   t h e   B e a t l e s .   J e f f   b r o u g h t   h o m e   R u b b e r   S o u l   a n d   I   t o l d   h i m   i t   w a s   i n s i p i d .   O u r   m a r r i a g e   w a s   b r e a k i n g   u p   a n d   I   d a t e   i t   f r o m   h e a r i n g   " M i c h e l l e "   o n e   b i l l i o n   t i m e s ,   d a y   a f t e r   d a y .   T h a t   w o u l d   b e   r o u g h l y   a r o u n d   1 9 6 6 ,   I   g u e s s .   A   l o t   o f   p e o p l e   i n   t h e   B a y   A r e a   d a t e   e v e n t s   b y   t h e   r e l e a s e   o f   B e a t l e s   r e c o r d s .   P a u l   M c C a r t n e y ' s   f i r s t   s o l o   a l b u m   c a m e   o u t   t h e   y e a r   b e f o r e   J e f f   a n d   I   s e p a r a t e d .   I f   I   h e a r   " T e d d y   B o y , "   I   s t a r t   c r y i n g .   T h a t   w a s   t h e   y e a r   I   l i v e d   i n   o u r   h o u s e   a l o n e .   D o n ' t   d o   i t .   D o n ' t   l i v e   a l o n e .   R i g h t   u p   t o   t h e   e n d ,   J e f f   h a d   h i s   a n t i w a r   a c t i v i t y   t o   k e e p   h i m   c o m p a n y .   I   w i t h d r e w   a n d   l i s t e n e d   t o   K P F A   p l a y i n g   b a r o q u e   m u s i c   b e t t e r   l e f t   f o r g o t t e n . 
 
 	 T h a t   w a s   h o w   I   f i r s t   h e a r d   E d g a r   B a r e f o o t ,   w h o   i m p r e s s e d   m e   i n i t i a l l y   a s   a   j e r k - o f f ,   w i t h   h i s   l i t t l e   v o i c e   a n d   t h a t   t o n e   o f   s a v o r i n g   h i s   o w n   c e r e b r a l   a c t i v i t y   i m m e n s e l y ,   d e l i g h t i n g   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d   i n   e a c h   s u c c e s s i v e   s a t o r i .   T h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   I   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   t h e   B a y   A r e a   w h o   f e l t   t h a t   w a y .   I   c h a n g e d   m y   m i n d   l a t e r ;   K P F A   s t a r t e d   b r o a d c a s t i n g   B a r e f o o t ' s   t a p e d   l e c t u r e s   l a t e   a t   n i g h t ,   a n d   I   w o u l d   l i s t e n   w h i l e   I   t r i e d   t o   g e t   t o   s l e e p .   W h e n   y o u ' r e   h a l f   a s l e e p ,   a l l   t h a t   m o n o t o n o u s   i n t o n i n g   m a k e s   s e n s e .   S e v e r a l   p e o p l e   e x p l a i n e d   t o   m e   o n c e   t h a t   s u b l i m i n a l   m e s s a g e s   h a d   b e e n   i n s e r t e d   i n   a l l   t h e   p r o g r a m s   a i r e d   i n   t h e   B a y   A r e a   a r o u n d   1 9 7 3 ,   a l m o s t   c e r t a i n l y   b y   M a r t i a n s .   T h e   m e s s a g e   I   g o t   f r o m   l i s t e n i n g   t o   B a r e f o o t   s e e m e d   t o   b e :   Y o u   a r e   a c t u a l l y   a   g o o d   p e r s o n   a n d   y o u   s h o u l d n ' t   l e t   a n y o n e   e l s e   d e t e r m i n e   y o u r   l i f e .   A n y h o w   I   g o t   t o   s l e e p   m o r e   a n d   m o r e   r e a d i l y   a s   t i m e   p a s s e d ;   I   f o r g o t   J e f f   a n d   t h e   l i g h t   t h a t   h a d   g o n e   o u t   w h e n   h e   d i e d ,   e x c e p t   t h a t   n o w   a n d   t h e n   a n   i n c i d e n t   w o u l d   p o p   i n t o   e x i s t e n c e   i n   m y   m i n d ,   u s u a l l y   r e g a r d i n g   s o m e   c r i s i s   i n   t h e   C o - o p   o n   U n i v e r s i t y   A v e n u e .   J e f f   u s e d   t o   g e t   i n t o   f i g h t s   i n   t h e   C o - o p .   I   t h o u g h t   i t   w a s   f u n n y . 
 
 	 S o   n o w ,   I   r e a l i z e d   a s   I   w a l k e d   u p   t h e   g a n g p l a n k   o n t o   E d g a r   B a r e f o o t ' s   c u s h y   h o u s e b o a t ,   I   w i l l   d a t e   m y   g o i n g   t o   t h i s   s e m i n a r   b y   J o h n   L e n n o n ' s   m u r d e r ;   t h e   t w o   e v e n t s   a r e   f o r   m e   o f   a   s e a m l e s s   w h o l e .   W h a t   a   w a y   t o   s t a r t   u n d e r s t a n d i n g ,   I   t h o u g h t .   G o   b a c k   h o m e   a n d   s m o k e   a   n u m b e r .   F o r g e t   t h e   w i m p y   v o i c e   o f   e n l i g h t e n m e n t ;   t h i s   i s   a   t i m e   o f   g u n s ;   y o u   c a n   d o   n o t h i n g ,   e n l i g h t e n e d   o r   o t h e r w i s e ;   y o u   a r e   a   r e c o r d   c l e r k   w i t h   a   d e g r e e   i n   l i b e r a l   a r t s   f r o m   C a l .   " T h e   b e s t   l a c k   a l l   c o n v i c t i o n "   . . .   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t .   " W h a t   r o u g h   b e a s t   . . .   s l o u c h e s   t o w a r d s   B e t h l e h e m   t o   b e   b o r n .   "   A   c r e a t u r e   w i t h   b a d   p o s t u r e ,   n i g h t m a r e   o f   t h e   w o r l d .   W e   h a d   a   t e s t   o n   Y e a t s .   I   g o t   a n   A - m i n u s .   I   w a s   g o o d .   I   u s e d   t o   b e   a b l e   t o   s i t   o n   t h e   f l o o r   a l l   d a y   e a t i n g   c h e e s e   a n d   d r i n k i n g   g o a t ' s   m i l k ,   f i g u r i n g   o u t   t h e   l o n g e s t   n o v e l   . . .   I   h a v e   r e a d   a l l   t h e   l o n g   n o v e l s .   I   g r a d u a t e d   f r o m   C a l .   I   l i v e   i n   B e r k e l e y .   I   r e a d   T h e   R e m e m b r a n c e   o f   T h i n g s   P a s t   a n d   I   r e m e m b e r   n o t h i n g :   I   c a m e   o u t   t h e   d o o r   I   w e n t   i n ,   a s   t h e   s a y i n g   g o e s .   I t   d i d   m e   n o   g o o d ,   a l l   t h o s e   y e a r s   i n   t h e   l i b r a r y   w a i t i n g   f o r   m y   n u m b e r   t o   l i g h t   u p ,   s i g n i f y i n g   t h a t   m y   b o o k   h a d   b e e n   c a r r i e d   t o   t h e   d e s k .   T h a t ' s   t r u e   f o r   a   l o t   o f   p e o p l e ,   m o s t   l i k e l y . 
 
 	 B u t   t h o s e   r e m a i n   i n   m y   m i n d   a s   g o o d   y e a r s   i n   w h i c h   w e   h a d   m o r e   c u n n i n g   t h a n   i s   g e n e r a l l y   r e c o g n i z e d ;   w e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   w e   h a d   t o   d o :   t h e   N i x o n   r e g i m e   h a d   t o   g o ;   w e   d i d   w h a t   w e   d i d   d e l i b e r a t e l y ,   a n d   n o n e   o f   u s   r e g r e t s   i t .   J e f f   A r c h e r   i s   d e a d ,   n o w ;   J o h n   L e n n o n   i s   d e a d   a s   o f   t o d a y .   O t h e r   d e a d   p e o p l e   l i e   a l o n g   t h e   p a t h ,   a s   i f   s o m e t h i n g   f a i r l y   l a r g e   p a s s e d   b y .   M a y b e   t h e   S u f i s   w i t h   t h e i r   c o n v i c t i o n   a b o u t   G o d ' s   i n n a t e   b e a u t y   c a n   m a k e   m e   h a p p y ;   m a y b e   t h i s   i s   w h y   I   a m   m a r c h i n g   u p   t h e   g a n g p l a n k   t o   t h i s   p l u s h   h o u s e b o a t :   a   p l a n   i s   f u l f i l l e d   i n   w h i c h   a l l   t h e   s a d   d e a t h s   a d d   u p   t o   s o m e t h i n g   i n s t e a d   o f   n o t h  i n g ,   s o m e h o w   g e t   c o n v e r t e d   t o   j o y . 
 
 	 A   t e r r i b l y   t h i n   k i d   w h o   r e s e m b l e d   o u r   f r i e n d   J o e   t h e   j u n k i e   s t o p p e d   m e ,   s a y i n g ,   " T i c k e t ? " 
 
 	 " Y o u   m e a n   t h i s   t h i n g ? "   F r o m   m y   p u r s e   I   g o t   o u t   t h e   p r i n t e d   c a r d   t h a t   B a r e f o o t   h a d   m a i l e d   m e   u p o n   r e c e i p t   o f   m y   h u n d r e d   d o l l a r s .   I n   C a l i f o r n i a   y o u   b u y   e n l i g h t e n m e n t   t h e   w a y   y o u   b u y   p e a s   a t   t h e   s u p e r m a r k e t ,   b y   s i z e   a n d   b y   w e i g h t .   I ' d   l i k e   f o u r   p o u n d s   o f   e n l i g h t e n m e n t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   N o ,   b e t t e r   m a k e   t h a t   t e n   p o u n d s .   I ' m   r e a l l y   r u n n i n g   s h o r t . 
 
 	 " G o   t o   t h e   r e a r   o f   t h e   b o a t , "   t h e   s k i n n y   y o u t h   s a i d . 
 
 	 " A n d   y o u   h a v e   a   n i c e   d a y , "   I   s a i d . 
 
 	 
 
 	 W h e n   o n e   c a t c h e s   s i g h t   o f   E d g a r   B a r e f o o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   o n e   s a y s :   H e   f i x e s   c a r   t r a n s m i s s i o n s .   H e   s t a n d s   a b o u t   f i v e - s i x   a n d   b e c a u s e   h e   w e i g h s   s o   m u c h   y o u   g e t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   s u r v i v e s   o n   j u n k   f o o d ,   b y   a n d   l a r g e   h a m b u r g e r s .   H e   i s   b a l d .   F o r   t h i s   a r e a   o f   t h e   w o r l d   a t   t h i s   t i m e   i n   h u m a n   c i v i l i z a t i o n ,   h e   d r e s s e s   a l l   w r o n g ;   h e   w e a r s   a   l o n g   w o o l   c o a t   a n d   t h e   m o s t   o r d i n a r y   b r o w n   p a n t s   a n d   b l u e   c o t t o n   s h i r t   . . .   b u t   h i s   s h o e s   a p p e a r   t o   b e   e x p e n s i v e .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   c a n   c a l l   t h a t   t h i n g   a r o u n d   h i s   n e c k   a   t i e .   T h e y   t r i e d   t o   h a n g   h i m ,   p e r h a p s ,   a n d   h e   p r o v e d   t o o   h e a v y ;   h e   b r o k e   t h e   r o p e   a n d   c o n t i n u e d   o n   a b o u t   h i s   b u s i n e s s .   E n l i g h t e n m e n t   a n d   s u r v i v a l   a r e   i n t e r m i n g l e d ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   a s   I   t o o k   a   s e a t - c h e a p   f o l d i n g   c h a i r s ,   a n d   a l  r e a d y   a   f e w   p e o p l e   h e r e   a n d   t h e r e ,   m o s t l y   y o u n g .   M y   h u s b a n d   i s   d e a d   a n d   h i s   f a t h e r   i s   d e a d ;   h i s   f a t h e r ' s   m i s t r e s s   a t e   a   m a s o n   j a r   o f   b a r b i t u r a t e s   a n d   i s   i n   t h e   g r a v e ,   p e r p e t u a l l y   a s l e e p ,   w h i c h   w a s   t h e   w h o l e   p o i n t   o f   d o i n g   i t .   I t   s o u n d s   l i k e   a   c h e s s   g a m e :   t h e   b i s h o p   i s   d e a d ,   a n d   w i t h   h i m   t h e   b l o n d   N o r w e g i a n   w o m a n   w h o   h e   s u p p o r t e d   b y   m e a n s   o f   t h e   B i s h o p ' s   D i s c r e t i o n a r y   F u n d ,   a c c o r d i n g   t o   J e f f ;   a   c h e s s   g a m e   a n d   a   r a c k e t .   T h e s e   a r e   s t r a n g e   t i m e s   n o w ,   b u t   t h o s e   w e r e   f a r   s t r a n g e r . 
 
 	 E d g a r   B a r e f o o t ,   s t a n d i n g   b e f o r e   u s ,   m o t i o n e d   u s   t o   c h a n g e   s e a t s ,   t o   s i t   u p   f r o n t .   I   w o n d e r e d   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   I   l i t   a   c i g a r e t t e .   I   o n c e   l i t   a   c i g a r e t t e   i n   a n   a s h r a m ,   a f t e r   a   l e c t u r e   o n   t h e   V e d a s .   M a s s   l o a t h i n g   d e s c e n d e d   o n   m e ,   p l u s   a   s h a r p   d i g   i n   t h e   r i b s .   I   h a d   o u t r a g e d   t h e   l o f t y .   T h e   s t r a n g e   t h i n g   a b o u t   t h e   l o f t y   i s   t h a t   t h e y   d i e   j u s t   l i k e   t h e   c o m m o n .   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   o w n e d   a   w h o l e   l o t   o f   l o f t i n e s s ,   b y   w e i g h t   a n d   b y   s i z e ,   a n d   i t   d i d   h i m   n o   g o o d ;   h e   l i e s   l i k e   t h e   r e s t ,   u n d e r g r o u n d .   S o   m u c h   f o r   s p i r i t u a l   t h i n g s .   S o   m u c h   f o r   a s p i r a t i o n s .   H e   s o u g h t   J e s u s .   M o r e o v e r ,   h e   s o u g h t   w h a t   l i e s   b e h i n d   J e s u s :   t h e   r e a l   t r u t h .   H a d   h e   b e e n   c o n t e n t   w i t h   t h e   p h o n y   h e   w o u l d   s t i l l   b e   a l i v e .   T h a t   i s   s o m e t h i n g   t o   p o n d e r .   L e s s e r   p e o p l e ,   a c c e p t i n g   f a l s e h o o d ,   a r e   a l i v e   t o   t e l l   a b o u t   i t ;   t h e y   d i d   n o t   p e r i s h   i n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t .   T h e   m o s t   f a m o u s   b i s h o p   o f   m o d e r n   t i m e s   b i t   t h e   b i g   o n e   b e c a u s e   h e   m i s t r u s t e d   J e s u s .   T h e r e   i s   a   l e s s o n   t h e r e .   S o   p e r h a p s   I   h a v e   e n l i g h t e n m e n t ;   I   k n o w   n o t   t o   d o u b t .   I   k n o w ,   a l s o ,   t o   t a k e   m o r e   t h a n   t w o   b o t t l e s   o f   C o c a - C o l a   w i t h   m e   w h e n   I   d r i v e   o u t   i n t o   t h e   w a s t e l a n d s ,   t e n   t h o u s a n d   m i l e s   f r o m   h o m e .   U s i n g   a   g a s   s t a t i o n   m a p   a s   i f   I   a m   s t i l l   i n   d o w n  t o w n   S a n   F r a n c i s c o .   I t ' s   f i n e   f o r   l o c a t i n g   P o r t s m o u t h   S q u a r e   b u t   n o t   s o   f i n e   f o r   l o c a t i n g   t h e   g e n u i n e   s o u r c e   o f   C h r i s t i a n i t y ,   h i d d e n   f r o m   t h e   w o r l d   t h e s e   t w e n t y - t w o   h u n d r e d   y e a r s . 
 
 	 I   w i l l   g o   h o m e   a n d   s m o k e   a   n u m b e r ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T h i s   i s   a   w a s t e   o f   t i m e ;   f r o m   t h e   m o m e n t   J o h n   L e n n o n   d i e d   e v e r y  t h i n g   h a s   b e e n   a   w a s t e   o f   t i m e ,   i n c l u d i n g   m o u r n i n g   o v e r   i t .   I   h a v e   g i v e n   u p   m o u r n i n g   f o r   L e n t   . . .   t h a t   i s ,   I   c e a s e   t o   g r i e v e . 
 
 	 R a i s i n g   h i s   h a n d s   t o   u s ,   B a r e f o o t   b e g a n   t o   t a l k .   I   l i t t l e   n o t e d   w h a t   h e   s a i d ;   n e i t h e r   d i d   I   l o n g   r e m e m b e r ,   a s   t h e   e x p r e s s i o n   g o e s .   T h e   h o r s e ' s   a s s   w a s   m e ,   f o r   p a y i n g   a   h u n d r e d   d o l l a r s   t o   l i s t e n   t o   t h i s ;   t h e   m a n   b e f o r e   u s   w a s   t h e   s m a r t   o n e   b e c a u s e   h e   g o t   t o   k e e p   t h e   m o n e y :   w e   g o t   t o   g i v e   i t .   T h a t   i s   h o w   y o u   c a l c u l a t e   w i s d o m :   b y   w h o   p a y s .   I   t e a c h   t h i s .   I   s h o u l d   i n s t r u c t   t h e   S u f i s ,   a n d   t h e   C h r i s t i a n s   a s   w e l l ,   e s p e c i a l l y   t h e   E p i s c o p a  l i a n   b i s h o p s   w i t h   t h e i r   f u n d s .   F r o n t   m e   a   h u n d r e d   b u c k s ,   T i m .   I m a g i n e   c a l l i n g   t h e   b i s h o p   " T i m . "   L i k e   c a l l i n g   t h e   p o p e   " G e o r g e "   o r   " B i l l "   l i k e   t h e   l i z a r d   i n   A l i c e .   I   t h i n k   B i l l   d e  s c e n d e d   t h e   c h i m n e y ,   a s   I   r e c a l l .   I t   i s   a n   o b s c u r e   r e f e r e n c e ;   l i k e   w h a t   B a r e f o o t   i s   s a y i n g   i t   i s   l i t t l e   n o t e d ,   a n d   n o   o n e   r e  m e m b e r s   i t . 
 
 	 " D e a t h   i n   l i f e , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " a n d   l i f e   i n   d e a t h ;   t w o   m o  d a l i t i e s ,   l i k e   y i n   a n d   y a n g ,   o f   o n e   u n d e r l y i n g   c o n t i n u u m .   T w o   f a c e s - a   ' h o l o n , '   a s   A r t h u r   K o e s t l e r   t e r m s   i t .   Y o u   s h o u l d   r e a d   J a n u s .   E a c h   p a s s e s   i n t o   t h e   o t h e r   a s   a   j o y o u s   d a n c e .   I t   i s   L o r d   K r i s h n a   w h o   d a n c e s   i n   u s   a n d   t h r o u g h   u s ;   w e   a r e   a l l   S r i   K r i s h n a ,   w h o ,   i f   y o u   r e m e m b e r ,   c o m e s   i n   t h e   f o r m   o f   t i m e .   T h a t   i s   h i s   r e a l ,   u n i v e r s a l   s h a p e .   U l t i m a t e   f o r m ,   d e s t r o y e r   o f   a l l   p e o p l e   . . .   o f   e v e r y t h i n g   t h a t   i s . "   H e   s m i l e d   a t   u s   a l l ,   w i t h   b e a t i f i c   p l e a s u r e . 
 
 	 O n l y   i n   t h e   B a y   A r e a ,   I   t h o u g h t ,   w o u l d   t h i s   n o n s e n s e   b e   t o l e r a t e d .   A   t w o - y e a r - o l d   a d d r e s s e s   u s .   C h r i s t ,   h o w   f o o l i s h   i t   a l l   i s !   I   f e e l   m y   o l d   d i s t a s t e ,   t h e   a n g r y   a v e r s i o n   w e   c u l t i v a t e   i n   B e r k e l e y ,   t h a t   J e f f   e n j o y e d   s o .   H i s   p l e a s u r e   w a s   t o   g e t   a n g r y   a t   e v e r y   t r i f l e .   M i n e   i s   t o   e n d u r e   n o n s e n s e .   A t   f i n a n c i a l   c o s t . 
 
 	 I   a m   t e r r i b l y   f r i g h t e n e d   o f   d e a t h ,   I   t h o u g h t .   D e a t h   h a s   d e  s t r o y e d   m e ;   i t   i s n ' t   S r i   K r i s h n a ,   d e s t r o y e r   o f   a l l   p e o p l e ;   i t   i s   d e a t h ,   d e s t r o y e r   o f   m y   f r i e n d s .   I t   s i n g l e d   t h e m   o u t   a n d   l e f t   e v e r y o n e   e l s e   u n d i s t u r b e d .   F u c k i n g   d e a t h ,   I   t h o u g h t .   Y o u   h o m e d   i n   o n   t h o s e   I   l o v e .   Y o u   u t i l i z e d   t h e i r   f o l l y   a n d   p r e  v a i l e d .   Y o u   t o o k   a d v a n t a g e   o f   f o o l i s h   p e o p l e ,   w h i c h   i s   t r u l y   u n k i n d .   E m i l y   D i c k i n s o n   w a s   f u l l   o f   s h i t   w h e n   s h e   p r a t t l e d   a b o u t   " k i n d l y   D e a t h " ;   t h a t ' s   a n   a b o m i n a b l e   t h o u g h t ,   t h a t   d e a t h   i s   k i n d .   S h e   n e v e r   s a w   a   s i x - c a r   p i l e - u p   o n   t h e   E a s t s h o r e F r e e w a y .   A r t ,   l i k e   t h e o l o g y ,   a   p a c k a g e d   f r a u d .   D o w n s t a i r s   t h e   p e o p l e   a r e   f i g h t i n g   w h i l e   I   l o o k   f o r   G o d   i n   a   r e f e r e n c e   b o o k .   G o d ,   o n t o l o g i c a l   a r g u m e n t s   f o r .   B e t t e r   y e t :   p r a c t i c a l   a r g u  m e n t s   a g a i n s t .   T h e r e   i s   n o   s u c h   l i s t i n g .   I t   w o u l d   h a v e   h e l p e d   a   l o t   i f   i t   h a d   c o m e   i n   t i m e :   a r g u m e n t s   a g a i n s t   b e i n g   f o o l i s h ,   o n t o l o g i c a l   a n d   e m p i r i c a l ,   a n c i e n t   a n d   m o d e r n   ( s e e   c o m m o n   s e n s e ) .   T h e   t r o u b l e   w i t h   b e i n g   e d u c a t e d   i s   t h a t   i t   t a k e s   a   l o n g   t i m e ;   i t   u s e s   u p   t h e   b e t t e r   p a r t   o f   y o u r   l i f e   a n d   w h e n   y o u   a r e   f i n i s h e d   w h a t   y o u   k n o w   i s   t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   b e n e f i t e d   m o r e   b y   g o i n g   i n t o   b a n k i n g .   I   w o n d e r   i f   b a n k e r s   a s k   s u c h   q u e s t i o n s .   T h e y   a s k   w h a t   t h e   p r i m e   r a t e   i s   u p   t o   t o d a y .   I f   a   b a n k e r   g o e s   o u t   o n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t   h e   p r o b a b l y   t a k e s   a   f l a r e   p i s t o l   a n d   c a n t e e n s   a n d   C - r a t i o n s   a n d   a   k n i f e .   N o t   a   c r u c i f i x   d i s p l a y  i n g   a   p r e v i o u s   i d i o c y   t h a t   w a s   i n t e n d e d   t o   r e m i n d   h i m .   D e  s t r o y e r   o f   t h e   p e o p l e   o n   t h e   E a s t s h o r e   F r e e w a y ,   a n d   m y   h o p e s   b e s i d e s ;   S r i   K r i s h n a ,   y o u   g o t   u s   a l l .   G o o d   l u c k   i n   y o u r   o t h e r   e n d e a v o r s .   I n s o f a r   a s   t h e y   a r e   e q u a l l y   c o m m e n d a b l e   i n   t h e   e y e s   o f   o t h e r   g o d s . 
 
 	 I   a m   f a k i n g   i t ,   I   t h o u g h t .   T h e s e   p a s s i o n s   a r e   b i l g e .   I   h a v e   b e c o m e   i n b r e d ,   f r o m   h a n g i n g   a r o u n d   t h e   B a y   A r e a   i n t e l l e c  t u a l   c o m m u n i t y ;   I   t h i n k   a s   I   t a l k :   p o m p o u s l y ,   a n d   i n   r i d d l e s ;   I   a m   n o t   a   p e r s o n   b u t   a   s e l f - a d m o n i s h i n g   v o i c e .   W o r s e ,   I   t a l k   a s   I   h e a r .   G a r b a g e   i n   ( a s   t h e   c o m p u t e r   s c i e n c e   m a j o r s   s a y ) ;   g a r  b a g e   o u t .   I   s h o u l d   s t a n d   u p   a n d   a s k   M r .   B a r e f o o t   a   m e a n i n g  l e s s   q u e s t i o n   a n d   t h e n   g o   h o m e   w h i l e   h e   i s   p h r a s i n g   t h e   p e r f e c t   a n s w e r .   T h a t   w a y   h e   w i n s   a n d   I   g e t   t o   l e a v e .   W e   b o t h   g a i n .   H e   d o e s   n o t   k n o w   m e ;   I   d o   n o t   k n o w   h i m ,   e x c e p t   a s   a   s e n t e n t i o u s   v o i c e .   I t   r i c o c h e t s   i n   m y   h e a d ,   I   t h o u g h t ,   a l r e a d y ,   a n d   i t ' s   j u s t   b e g u n ;   t h i s   i s   t h e   f i r s t   l e c t u r e   o f   m a n y .   S e n t e n t i o u s   t w a d d l e   . . .   t h e   n a m e   o f   t h e   A r c h e r   f a m i l y ' s   b l a c k   r e t a i n e r   i n ,   p e r h a p s ,   a   T V   s i t c o m .   " S e n t e n t i o u s ,   y o u   g e t   y o u r   b l a c k   a s s   i n   h e r e ,   y o u   h e a r   m e ? "   W h a t   t h i s   d r o l l   l i t t l e   m a n   i s   s a y i n g   i s   i m p o r t a n t ;   h e   i s   d i s c u s s i n g   S r i   K r i s h n a   a n d   h o w   m e n   d i e .   T h i s   i s   a   t o p i c   t h a t   I   f r o m   p e r s o n a l   e x p e r i e n c e   d e e m   s i g n i f i c a n t .   I   s h o u l d   k n o w ,   b e c a u s e   i t   i s   f a m i l i a r   t o   m e ;   i t   s h o w e d   u p   i n   m y   l i f e   y e a r s   a g o   a n d   w i l l   n o t   g o   a w a y . 
 
 	 O n c e   w e   o w n e d   a   l i t t l e   o l d   f a r m   h o u s e .   T h e   w i r i n g   s h o r t e d   o u t   w h e n   s o m e o n e   p l u g g e d   i n   a   t o a s t e r .   D u r i n g   r a i n y   w e a t h e r ,   w a t e r   d r i p p e d   f r o m   t h e   l i g h t   b u l b   i n   t h e   k i t c h e n   c e i l i n g .   J e f f   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   p o u r e d   a   c o f f e e   c a n   o f   b l a c k   t a r l i k e   s t u f f   o n t o   t h e   r o o f   t o   s t o p   i t   f r o m   l e a k i n g ;   w e   c o u l d   n o t   a f f o r d   t h e   n i n e t y - w e i g h t   p a p e r .   T h e   t a r   d i d   n o   g o o d .   O u r   h o u s e   b e l o n g e d   w i t h   o t h e r s   l i k e   i t   i n   t h e   f l a t   p a r t   o f   B e r k e l e y   o n   S a n   P a b l o   A v e n u e ,   n e a r   D w i g h t   W a y .   T h e   g o o d   p a r t   w a s   t h a t   J e f f   a n d   I   c o u l d   w a l k   t o   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t   a n d   l o o k   a t   F r e d   H i l l ,   t h e   K G B   a g e n t   ( s o m e   s a i d )   w h o   f i x e d   t h e   s a l a d s   a n d   o w n e d   t h e   p l a c e   a n d   d e c i d e d   w h o s e   p i c t u r e s   g o t   h u n g   u p   f o r   f r e e   e x h i b i t i o n .   W h e n   F r e d   c a m e   t o   t o w n   y e a r s   a g o ,   a l l   t h e   P a r t y   m e m b e r s   i n   t h e   B a y   A r e a   f r o z e   s o l i d ,   o u t   o f   f e a r ;   t h i s   w a s   t h e   t i p - o f f   t h a t   a   S o v i e t   h a t c h e t m a n   w a s   i n   t h e   v i c i n i t y .   I t   a l s o   t o l d   y o u   w h o   b e l o n g e d   t o   t h e   P a r t y   a n d   w h o   d i d   n o t .   F e a r   r e i g n e d   a m o n g   t h e   d e d i c a t e d   b u t   n o   o n e   e l s e   c a r e d .   I t   w a s   l i k e   t h e   e s c h a t o l o g i c a l   j u d g e   s o r t i n g   t h e   s h e e p ,   t h e   f a i t h f u l ,   f r o m   a m o n g   t h e   o r d i n a r y   o t h e r s ,   e x c e p t   i n   t h i s   c a s e   i t   w a s   t h e   s h e e p   w h o   q u a k e d . 
 
 	 D r e a m s   o f   p o v e r t y   e x c i t e d   u n i v e r s a l   e n j o y m e n t   i n   B e r k e l e y ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   h o p e   t h a t   t h e   p o l i t i c a l   a n d   e c o n o m i c   s i t u a  t i o n   w o u l d   w o r s e n ,   t h r o w i n g   t h e   c o u n t r y   i n t o   r u i n :   t h i s   w a s   t h e   t h e o r y   o f   t h e   a c t i v i s t s .   M i s f o r t u n e   s o   v a s t   t h a t   i t   w o u l d   w r e c k   e v e r y o n e ,   r e s p o n s i b l e   a n d   n o t   r e s p o n s i b l e   a l i k e   s i n k i n g   i n t o   d e f e a t .   W e   w e r e   t h e n   a n d   w e   a r e   n o w   t o t a l l y   c r a z y .   I t ' s   l i t e r a t e   t o   b e   c r a z y .   F o r   e x a m p l e ,   y o u   w o u l d   h a v e   t o   b e   c r a z y   t o   n a m e   y o u r   d a u g h t e r   G o n e r i l .   L i k e   t h e y   t a u g h t   u s   a t   t h e   E n g l i s h   D e p a r t m e n t   a t   C a l ,   m a d n e s s   w a s   f u n n y   t o   t h e   p a t r o n s   o f   t h e   G l o b e   T h e a t e r .   I t   i s   n o t   f u n n y   n o w .   A t   h o m e   y o u   a r e   a   g r e a t   a r t i s t ,   b u t   h e r e   y o u   a r e   j u s t   t h e   a u t h o r   o f   a   d i f f i c u l t   b o o k   a b o u t   H e r e   C o m e s   E v e r y b o d y .   B i g   d e a l ,   I   t h o u g h t .   W i t h   a   d r a w i n g   i n   t h e   m a r g i n   o f   s o m e o n e   t h u m b i n g   h i s   n o s e .   A n d   f o r   t h a t ,   l i k e   t h i s   s p e e c h   n o w ,   w e   p a i d   g o o d   m o n e y .   Y o u ' d   t h i n k   h a v i n g   b e e n   p o o r   s o   l o n g   w o u l d   h a v e   t a u g h t   m e   b e t t e r ,   s h a r p  e n e d   m y   w i t s ,   a s   i t   w e r e .   M y   i n s t i n c t   f o r   s e l f - p r e s e r v a t i o n . 
 
 	 I   a m   t h e   l a s t   l i v i n g   p e r s o n   w h o   k n e w   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   o f   t h e   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a ,   h i s   m i s t r e s s ,   h i s   s o n   m y   h u s b a n d   t h e   h o m e o w n e r   a n d   w a g e   e a r n e r   p r o   f o r m a .   S o m e  b o d y   s h o u l d - w e l l ,   i t   w o u l d   b e   n i c e   i f   n o   o n e   w e n t   t h e   w a y   t h e y   c o l l e c t i v e l y   w e n t ,   v o l u n t e e r i n g   t o   d i e ,   e a c h   o f   t h e m ,   l i k e   P a r s i f a l ,   a   p e r f e c t   f o o l . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 2 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 D E A R   J A N E   M A R I O N : 
 
 
 
 	 W i t h i n   a   p e r i o d   o f   t w o   d a y s ,   t w o   p e o p l e - o n e   a n   e d i t o r   f r i e n d ,   t h e   o t h e r   a   w r i t e r   f r i e n d - r e c o m m e n d e d   T h e   G r e e n   C o v e r   t o   m e ,   b o t h   o f   t h e m   s a y i n g   t h e   s a m e   t h i n g   i n   e f f e c t ,   t h a t   i f   I   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   w a s   h a p p e n i n g   i n   c o n t e m p o r a r y   l i t e r a t u r e   I   h a d   g o d  d a m n   w e l l   b e t t e r   k n o w   y o u r   w o r k .   W h e n   I   g o t   t h e   b o o k   h o m e   ( I   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   t h e   t i t u l a r   e s s a y   w a s   t h e   b e s t   a n d   t o   s t a r t   w i t h   i t ) ,   I   r e a l i z e d   t h a t   y o u   h a d   h e r e i n   d o n e   a   p i e c e   o n   T i m   A r c h e r .   S o   I   r e a d   t h a t .   A l l   o f   a   s u d d e n   h e   w a s   a l i v e   a g a i n ,   m y   f r i e n d .   I t   b r i n g s   f i e r c e   p a i n   t o   m e ,   n o t   j o y .   I   c a n ' t   w r i t e   a b o u t   h i m ,   s i n c e   I ' m   n o t   a   w r i t e r ,   a l t h o u g h   I   d i d   m a j o r   i n   E n g l i s h   a t   C a l ;   a n y h o w ,   o n e   d a y   a s   a   s o r t   o f   e x e r c i s e   I   s a t   d o w n   a n d   s c r a t c h e d   o u t   a   s p u r i o u s   d i a l o g   b e t w e e n   h i m   a n d   m e ,   t o   s e e   i f   I   c o u l d   b y   a n y   c h a n c e   r e c a p t u r e   t h e   c a d e n c e   o f   h i s   e n d l e s s   f l o w   o f   t a l k .   I   f o u n d   I   c o u l d   d o   i t ,   b u t ,   l i k e   T i m   h i m s e l f ,   i t   w a s   d e a d . 
 
 	 P e o p l e   a s k   m e   s o m e t i m e s   w h a t   h e   w a s   l i k e ,   b u t   I ' m   n o t   i n t o   C h r i s t i a n i t y   s o   I   d o n ' t   e n c o u n t e r   c h u r c h   p e o p l e   t h a t   o f t e n ,   a l  t h o u g h   I   u s e d   t o .   M y   h u s b a n d   w a s   h i s   s o n   J e f f   s o   I   k n e w   T i m   o n   a   r a t h e r   p e r s o n a l   b a s i s .   F r e q u e n t l y   w e   t a l k e d   t h e o l o g y .   A t   t h e   t i m e   o f   J e f f ' s   s u i c i d e ,   I   m e t   T i m   a n d   K i r s t e n   a t   t h e   a i r p o r t   i n   S a n   F r a n c i s c o ;   t h e y   w e r e   b r i e f l y   b a c k   f r o m   E n g l a n d   a n d   m e e t i n g   w i t h   t h e   o f f i c i a l   t r a n s l a t o r s   o f   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s ,   a t   w h i c h   p o i n t   i n   h i s   l i f e   T i m   f i r s t   b e g a n   t o   b e l i e v e   t h a t   C h r i s t   w a s   a   f r a u d   a n d   t h a t   t h e   Z a d o k i t e   S e c t   p o s s e s s e d   t h e   t r u e   r e l i g i o n .   H e   a s k e d   m e   h o w   h e   s h o u l d   g o   a b o u t   c o n v e y i n g   t h i s   n e w s   t o   h i s   f l o c k .   T h i s   w a s   b e f o r e   S a n t a   B a r b a r a .   H e   k e p t   K i r s t e n   i n   a   p l a i n   a p a r t m e n t   i n   t h e   T e n d e r l o i n   D i s t r i c t   o f   t h e   C i t y .   V e r y   f e w   p e o p l e   w e n t   t h e r e .   J e f f   a n d   I ,   o f   c o u r s e ,   c o u l d .   I   r e m e m b e r   w h e n   J e f f   f i r s t   i n t r o d u c e d   m e   t o   h i s   f a t h e r ;   T i m   w a l k e d   u p   t o   m e   a n d   s a i d ,   " M y   n a m e ' s   T i m   A r c h e r . "   H e   d i d n ' t   m e n t i o n   h e   w a s   a   b i s h o p .   H e   d i d   h a v e   o n   t h e   r i n g ,   t h o u g h . 
 
 	 I ' m   t h e   o n e   w h o   g o t   t h e   p h o n e   c a l l   a b o u t   K i r s t e n ' s   s u i c i d e .   W e   w e r e   s t i l l   s u f f e r i n g   o v e r   J e f f ' s   s u i c i d e .   I   h a d   t o   s t a n d   t h e r e   a n d   l i s t e n   t o   T i m   t e l l i n g   m e   t h a t   K i r s t e n   h a d   " j u s t   s l i p p e d   a w a y " ;   I   c o u l d   s e e   m y   l i t t l e   b r o t h e r ,   w h o   h a d   r e a l l y   b e e n   f o n d   o f   K i r s t e n ;   h e   w a s   a s s e m b l i n g   a   b a l s a w o o d   m o d e l   o f   a   S p a d   T h i r t e e n - h e   k n e w   t h e   c a l l   w a s   f r o m   T i m   b u t   o f   c o u r s e   h e   d i d n ' t   k n o w   t h a t   n o w   K i r s t e n ,   a l o n g   w i t h   J e f f ,   w a s   d e a d . 
 
 	 T i m   d i f f e r e d   f r o m   e v e r y o n e   e l s e   I   e v e r   k n e w   i n   t h e s e   r e s p e c t s :   h e   c o u l d   b e l i e v e   i n   a n y t h i n g   a n d   h e   w o u l d   i m m e d i a t e l y   a c t   o n   t h e   b a s i s   o f   h i s   n e w   b e l i e f ;   t h a t   i s ,   u n t i l   h e   r a n   i n t o   a n o t h e r   b e l i e f   a n d   t h e n   h e   a c t e d   o n   t h a t .   H e   w a s   c o n v i n c e d ,   f o r   e x a m p l e ,   t h a t   a   m e d i u m   h a d   c u r e d   K i r s t e n ' s   s o n ' s   m e n t a l   p r o b l e m s ,   w h i c h   w e r e   s e v e r e .   O n e   d a y ,   w a t c h i n g   T i m   o n   T V   b e i n g   i n t e r v i e w e d   b y   D a v i d   F r o s t ,   I   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t   m e   a n d   J e f f   . . .   h o w e v e r ,   t h e r e   w a s   n o   r e a l   r e l a t i o n s h i p   b e t w e e n   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   a n d   t h e   r e a l i t y   s i t u a t i o n .   J e f f   w a s   w a t c h i n g ,   t o o ;   h e   d i d   n o t   k n o w   t h a t   h i s   f a t h e r   w a s   t a l k i n g   a b o u t   h i m .   L i k e   t h e   M e d i e v a l   R e a l i s t s ,   T i m   b e l i e v e d   t h a t   w o r d s   w e r e   a c t u a l   t h i n g s .   I f   y o u   c o u l d   p u t   i t   i n t o   w o r d s ,   i t   w a s   d e   f a c t o   t r u e .   T h i s   i s   w h a t   c o s t   h i m   h i s   l i f e .   I   w a s n ' t   i n   I s r a e l   w h e n   h e   d i e d ,   b u t   I   c a n   v i s u a l i z e   h i m   o u t   o n   t h e   d e s e r t   s t u d y i n g   t h e   m a p   t h e   w a y   h e   l o o k e d   a t   a   g a s   s t a t i o n   m a p   i n   d o w n t o w n   S a n   F r a n c i s c o .   T h e   m a p   s a i d   t h a t   i f   y o u   d r o v e   X   m i l e s   y o u   w o u l d   a r r i v e   a t   p l a c e   Y ,   w h e r e u p o n   h e   w o u l d   s t a r t   u p   t h e   c a r   a n d   d r i v e   X   m i l e s   k n o w i n g   t h a t   Y   w o u l d   b e   t h e r e ;   i t   s a i d   s o   o n   t h e   m a p .   T h e   m a n   w h o   d o u b t e d   e v e r y   a r t i c l e   o f   C h r i s t i a n   d o c t r i n e   b e l i e v e d   e v e r y t h i n g   h e   s a w   w r i t t e n   d o w n . 
 
 	 B u t   t h e   i n c i d e n t   t h a t ,   f o r   m e ,   c o n v e y e d   t h e   m o s t   a b o u t   h i m   t o o k   p l a c e   i n   B e r k e l e y   o n e   d a y .   J e f f   a n d   I   w e r e   s u p p o s e d   t o   m e e t   T i m   a t   a   p a r t i c u l a r   c o r n e r   a t   a   p a r t i c u l a r   t i m e .   T i m   d r o v e   u p   l a t e .   R u n n i n g   a f t e r   h i m   c a m e   a   g a s   s t a t i o n   a t t e n d a n t ,   f u r i o u s l y   a n g r y .   T i m   h a d   f i l l e d   u p   a t   t h i s   m a n ' s   s t a t i o n   a n d   t h e n   b a c k e d   o v e r   a   p u m p ,   m a s h i n g   i t   f l a t - w h e r e u p o n   T i m   h a d   d r i v e n   o f f   b e c a u s e   h e   w a s   l a t e   f o r   h i s   a p p o i n t m e n t   w i t h   u s . 
 
 	 " Y o u   d e s t r o y e d   m y   p u m p ! "   t h e   a t t e n d a n t   y e l l e d ,   t o t a l l y   o u t   o f   b r e a t h   a n d   t o t a l l y   b e s i d e   h i m s e l f .   " I   c a n   c a l l   t h e   p o l i c e .   Y o u   j u s t   d r o v e   o f f .   I   h a d   t o   r u n   a l l   t h e   w a y   a f t e r   y o u . " 
 
 	 W h a t   I   w a n t e d   t o   s e e   w a s   w h e t h e r   T i m   w o u l d   t e l l   t h i s   m a n ,   a   v e r y   a n g r y   b u t   r e a l l y   a   v e r y   m o d e s t   m a n   i n   t h e   s o c i a l   o r d e r ,   a   m a n   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s c a l e   o n   w h i c h   T i m ,   r e a l l y ,   s t o o d   a t   t h e   t o p - I   w a n t e d   t o   s e e   i f   T i m   w o u l d   i n f o r m   h i m   t h a t   h e   w a s   t h e   B i s h o p   o f   t h e   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a   a n d   w a s   k n o w n   a l l   o v e r   t h e   w o r l d ,   a   f r i e n d   o f   M a r t i n   L u t h e r   K i n g ,   J r . ,   a   f r i e n d   o f   R o b e r t   K e n n e d y ,   a   g r e a t   a n d   f a m o u s   m a n   w h o   w a s n ' t ,   a t   t h e   m o m e n t ,   w e a r i n g   h i s   c l e r i c a l s .   T i m   d i d   n o t .   H e   h u m b l y   a p o l o g i z e d .   I t   b e c a m e   e v i d e n t   t o   t h e   g a s   s t a t i o n   a t t e n d a n t   a f t e r   a   b i t   t h a t   h e   w a s   d e a l i n g   w i t h   s o m e o n e   f o r   w h o m   l a r g e   b r i g h t l y   c o l o r e d   m e t a l   p u m p s   d i d   n o t   e x i s t ;   h e   w a s   d e a l i n g   w i t h   a   m a n   w h o   w a s ,   q u i t e   l i t e r a l l y ,   l i v i n g   i n   a n o t h e r   w o r l d .   T h a t   o t h e r   w o r l d   w a s   w h a t   T i m   a n d   K i r s t e n   c a l l e d   " T h e   O t h e r   S i d e , "   a n d   s t e p   b y   s t e p   t h a t   O t h e r   S i d e   d r e w   t h e m   a l l   t o   i t :   f i r s t   J e f f ,   t h e n   K i r s t e n   a n d ,   i n e l u c t a b l y ,   T i m   h i m s e l f . 
 
 	 S o m e t i m e s   I   t e l l   m y s e l f   t h a t   T i m   s t i l l   e x i s t s   b u t   t o t a l l y ,   n o w ,   i n   t h a t   o t h e r   w o r l d .   H o w   d o e s   D o n   M c L e a n   p u t   i t   i n   h i s   s o n g   " V i n c e n t " ?   " T h i s   w o r l d   w a s   n e v e r   m e a n t   f o r   o n e   a s   b e a u t i f u l   a s   y o u . "   T h a t ' s   m y   f r i e n d ;   t h i s   w o r l d   w a s   n e v e r   r e a l l y   r e a l   t o   h i m ,   s o   I   g u e s s   i t   w a s n ' t   t h e   r i g h t   w o r l d   f o r   h i m ;   a   m i s t a k e   g o t   m a d e   s o m e w h e r e ,   a n d   u n d e r n e a t h   h e   k n e w   i t . 
 
 	 W h e n   I   t h i n k   a b o u t   T i m   I   t h i n k : 
 
 
 
 	 	 " A n d   s t i l l   I   d r e a m   h e   t r e a d s   t h e   l a w n ,   
 
 	 	 W a l k i n g   g h o s t l y   i n   t h e   d e w , 
 
 	 	 P i e r c e d   b y   m y   g l a d   s i n g i n g   t h r o u g h   . . . " 
 
 
 
 	 A s   Y e a t s   p u t   i t . 
 
 	 T h a n k   y o u   f o r   y o u r   p i e c e   o n   T i m ,   b u t   i t   h u r t   t o   f i n d   h i m   a l i v e   a g a i n ,   f o r   a   m o m e n t .   I   g u e s s   t h a t   i s   t h e   m e a s u r e   o f   g r e a t n e s s   i n   a   p i e c e   o f   w r i t i n g ,   t h a t   i t   c a n   d o   t h a t . 
 
 	 I   b e l i e v e   i t   w a s   i n   o n e   o f   A l d o u s   H u x l e y ' s   n o v e l s   t h a t   a   c h a r a c t e r   p h o n e s   u p   a n o t h e r   c h a r a c t e r   a n d   e x c l a i m s   e x c i t e d l y ,   " I ' v e   j u s t   f o u n d   a   m a t h e m a t i c a l   p r o o f   f o r   t h e   e x i s t e n c e   o f   G o d ! "   H a d   i t   b e e n   T i m   h e   w o u l d   h a v e   f o u n d   a n o t h e r   p r o o f   t h e   n e x t   d a y   c o n t r a v e n i n g   t h e   f i r s t - a n d   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   t h a t   j u s t   a s   r e a d i l y .   I t   w a s   a s   i f   h e   w a s   i n   a   g a r d e n   o f   f l o w e r s   a n d   e a c h   f l o w e r   w a s   n e w   a n d   d i f f e r e n t   a n d   h e   d i s c o v e r e d   e a c h   i n   t u r n   a n d   w a s   e q u a l l y   d e l i g h t e d   b y   e a c h ,   b u t   t h e n   f o r g o t   t h e   o n e s   t h a t   c a m e   b e f o r e .   H e   w a s   t o t a l l y   l o y a l   t o   h i s   f r i e n d s .   T h o s e ,   h e   n e v e r   f o r g o t .   T h o s e   w e r e   h i s   p e r m a n e n t   f l o w e r s . 
 
 	 T h e   s t r a n g e   p a r t ,   M s .   M a r i o n ,   i s   t h a t   i n   a   w a y   I   m i s s   h i m   m o r e   t h a n   I   m i s s   m y   h u s b a n d .   M a y b e   h e   m a d e   m o r e   o f   a n   i m p r e s s i o n   o n   m e .   I   d o n ' t   k n o w .   P e r h a p s   y o u   c a n   t e l l   m e ;   y o u ' r e   t h e   w r i t e r . 
 
 	 
 
 	 	 C o r d i a l l y , 
 
 	 	 A n g e l   A r c h e r 
 
 
 
 
 
 
 
 	 I   w r o t e   t h a t   t o   t h e   f a m o u s   N e w   Y o r k   L i t e r a r y   E s t a b l i s h m e n t   a u t h o r   J a n e   M a r i o n ,   w h o s e   e s s a y s   a p p e a r   i n   t h e   b e s t   o f   t h e   l i t t l e   m a g a z i n e s ;   I   d i d   n o t   e x p e c t   a n   a n s w e r   a n d   I   g o t   n o n e .   M a y b e   h e r   p u b l i s h e r ,   t o   w h o m   I   s e n t   i t ,   r e a d   i t   a n d   f l i p p e d   i t   a w a y ;   I   d o n ' t   k n o w .   M a r i o n ' s   e s s a y   o n   T i m   h a d   i n f u r i a t e d   m e ;   i t   w a s   b a s e d   e n t i r e l y   o n   s e c o n d h a n d   i n f o r m a t i o n .   M a r i o n   n e v e r   k n e w   T i m   b u t   s h e   w r o t e   a b o u t   h i m   a n y h o w .   S h e   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   T i m   " g i v i n g   u p   f r i e n d s h i p s   w h e n   i t   s e r v e d   h i s   p u r p o s e "   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t .   T i m   n e v e r   g a v e   u p   a   f r i e n d s h i p   i n   h i s   l i f e . 
 
 	 T h a t   a p p o i n t m e n t   t h a t   J e f f   a n d   I   h a d   m a d e   w i t h   t h e   b i s h o p   w a s   a n   i m p o r t a n t   o n e .   I n   t w o   r e s p e c t s ,   o f f i c i a l   a n d ,   a s   i t   t u r n e d   o u t ,   u n o f f i c i a l .   R e g a r d i n g   t h e   o f f i c i a l   a s p e c t ,   I   p r o p o s e d   a n d   i n t e n d e d   t o   c a r r y   o f f   a   m e e t i n g ,   a   m e r g e r ,   b e t w e e n   B i s h o p   A r c h e r   a n d   m y   f r i e n d   K i r s t e n   L u n d b o r g   w h o   r e p r e s e n t e d   F E M   i n   t h e   B a y   A r e a .   T h e   F e m a l e   E m a n c i p a t i o n   M o v e m e n t   w a n t e d   T i m   t o   m a k e   a   s p e e c h   o n   i t s   b e h a l f ,   a   s p e e c h   f o r   f r e e .   A s   t h e   w i f e   o f   t h e   b i s h o p ' s   s o n ,   i t   w a s   t h o u g h t   I   c o u l d   p u l l   i t   o f f .   N e e d l e s s   t o   s a y ,   T i m   d i d   n o t   s e e m   t o   u n d e r s t a n d   t h e   s i t u a t i o n ,   b u t   t h a t   w a s   n o t   h i s   f a u l t ;   n e i t h e r   J e f f   n o r   I   h a d   c l u e d   h i m   i n .   T i m   s u p p o s e d   w e   w e r e   g e t t i n g   t o g e t h e r   t o   h a v e   a   m e a l   a t   t h e   B a d   L u c k ,   w h i c h   h e   h a d   h e a r d   a b o u t .   T i m   w o u l d   b e   p a y i n g   f o r   t h e   m e a l   b e c a u s e   w e   d i d n ' t   h a v e   a n y   m o n e y   a t   a l l   t h a t   y e a r ,   o r ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   t h e   y e a r   b e f o r e .   A s   a   c l e r i c a l   t y p i s t   i n   a   l a w   o f f i c e   o n   S h a t t u c k   A v e n u e   I   w a s   t h e   p u t a t i v e   w a g e - e a r n e r .   T h e   l a w   o f f i c e   c o n s i s t e d   o f   t w o   B e r k e l e y   g u y s   a c t i v e   i n   a l l   t h e   p r o t e s t   m o v e m e n t s .   T h e y   d e f e n d e d   i n   c a s e s   i n v o l v i n g   d r u g s .   T h e i r   f i r m   w a s   c a l l e d   B A R N E S   A N D   G L E A S O N   L A W   O F F I C E   A N D   C A N D L E   S H O P ;   t h e y   s o l d   h a n d m a d e   c a n d l e s ,   o r   a t   l e a s t   d i s p l a y e d   t h e m .   I t   w a s   J e r r y   B a r n e s '   w a y   o f   i n s u l t i n g   h i s   o w n   p r o f e s s i o n   a n d   m a k i n g   i t   c l e a r   t h a t   h e   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   b r i n g i n g   i n   a n y   m o n e y .   R e g a r d i n g   t h i s   g o a l   h e   w a s   s u c c e s s f u l .   I   r e m e m b e r   o n e   t i m e   a   g r a t e f u l   c l i e n t   p a i d   h i m   i n   o p i u m ,   a   b l a c k   s t i c k   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   b a r   o f   u n s w e e t e n e d   c h o c o l a t e .   J e r r y   w a s   a t   a   l o s s   a s   t o   w h a t   t o   d o   w i t h   i t .   H e   w o u n d   u p   g i v i n g   i t   a w a y . 
 
 	 I t   w a s   i n t e r e s t i n g   t o   w a t c h   F r e d   H i l l ,   t h e   K G B   a g e n t ,   g r e e t i n g   a l l   h i s   c u s t o m e r s   t h e   w a y   a   g o o d   r e s t a u r a t e u r   d o e s ,   s h a k i n g   h a n d s   a n d   s m i l i n g .   H i l l   h a d   c o l d   e y e s .   A c c o r d i n g   t o   t h e   t a l k   o n   t h e   s t r e e t   h e   h a d   t h e   a u t h o r i t y   t o   m u r d e r   t h o s e   u n d e r   P a r t y   d i s c i p l i n e   w h o   s e e m e d   r e s t i v e .   T i m   p a i d   h a r d l y   a n y   a t t e n t i o n   t o   F r e d   H i l l   a s   t h e   s o n   o f   a   b i t c h   l e d   u s   t o   a   t a b l e .   I   w o n d e r e d   w h a t   t h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a   w o u l d   s a y   i f   h e   k n e w   t h a t   t h e   m a n   h a n d i n g   u s   o u r   m e n u s   w a s   a   R u s s i a n   n a t i o n a l   h e r e   i n   t h e   U . S .   u n d e r   a   f a k e   n a m e ,   a n   o f f i c e r   i n   t h e   S o v i e t   s e c r e t   p o l i c e .   O r   p e r h a p s   t h i s   w a s   a l l   a   B e r k e l e y   m y t h .   A s   i n   t h e   m a n y   p r e c e d i n g   y e a r s ,   B e r k e l e y   a n d   p a r a n o i a   w e r e   b e d f e l l o w s .   T h e   e n d   o f   t h e   V i e t n a m   W a r   w a s   a   l o n g   w a y   o f f ; 
 
 	 N i x o n   h a d   y e t   t o   p u l l   o u t   U . S .   f o r c e s .   W a t e r g a t e   s t i l l   l a y   s e v e r a l   y e a r s   a h e a d .   G o v e r n m e n t   a g e n t s   r o o t e d   a b o u t   t h e   B a y   A r e a .   W e   i n d e p e n d e n t   a c t i v i s t s   s u s p e c t e d   e v e r y o n e   o f   c o n n i v i n g ;   w e   t r u s t e d   n e i t h e r   t h e   r i g h t   n o r   t h e   C P - U S A .   I f   t h e r e   w a s   a n y   s i n g l e   h a t e d   t h i n g   i n   B e r k e l e y   i t   w a s   t h e   s m e l l   o f   t h e   p o l i c e . 
 
 	 " H e l l o ,   f o l k s , "   F r e d   H i l l   s a i d .   " T h e   s o u p   t o d a y   i s   m i n e s t r o n e .   W o u l d   y o u   l i k e   a   g l a s s   o f   w i n e   w h i l e   y o u   d e c i d e ? " 
 
 	 T h e   t h r e e   o f   u s   s a i d   w e   w a n t e d   w i n e - j u s t   s o   l o n g   a s   i t   w a s n ' t   G a l l o - a n d   F r e d   H i l l   w e n t   o f f   t o   g e t   i t . 
 
 	 " H e ' s   a   c o l o n e l   i n   t h e   K G B , "   J e f f   s a i d   t o   t h e   b i s h o p . 
 
 	 " V e r y   i n t e r e s t i n g , "   T i m   s a i d ,   s c r u t i n i z i n g   t h e   m e n u . 
 
 	 " T h e y ' r e   r e a l l y   u n d e r p a i d , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t   w o u l d   b e   w h y   h e   h a s   o p e n e d   u p   a   r e s t a u r a n t , "   T i m   s a i d ,   l o o k i n g   a r o u n d   h i m   a t   t h e   o t h e r   t a b l e s   a n d   p a t r o n s .   " I   w o n d e r   i f   t h e y   h a v e   B l a c k   S e a   c a v i a r ,   h e r e . "   G l a n c i n g   u p   a t   m e ,   h e   s a i d ,   " D o   y o u   l i k e   c a v i a r ,   A n g e l ?   T h e   r o e   o f   t h e   s t u r g e o n ,   a l t h o u g h   t h e y   d o   s o m e t i m e s   p a s s   o f f   t h e   r o e   o f   C y c l o p t e r u s   l u m p u s   a s   c a v i a r ;   h o w e v e r ,   t h a t   i s   g e n e r a l l y   o f   a   r e d d i s h   h u e   a n d   l a r g e r .   I t   i s   m u c h   c h e a p e r .   I   d o n ' t   c a r e   f o r   i t - l u m p f i s h   c a v i a r ,   I   m e a n .   I n   a   s e n s e ,   t o   s a y   ' l u m p f i s h   c a v i a r '   i s   a n   o x y m o r o n . "   H e   l a u g h e d ,   m o s t l y   t o   h i m s e l f . 
 
 	 S h i t ,   I   t h o u g h t . 
 
 	 " W h a t ' s   w r o n g ? "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " I ' m   j u s t   w o n d e r i n g   w h e r e   K i r s t e n   i s , "   I   s a i d .   I   l o o k e d   a t   m y   w a t c h . 
 
 	 T h e   b i s h o p   s a i d ,   " T h e   o r i g i n s   o f   t h e   f e m i n i s t   m o v e m e n t   c a n   b e   f o u n d   i n   L y s i s t r a t a .   ' W e   m u s t   r e f r a i n   f r o m   a l l   t o u c h   o f   b a u b l e d   l o v e   . . . ' "   A g a i n   h e   l a u g h e d .   " ' W i t h   b o l t s   a n d   b a r s   o u r   o r d e r s   f l o u t   a n d - '   "   H e   p a u s e d ,   a s   i f   c o n s i d e r i n g   w h e t h e r   t o   g o   o n .   "   ' A n d   s h u t   u s   o u t . '   I t ' s   a   p u n .   ' S h u t   u s   o u t '   r e f e r s   b o t h   t o   t h e   g e n e r a l   s i t u a t i o n   o f   n o n c o m p l i a n c e   a n d   a   s h u t t i n g   u p   o f   t h e   v a g i n a . " 
 
 	 " D a d , "   J e f f   s a i d ,   " w e ' r e   t r y i n g   t o   f i g u r e   o u t   w h a t   t o   o r d e r .   O k a y ? " 
 
 	 T h e   b i s h o p   s a i d ,   " I f   y o u   m e a n   w e ' r e   t r y i n g   t o   d e c i d e   w h a t   t o   h a v e   t o   e a t ,   m y   r e m a r k   i s   c e r t a i n l y   a p p l i c a b l e .   A r i s t o p h a n e s   w o u l d   h a v e   a p p r e c i a t e d   t h a t . " 
 
 	 " C o m e   o n , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 C a r r y i n g   a   t r a y ,   F r e d   H i l l   r e t u r n e d .   " L o u i s   M a r t i n i   b u r g u n d y . "   H e   s e t   d o w n   t h r e e   g l a s s e s .   " I f   y o u ' l l   e x c u s e   m y   a s k i n g - a r e n ' t   y o u   B i s h o p   A r c h e r ? " 
 
 	 T h e   b i s h o p   n o d d e d . 
 
 	 " Y o u   m a r c h e d   w i t h   D r .   K i n g   a t   S e l m a , "   H i l l   s a i d . 
 
 	 " Y e s ,   I   w a s   a t   S e l m a , "   t h e   b i s h o p   s a i d . 
 
 	 I   s a i d ,   " T e l l   h i m   y o u r   v a g i n a   j o k e . "   T o   F r e d   H i l l   I   s a i d , 
 
 	 " T h e   b i s h o p   k n o w s   a   r e a l   o l d   v a g i n a   j o k e . " 
 
 	 C h u c k l i n g ,   B i s h o p   A r c h e r   s a i d ,   " T h e   j o k e   i s   o l d ,   s h e   m e a n s . 
 
 	 D o n ' t   m i s u n d e r s t a n d   s y n t a c t i c a l l y . " 
 
 	 " D r .   K i n g   w a s   a   g r e a t   m a n , "   F r e d   H i l l   s a i d . 
 
 	 " H e   w a s   a   v e r y   g r e a t   m a n , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I ' l l   h a v e   t h e   s w e e t b r e a d s . " 
 
 	 " T h a t ' s   a   g o o d   c h o i c e , "   F r e d   H i l l   s a i d ,   j o t t i n g .   " A l s o   l e t   m e   r e c o m m e n d   t h e   p h e a s a n t . " 
 
 	 " I ' l l   h a v e   t h e   v e a l   O s c a r , "   I   s a i d . 
 
 	 " S o   w i l l   I , "   J e f f   s a i d .   H e   s e e m e d   m o o d y .   I   k n e w   t h a t   h e   o b j e c t e d   t o   m y   u s i n g   m y   f r i e n d s h i p   w i t h   t h e   b i s h o p   i n   o r d e r   t o   g e t   a   f r e e   s p e e c h - f o r   F E M   o r   a n y   o t h e r   g r o u p .   H e   k n e w   h o w   e a s i l y   f r e e   s p e e c h e s   g o t   t u g g e d   o u t   o f   h i s   f a t h e r .   B o t h   h e   a n d   t h e   b i s h o p   w o r e   d a r k - w o o l   b u s i n e s s   s u i t s ,   a n d   o f   c o u r s e   F r e d   H i l l ,   f a m o u s   K G B   a g e n t   a n d   m a s s   k i l l e r ,   w o r e   a   s u i t   a n d   t i e . 
 
 	 I   w o n d e r e d   t h a t   d a y ,   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   t h e   t w o   o f   t h e m   i n   t h e i r   b u s i n e s s   s u i t s ,   i f   J e f f   w o u l d   g o   i n t o   H o l y   O r d e r s   a s   h i s   f a t h e r   h a d ;   b o t h   m e n   l o o k e d   s o l e m n ,   b r i n g i n g   t o   t h e   t a s k   o f   o r d e r i n g   d i n n e r   t h e   s a m e   i n t e n s i t y ,   t h e   s a m e   g r a v i t y ,   t h a t   t h e y   b r o u g h t   t o   s o   m u c h   e l s e :   t h e   p r o f e s s i o n a l   s t a n c e   o d d l y   p u n c t u a t e d   o n   t h e   b i s h o p ' s   p a r t   w i t h   w i t   . . .   a l t h o u g h ,   l i k e   t o d a y ,   t h e   w i t   n e v e r   s t r u c k   m e   a s   q u i t e   r i g h t . 
 
 	 A s   w e   s p o o n e d   u p   o u r   m i n e s t r o n e   s o u p ,   B i s h o p   A r c h e r   t a l k e d   a b o u t   h i s   f o r t h c o m i n g   h e r e s y   t r i a l .   I t   w a s   a   s u b j e c t   h e   f o u n d   e n d l e s s l y   f a s c i n a t i n g .   C e r t a i n   B i b l e   B e l t   b i s h o p s   w e r e   o u t   t o   g e t   h i m   b e c a u s e   h e   h a d   s a i d   i n   s e v e r a l   p u b l i s h e d   a r t i c l e s   a n d   i n   h i s   s e r m o n s   p r e a c h e d   a t   G r a c e   C a t h e d r a l   t h a t   n o   o n e   h a d   s e e n   h i d e   n o r   h a i r   o f   t h e   H o l y   G h o s t   s i n c e   a p o s t o l i c   t i m e s .   T h i s   h a d   c a u s e d   T i m   t o   c o n c l u d e   t h a t   t h e   d o c t r i n e   o f   t h e   T r i n i t y   w a s   i n c o r r e c t .   I f   t h e   H o l y   G h o s t   w a s ,   i n   f a c t ,   a   f o r m   o f   G o d   e q u a l   t o   Y a h w e h   a n d   C h r i s t ,   s u r e l y   h e   w o u l d   s t i l l   b e   w i t h   u s .   S p e a k i n g   i n   t o n g u e s   d i d   n o t   i m p r e s s   h i m .   H e   h a d   s e e n   a   l o t   o f   i t   i n   h i s   y e a r s   i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   a n d   i t   s t r u c k   h i m   a s   a u t o s u g g e s t i o n   a n d   d e m e n t i a .   F u r t h e r ,   a   s c r u p u l o u s   r e a d i n g   o f   A c t s   d i s c l o s e d   t h a t   a t   P e n t e c o s t   w h e n   t h e   H o l y   G h o s t   d e s c e n d e d   o n   t h e   d i s c i p l e s ,   g i v i n g   t h e m   " t h e   g i f t   o f   s p e e c h , "   t h e y   h a d   s p o k e n   i n   f o r e i g n   l a n g u a g e s   w h i c h   p e o p l e   n e a r b y   h a d   u n d e r s t o o d .   T h i s   i s   n o t   g l o s s o l a l i a   a s   t h e   t e r m   i s   n o w   u s e d ;   t h i s   i s   x e n o g l o s s y .   T h e   b i s h o p ,   a s   w e   a t e ,   c h o r t l e d   o v e r   P e t e r ' s   d e f t   r e s p o n s e   t o   t h e   c h a r g e   t h a t   t h e   E l e v e n   w e r e   d r u n k ;   P e t e r   h a d   s a i d   i n   a   l o u d   v o i c e   t o   t h e   s c o f f i n g   c r o w d   t h a t   i t   w a s   n o t   l i k e l y   t h a t   t h e   E l e v e n   w e r e   d r u n k   i n a s m u c h   a s   i t   w a s   o n l y   n i n e   A . M .   T h e   b i s h o p   p o n d e r e d   o u t   l o u d - b e t w e e n   s p o o n f u l s   o f   m i n e s t r o n e   s o u p - t h a t   t h e   c o u r s e   o f   W e s t e r n   h i s t o r y   m i g h t   h a v e   b e e n   c h a n g e d   i f   t h e   t i m e   h a d   b e e n   n i n e   P . M .   i n s t e a d   o f   n i n e   A . M .   J e f f   l o o k e d   b o r e d   a n d   I   k e p t   c o n s u l t i n g   m y   w a t c h ,   w o n d e r i n g   w h a t   w a s   k e e p i n g   K i r s t e n .   P r o b a b l y   s h e   h a d   g o n e   i n   t o   h a v e   h e r   h a i r   d o n e .   S h e   f u s s e d   f o r e v e r   w i t h   h e r   b l o n d   h a i r ,   e s p e c i a l l y   i n   a n t i c i p a t i o n   o f   m o m e n t o u s   o c c a s i o n s . 
 
 	 T h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   i s   T r i n i t a r i a n ;   y o u   c a n n o t   b e   a   p r i e s t   o r   b i s h o p   o f   t h a t   c h u r c h   i f   y o u   d o   n o t   a b s o l u t e l y   a c c e p t   a n d   t e a c h   t h a t - w e l l ,   i t ' s   c a l l e d   t h e   N i c e n e   C r e e d : 
 
 
 
 	 	 " . . .   A n d   I   b e l i e v e   i n   t h e   H o l y   G h o s t ,   t h e   L o r d ,   
 
 	 	 a n d   G i v e r   o f   L i f e ,   W h o   p r o c e e d e t h   f r o m   t h e   
 
 	 	 F a t h e r   a n d   t h e   S o n ;   W h o   w i t h   t h e   F a t h e r   a n d   
 
 	 	 t h e   S o n   t o g e t h e r   i s   w o r s h i p p e d   a n d   g l o r i f i e d . " 
 
 	 
 
 	 S o   B i s h o p   M c C l a r y   b a c k   i n   M i s s o u r i   w a s   c o r r e c t ;   T i m   h a d ,   i n   f a c t ,   c o m m i t t e d   h e r e s y .   H o w e v e r ,   T i m   h a d   b e e n   a   p r a c t i c i n g   l a w y e r   b e f o r e   h e   b e c a m e   a   r e c t o r   o f   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h .   H e   r e l i s h e d   t h e   o n c o m i n g   h e r e s y   t r i a l .   B i s h o p   M c C l a r y   k n e w   h i s   B i b l e   a n d   h e   k n e w   c a n o n   l a w ,   b u t   T i m   w o u l d   b l o w   g o l d e n   s m o k e - r i n g s   a r o u n d   h i m   u n t i l   M c C l a r y   w o u l d   n o t   k n o w   u p   f r o m   d o w n .   T i m   k n e w   t h i s .   I n   f a c i n g   a   h e r e s y   t r i a l ,   h e   w a s   i n   h i s   e l e m e n t .   M o r e o v e r ,   h e   w a s   w r i t i n g   a   b o o k   a b o u t   i t ;   h e   w o u l d   w i n   a n d ,   i n   a d d i t i o n ,   h e   w o u l d   m a k e   s o m e   m o n e y .   E v e r y   n e w s p a p e r   i n   A m e r i c a   h a d   c a r r i e d   a r t i c l e s   a n d   e v e n   e d i t o r i a l s   o n   t h e   s u b j e c t .   S u c c e s s f u l l y   t r y i n g   s o m e o n e   f o r   h e r e s y   i n   t h e   1 9 7 0 s   w a s   r e a l l y   d i f f i c u l t . 
 
 	 L i s t e n i n g   t o   T i m   d i l a t e   e n d l e s s l y ,   t h e   t h o u g h t   c a m e   t o   m e   t h a t   h e   h a d   c a l c u l a t e d l y   c o m m i t t e d   h e r e s y   i n   o r d e r   t o   b r i n g   o n   t h e   t r i a l .   A t   l e a s t ,   h e   h a d   d o n e   i t   u n c o n s c i o u s l y .   I t   w a s ,   a s   t h e   t e r m   h a s   i t ,   a   g o o d   c a r e e r   m o v e . 
 
 	 " T h e   s o - c a l l e d   ' g i f t   o f   s p e e c h , '   "   t h e   b i s h o p   s a i d   c h e e r f u l l y ,   " r e v e r s e s   t h e   u n i t y   o f   l a n g u a g e   l o s t   w h e n   t h e   T o w e r   o f   B a b e l   w a s   a t t e m p t e d ;   t h a t   i s ,   i t s   c o n s t r u c t i o n   w a s   a t t e m p t e d .   W h e n   t h e   d a y   c o m e s   t h a t   s o m e o n e   i n   m y   c o n g r e g a t i o n   g e t s   u p   a n d   t a l k s   W a l l o o n ,   w e l l ,   t h a t   d a y   I   w i l l   b e l i e v e   t h a t   t h e   H o l y   G h o s t   e x i s t s .   I ' m   n o t   s u r e   h e   e v e r   e x i s t e d .   T h e   a p o s t o l i c   c o n c e p t i o n   o f   t h e   H o l y   S p i r i t   i s   b a s e d   o n   t h e   H e b r e w   r u a h ,   t h e   s p i r i t   o f   G o d .   F o r   o n e   t h i n g ,   t h i s   s p i r i t   i s   f e m a l e ,   n o t   m a l e .   S h e   s p e a k s   c o n c e r n i n g   t h e   M e s s i a n i c   e x p e c t a t i o n .   C h r i s t i a n i t y   a p p r o p r i a t e d   t h e   n o t i o n   f r o m   J u d a i s m   a n d   w h e n   C h r i s t i a n i t y   h a d   c o n v e r t e d   a   s u f f i c i e n t   n u m b e r   o f   p a g a n s - G e n t i l e s ,   i f   y o u   w i l l - i t   a b a n d o n e d   t h e   c o n c e p t ,   s i n c e   i t   w a s   o n l y   m e a n i n g f u l   t o   t h e   J e w s   a n y h o w .   T o   t h e   G r e e k   c o n v e r t s   i t   m a d e   n o   s e n s e   w h a t s o e v e r ,   a l t h o u g h   S o c r a t e s   d e c l a r e d   t h a t   h e   h a d   a n   i n n e r   v o i c e   o r   d a e m o n   t h a t   g u i d e d   h i m   . . .   a   t u t e l a r y   s p i r i t ,   n o t   t o   b e   c o n f u s e d   w i t h   t h e   E n g l i s h   w o r d   ' d e m o n , '   w h i c h   o f   c o u r s e   r e f e r s   t o   a n   i n d u b i t a b l y   e v i l   s p i r i t .   T h e   t w o   t e r m s   a r e   o f t e n   c o n f u s e d .   D o   I   h a v e   t i m e   f o r   a   c o c k t a i l ? " 
 
 	 " T h e y   j u s t   h a v e   b e e r   a n d   w i n e   h e r e , "   I   s a i d . 
 
 	 " I ' d   l i k e   t o   m a k e   a   p h o n e   c a l l , "   t h e   b i s h o p   s a i d ;   h e   d a b b e d   a t   h i s   c h i n   w i t h   h i s   n a p k i n ,   r i s i n g   t o   h i s   f e e t   a n d   g l a n c i n g   a b o u t .   " I s   t h e r e   a   p u b l i c   p h o n e ? " 
 
 	 " T h e r e ' s   a   p h o n e   a t   t h e   C h e v r o n   s t a t i o n , "   J e f f   s a i d .   " B u t   i f   y o u   g o   b a c k   t h e r e   y o u ' l l   t r a s h   a n o t h e r   p u m p . " 
 
 	 " I   s i m p l y   d o   n o t   u n d e r s t a n d   h o w   t h a t   h a p p e n e d , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I   n e v e r   f e l t   a n y t h i n g   o r   s a w   a n y t h i n g ;   t h e   f i r s t   I   k n e w   w a s   w h e n - A l b e r s ?   I   h a v e   h i s   n a m e   w r i t t e n   d o w n .   W h e n   h e   s h o w e d   u p   i n   h y s t e r i a .   P e r h a p s   t h a t   w a s   a   m a n i f e s t a t i o n   o f   t h e   H o l y   G h o s t .   I   h o p e   m y   i n s u r a n c e   h a s n ' t   l a p s e d .   I t ' s   a l w a y s   a   g o o d   i d e a   t o   c a r r y   a u t o m o b i l e   i n s u r a n c e . " 
 
 	 I   s a i d ,   " T h a t   w a s n ' t   W a l l o o n   h e   w a s   s p e a k i n g . " 
 
 	 " Y e s ,   w e l l , "   T i m   s a i d ,   " i t   a l s o   w a s n ' t   i n t e l l i g i b l e .   I t   m a y   w e l l   h a v e   b e e n   g l o s s o l a l i a ,   f o r   a l l   I   k n o w .   M a y b e   t h e r e   i s   e v i d e n c e   t h a t   t h e   H o l y   G h o s t   i s   h e r e . "   H e   r e s e a t e d   h i m s e l f .   " A r e   w e   w a i t i n g   f o r   s o m e t h i n g ? "   h e   a s k e d   m e .   " Y o u   k e e p   l o o k i n g   a t   y o u r   w a t c h .   I   o n l y   h a v e   a n   h o u r ;   t h e n   I   h a v e   t o   g e t   b a c k   t o   t h e   C i t y .   T h e   d i f f i c u l t y   t h a t   d o g m a   p r e s e n t s   i s   t h a t   i t   s t r i c k e n s   t h e   c r e a t i v e   s p i r i t   i n   m a n .   W h i t e h e a d - A l f r e d   N o r t h   W h i t e - h e a d - h a s   g i v e n   u s   t h e   i d e a   o f   G o d   i n   p r o c e s s ,   a n d   h e   i s ,   o r   w a s ,   a   m a j o r   s c i e n t i s t .   P r o c e s s   t h e o l o g y .   I t   a l l   g o e s   b a c k   t o   J a k o b   B o e h m e   a n d   h i s   ' n o - y e s '   d e i t y ,   h i s   d i a l e c t i c   d e i t y   a n t i c i p a t i n g   H e g e l .   B o e h m e   b a s e d   t h a t   o n   A u g u s t i n e .   ' S i c   e t   n o n , '   y o u   k n o w .   L a t i n   l a c k s   a   p r e c i s e   w o r d   f o r   ' y e s ' ;   I   s u p p o s e   ' s i c '   i s   t h e   c l o s e s t ,   a l t h o u g h   b y   a n d   l a r g e   ' s i c '   i s   m o r e   c o r r e c t l y   r e n d e r e d   a s   ' s o , '   o r   ' h e n c e , '   o r   ' i n   t h a t   m a n n e r . '   ' Q u o d   s i   h o c   n u n c   s i c   i n c i p i a m ?   N i h i l   e s t .   Q u o d   s i   s i c ?   T a n t u m d e m   e g e r o .   E t   s i c - '   "   H e   p a u s e d ,   f r o w n i n g .   "   ' N i h i l   e s t . '   I n   a   d i s t r i b u t i v e   l a n g u a g e - E n g l i s h   i s   t h e   b e s t   e x a m p l e - t h a t   w o u l d   l i t e r a l l y   m e a n   ' n o t h i n g   e x i s t s . '   O f   c o u r s e   w h a t   T e r e n c e   m e a n s   i s ,   ' i t   i s   n o t h i n g , '   w i t h   ' i d , '   o r   ' i t , '   u n d e r s t o o d .   S t i l l ,   t h e r e   i s   a n   e n o r m o u s   t h r u s t   i n   t h e   t w o - w o r d   u t t e r a n c e   ' n i h i l   e s t . '   T h e   a m a z i n g   p o w e r   o f   L a t i n   t o   c o m p r e s s   m e a n i n g   i n t o   t h e   f e w e s t   p o s s i b l e   w o r d s .   T h a t   a n d   p r e c i s i o n   a r e   t h e   t w o   m o s t   a d m i r a b l e   q u a l i t i e s   o f   i t ,   b y   f a r .   E n g l i s h ,   h o w e v e r ,   h a s   t h e   g r e a t e r   v o c a b u l a r y . " 
 
 	 " D a d , "   J e f f   s a i d ,   " w e ' r e   w a i t i n g   f o r   a   f r i e n d   o f   A n g e l ' s .   I   t o l d   y o u   a b o u t   h e r   t h e   o t h e r   d a y . " 
 
 	 " N o n   v i d e o , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I ' m   s a y i n g   t h a t   I   d o n ' t   s e e   h e r ,   t h e   ' h e r '   b e i n g   u n d e r s t o o d .   L o o k ,   t h a t   m a n   i s   g o i n g   t o   t a k e   a   p i c t u r e   o f   u s . " 
 
 	 F r e d   H i l l ,   c a r r y i n g   a n   S L R   c a m e r a   w i t h   f l a s h   a t t a c h m e n t ,   a p p r o a c h e d   o u r   t a b l e .   " Y o u r   G r a c e ,   w o u l d   i t   b e   a l l   r i g h t   w i t h   y o u   i f   I   t o o k   y o u r   p i c t u r e ? " 
 
 	 " L e t   m e   t a k e   a   p i c t u r e   o f   y o u   t w o   t o g e t h e r , "   I   s a i d ,   s t a n d i n g   u p .   " Y o u   c a n   p u t   i t   o n   t h e   w a l l , "   I   s a i d   t o   F r e d   H i l l .   " T h a t   w o u l d   b e   f i n e   w i t h   m e , "   T i m   s a i d . 
 
 
 
 	 D u r i n g   t h e   m e a l ,   K i r s t e n   L u n d b o r g   j o i n e d   u s .   S h e   l o o k e d   u n h a p p y   a n d   f a t i g u e d ,   a n d   s h e   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   o n   t h e   m e n u   t h a t   p l e a s e d   h e r .   S h e   w o u n d   u p   d r i n k i n g   a   g l a s s   o f   w h i t e   w i n e ,   e a t i n g   n o t h i n g ,   s a y i n g   v e r y   l i t t l e ,   b u t   s m o k i n g   o n e   c i g a r e t t e   a f t e r   a n o t h e r .   H e r   f a c e   s h o w e d   l i n e s   o f   s t r a i n .   W e   d i d   n o t   k n o w   i t   t h e n ,   b u t   s h e   h a d   m i l d   a n d   c h r o n i c   p e r i t o n i t i s ,   w h i c h   c a n   b e - a n d   w a s   v e r y   s o o n   f o r   h e r - v e r y   s e r i o u s .   S h e   h a r d l y   s e e m e d   a w a r e   o f   u s .   I   a s s u m e d   s h e   h a d   g o n e   i n t o   o n e   o f   h e r   p e r i o d i c   d e p r e s s i o n s ;   I   h a d   n o   i d e a   t h a t   d a y   t h a t   s h e   w a s   p h y s i c a l l y   i l l . 
 
 	 " Y o u   c o u l d   p r o b a b l y   g e t   t o a s t   a n d   a   s o f t - b o i l e d   e g g , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " N o . "   K i r s t e n   s h o o k   h e r   h e a d .   " M y   b o d y   i s   t r y i n g   t o   d i e , "   s h e   s a i d   p r e s e n t l y .   S h e   d i d   n o t   e l a b o r a t e .   W e   a l l   f e l t   u n c o m f o r t a b l e .   I   s u p p o s e   t h a t   w a s   t h e   i d e a   i n   h e r   m i n d .   P e r h a p s   n o t .   B i s h o p   A r c h e r   g a z e d   a t   h e r   a t t e n t i v e l y   a n d   w i t h   a   g r e a t   d e a l   o f   s y m p a t h y .   I   w o n d e r e d   i f   h e   i n t e n d e d   t o   s u g g e s t   a   l a y i n g   o n   o f   h a n d s .   T h e y   d o   t h a t   i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h .   T h e   r e c o v e r y   r a t e   d u e   t o   t h a t   i s   n o t   r e c o r d e d   a n y w h e r e   t h a t   I   k n o w   o f ,   w h i c h   i s   j u s t   a s   w e l l . 
 
 	 S h e   s p o k e   m o s t l y   a b o u t   h e r   s o n   B i l l ,   w h o   h a d   b e e n   t u r n e d   d o w n   b y   t h e   A r m y   f o r   p s y c h o l o g i c a l   r e a s o n s .   T h i s   s e e m e d   b o t h   t o   p l e a s e   h e r   a n d   t o   a n n o y   h e r . 
 
 	 " I ' m   s u r p r i s e d   t o   l e a r n   y o u   h a v e   a   s o n   o l d   e n o u g h   t o   b e   i n d u c t e d , "   t h e   b i s h o p   s a i d . 
 
 	 F o r   a   m o m e n t   K i r s t e n   w a s   s i l e n t .   S o m e   o f   t h e   w o r r y   t h a t   m a r r e d   h e r   f e a t u r e s   e a s e d .   I t   w a s   e v i d e n t   t o   m e   t h a t   T i m ' s   r e m a r k   c h e e r e d   h e r . 
 
 	 A t   t h i s   p o i n t   i n   h e r   l i f e   s h e   w a s   a   r a t h e r   g o o d - l o o k i n g   w o m a n ,   b u t   a   p e r p e t u a l   s e v e r i t y   m a r r e d   h e r ,   i n   t e r m s   o f   h e r   l o o k s   a n d   i n   t e r m s   o f   t h e   e m o t i o n a l   i m p r e s s i o n   t h a t   s h e   p r e s e n t e d .   A s   m u c h   a s   I   a d m i r e d   h e r   I   k n e w   t h a t   K i r s t e n   c o u l d   n e v e r   t u r n   d o w n   t h e   c h a n c e   t o   o f f e r   u p   a   c r u e l   r e m a r k ,   a   d e f e c t   t h a t   s h e   h a d ,   i n   f a c t ,   h o n e d   i n t o   a   t a l e n t .   T h e   i d e a   s e e m s   t o   b e   t h a t   i f   y o u   a r e   c l e v e r   e n o u g h   y o u   c a n   i n s u l t   p e o p l e   a n d   t h e y   w i l l   s i t   s t i l l   f o r   i t ,   b u t   i f   y o u   a r e   c l u m s y   a n d   d u m b   y o u   c a n   g e t   a w a y   w i t h   n o t h i n g .   I t   a l l   h a s   t o   d o   w i t h   y o u r   v e r b a l   s k i l l s .   Y o u   a r e   j u d g e d ,   l i k e   c o n t e s t   e n t r i e s ,   o n   a p t n e s s   o f   p h r a s e . 
 
 	 " B i l l   i s   o n l y   p h y s i c a l l y   t h a t   o l d , "   K i r s t e n   s a i d .   B u t   s h e   l o o k e d   h a p p i e r   n o w .   " W h a t   i s   i t   t h a t   c o m i c   s a i d   t h e   o t h e r   n i g h t   o n   J o h n n y   C a r s o n ?   ' M y   w i f e   d o e s n ' t   g o   t o   a   p l a s t i c   s u r g e o n ;   s h e   w a n t s   t h e   r e a l   t h i n g . '   I   j u s t   h a d   m y   h a i r   d o n e ;   t h a t ' s   w h y   I   w a s   l a t e .   O n e   t i m e   j u s t   b e f o r e   I   h a d   t o   f l y   o v e r   t o 
 
 	 F r a n c e   t h e y   d i d   m y   h a i r   s o   t h a t - "   S h e   s m i l e d .   " I   l o o k e d   l i k e   B o z o   t h e   C l o w n .   T h e   w h o l e   t i m e   I   w a s   i n   P a r i s   I   w o r e   a   b a b u s h k a .   I   t o l d   e v e r y o n e   I   w a s   o n   m y   w a y   t o   N o t r e - D a m e . "   
 
 	 " W h a t ' s   a   b a b u s h k a ? "   J e f f   a s k e d . 
 
 	 B i s h o p   A r c h e r   s a i d ,   " A   R u s s i a n   p e a s a n t . " 
 
 	 R e g a r d i n g   h i m   i n t e n t l y ,   K i r s t e n   s a i d ,   " T h a t ' s   t r u e .   I   m u s t   h a v e   t h e   w r o n g   w o r d . " 
 
 	 " Y o u   h a v e   t h e   r i g h t   w o r d , "   t h e   b i s h o p   s a i d   " T h e   t e r m   f o r   t h e   c l o t h   w o r n   a b o u t   t h e   h e a d   d e r i v e s - "   
 
 	 " A w   C h r i s t , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   s m i l e d .   S h e   s i p p e d   h e r   w h i t e   w i n e . 
 
 	 " I   u n d e r s t a n d   y o u ' r e   a   m e m b e r   o f   F E M , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I   a m   F E M , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " S h e ' s   o n e   o f   t h e   f o u n d e r s , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   k n o w ,   I   h a v e   v e r y   s t r o n g   v i e w s   a b o u t   a b o r t i o n , "   t h e   b i s h o p   s a i d . 
 
 	 " Y o u   k n o w , "   K i r s t e n   s a i d ,   " I   h a v e ,   t o o .   W h a t   a r e   y o u r s ? " 
 
 	 " W e   f e e l   t h a t   t h e   u n b o r n   h a v e   r i g h t s   i n v e s t e d   i n   t h e m   n o t   b y   m a n   b u t   b y   A l m i g h t y   G o d , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " T h e   r i g h t   t o   t a k e   a   h u m a n   l i f e   i s   d e n i e d   b a c k   t o   t h e   D e c a l o g u e . " 
 
 	 " L e t   m e   a s k   y o u   t h i s , "   K i r s t e n   s a i d .   " D o   y o u   t h i n k   a   h u m a n   b e i n g   h a s   r i g h t s   a f t e r   h e   o r   s h e   i s   d e a d ? " 
 
 	 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? "   t h e   b i s h o p   s a i d . 
 
 	 " W e l l , "   K i r s t e n   s a i d ,   " y o u ' r e   g r a n t i n g   t h e m   r i g h t s   b e f o r e   t h e y ' r e   b o r n ;   w h y   n o t   g r a n t   t h e m   e q u a l   r i g h t s   a f t e r   t h e y ' r e   d e a d . " 
 
 	 " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e y   d o   h a v e   r i g h t s   a f t e r   t h e y ' r e   d e a d , "   J e f f   s a i d .   " Y o u   n e e d   a   c o u r t   o r d e r   t o   u s e   a   c a d a v e r   o r   o r g a n s   t a k e n   f r o m   a   c a d a v e r   f o r - " 
 
 	 " I ' m   t r y i n g   t o   e a t   t h i s   v e a l   O s c a r , "   I   i n t e r r u p t e d ,   s e e i n g   a n   e n d l e s s   l i n e   o f   a r g u m e n t a t i o n   a h e a d ,   a n d ,   e m e r g i n g   f r o m   i t ,   B i s h o p   A r c h e r ' s   r e f u s a l   t o   m a k e   a   f r e e   s p e e c h   f o r   F E M .   " C a n   w e   t a l k   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e ? " 
 
 	 F a z e d   n o t   a t   a l l ,   J e f f   c o n t i n u e d ,   " I   k n o w   a   g u y   w h o   w o r k s   f o r   t h e   c o r o n e r ' s   o f f i c e .   H e   t o l d   m e   o n e   t i m e   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   i n t e n s i v e   c a r e   w a r d   a t - w e l l ,   I   f o r g e t   w h i c h   h o s p i t a l ;   a n y   h o w ,   t h i s   w o m a n   h a d   j u s t   d i e d   a n d   t h e y   w e n t   i n   a n d   r i p p e d   h e r   e y e s   o u t   f o r   a   t r a n s p l a n t   b e f o r e   t h e   m o n i t o r s   h a d   s t o p p e d   r e g i s t e r i n g   v i t a l   s i g n s .   H e   s a i d   i t   h a p p e n s   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 	 W e   s a t   f o r   a   t i m e ,   K i r s t e n   s i p p i n g   h e r   w i n e ,   t h e   r e s t   o f   u s   e a t i n g ;   h o w e v e r ,   B i s h o p   A r c h e r   h a d   n o t   s t o p p e d   g a z i n g   a t   K i r s t e n   w i t h   s y m p a t h y   a n d   c o n c e r n .   I t   c a m e   t o   m e   l a t e r ,   b u t   n o t   a t   t h e   t i m e ,   t h a t   h e   s e n s e d   t h a t   s h e   w a s   l a t e n t l y   p h y s i c a l l y   i l l ,   s e n s e d   w h a t   t h e   r e s t   o f   u s   h a d   m i s s e d .   P e r h a p s   i t   e m a n a t e d   f r o m   h i s   p a s t o r a l   m i n i s t e r i n g ,   b u t   I   s a w   h i m   d o   t h i s   a g a i n   a n d   a g a i n :   d i s c e r n   a   n e e d   i n   s o m e o n e   w h e n   n o   o n e   e l s e ,   s o m e t i m e s   e v e n   t h e   p e r s o n   i n v o l v e d ,   r e c o g n i z e d   i t   o r ,   i f   t h e y   r e c o g n i z e d   i t ,   t o o k   t i m e   t o   p a u s e   a n d   c a r e . 
 
 	 " I   h a v e   t h e   h i g h e s t   r e g a r d   f o r   F E M , "   h e   s a i d ,   i n   a   g e n t l e   v o i c e . 
 
 	 " M o s t   p e o p l e   d o , "   K i r s t e n   s a i d ,   b u t   n o w   s h e   s e e m e d   g e n u i n e l y   p l e a s e d .   " D o e s   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   a l l o w   t h e   o r d i n a t i o n   o f   w o m e n ? " 
 
 	 " F o r   t h e   p r i e s t h o o d ? "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I t   h a s n ' t   c o m e   y e t   b u t   i t   i s   c o m i n g . " 
 
 	 " T h e n   I   t a k e   i t   y o u   p e r s o n a l l y   a p p r o v e . " 
 
 	 " C e r t a i n l y . "   H e   n o d d e d .   " I   h a v e   t a k e n   a n   a c t i v e   i n t e r e s t   i n   m o d e r n i z i n g   t h e   s t a n d a r d s   f o r   m a l e   a n d   f e m a l e   d e a c o n s   . .   f o r   o n e ,   I   w i l l   n o t   a l l o w   t h e   t e r m   ' d e a c o n e s s '   t o   b e   u s e d   i n   m y   d i o c e s e ;   I   i n s i s t   t h a t   b o t h   m a l e   a n d   f e m a l e   d e a c o n s   b e   r e f e r r e d   t o   a s   d e a c o n s .   T h e   s t a n d a r d i z a t i o n   o f   e d u c a t i o n a l   a n d   t r a i n i n g   b a s e s   f o r   m a l e   a n d   f e m a l e   d e a c o n s   w i l l   m a k e   i t   p o s s i b l e   l a t e r   o n   t o   o r d a i n   f e m a l e   d e a c o n s   t o   t h e   p r i e s t h o o d .   I   s e e   t h i s   a s   i n e v i t a b l e   a n d   I   a m   w o r k i n g   a c t i v e l y   f o r   i t . " 
 
 	 " W e l l ,   I   a m   r e a l l y   p l e a s e d   t o   h e a r   y o u   s a y   t h i s , "   K i r s t e n   s a i d .   " T h e n   y o u   d i f f e r   m a r k e d l y   f r o m   t h e   C a t h o l i c   C h u r c h . "   S h e   s e t   d o w n   h e r   w i n e   g l a s s .   " T h e   p o p e - " 
 
 	 " T h e   B i s h o p   o f   R o m e , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d .   " T h a t   i s   w h a t   h e   a c t u a l l y   i s :   t h e   B i s h o p   o f   R o m e .   T h e   R o m a n   C a t h o l i c   C h u r c h ;   o u r   c h u r c h   i s   a   c a t h o l i c   c h u r c h   a s   w e l l . " 
 
 	 " T h e y   w o n ' t   e v e r   o r d a i n   w o m e n ,   y o u   t h i n k ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " O n l y   w h e n   t h e   P a r o u s i a   i s   h e r e , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d . 
 
 	 " W h a t   i s   t h a t ? "   K i r s t e n   s a i d .   " Y o u ' l l   h a v e   t o   e x c u s e   m y   i g n o r a n c e ;   I   r e a l l y   h a v e   n o   r e l i g i o u s   b a c k g r o u n d   o r   i n c l i n a t i o n s . " 
 
 	 " N e i t h e r   d o   I , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d .   " I   o n l y   k n o w   t h a t ,   a s   M a l e b r a n c h e   s a i d ,   ' I t   i s   n o t   I   w h o   b r e a t h e s   b u t   G o d   w h o   b r e a t h e s   i n   m e . '   T h e   P a r o u s i a   i s   t h e   P r e s e n c e   o f   C h r i s t .   T h e   c a t h o l i c   c h u r c h ,   o f   w h i c h   w e   a r e   a   p a r t ,   b r e a t h e s   a n d   b r e a t h e s   o n l y   t h r o u g h   t h e   l i v i n g   p o w e r   o f   C h r i s t ;   h e   i s   t h e   h e a d   o f   w h i c h   w e   a r e   t h e   b o d y .   ' N o w   t h e   C h u r c h   i s   h i s   b o d y ,   h e   i s   t h e   h e a d , '   a s   P a u l   s a i d .   I t   i s   a   c o n c e p t   k n o w n   t o   t h e   a n c i e n t   w o r l d   a n d   o n e   w e   c a n   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 " I n t e r e s t i n g , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " N o ,   i t   i s   t r u e , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " I n t e l l e c t u a l   m a t t e r s   a r e   i n t e r e s t i n g   a n d   s o   a r e   o d d   f a c t u a l   t h i n g s ,   s u c h   a s   t h e   a m o u n t   o f   s a l t   p r o d u c e d   b y   a   s i n g l e   m i n e .   T h i s   t h a t   I   s p e a k   o f   i s   a   t o p i c   t h a t   d e t e r m i n e s   n o t   w h a t   w e   k n o w   b u t   w h a t   w e   a r e .   W e   h a v e   o u r   l i f e   t h r o u g h   J e s u s   C h r i s t .   ' H e   i s   t h e   i m a g e   o f   t h e   u n s e e n   G o d   a n d   t h e   f i r s t - b o r n   o f   a l l   c r e a t i o n ,   f o r   i n   h i m   w e r e   c r e a t e d   a l l   t h i n g s   i n   h e a v e n   a n d   o n   e a r t h ,   e v e r y t h i n g   v i s i b l e   a n d   e v e r y t h i n g   i n v i s i b l e ,   T h r o n e s ,   D o m i n a t i o n s ,   S o v e r e i g n t i e s ,   P o w e r s - a l l   t h i n g s   w e r e   c r e a t e d   t h r o u g h   h i m   a n d   f o r   h i m .   B e f o r e   a n y t h i n g   w a s   c r e a t e d ,   h e   e x i s t e d ,   a n d   h e   h o l d s   a l l   t h i n g s   i n   u n i t y . " '   T h e   b i s h o p ' s   v o i c e   w a s   l o w   a n d   i n t e n s e ;   h e   s p o k e   e v e n l y ,   a n d   a s   h e   s p o k e   h e   g a z e d   d i r e c t l y   a t   K i r s t e n ,   a n d   I   s a w   h e r   r e t u r n   h i s   g a z e ,   i n   a l m o s t   a   s t r i c k e n   w a y ,   a s   i f   s h e   b o t h   w a n t e d   t o   h e a r   a n d   d i d   n o t   w a n t   t o   h e a r ,   f e a r i n g   a n d   f a s c i n a t e d .   M a n y   t i m e s   I   h a d   h e a r d   T i m   p r e a c h   a t   G r a c e   C a t h e d r a l   a n d   h e   n o w   a d d r e s s e d   h e r ,   o n e   p e r s o n ,   w i t h   t h e   s a m e   i n t e n s i t y   t h a t   h e   b r o u g h t   t o   b e a r   o n   g r e a t   m a s s e s   o f   p e o p l e .   A n d   y e t   i t   w a s   a l l   f o r   h e r . 
 
 	 T h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 	 " A   l o t   o f   t h e   p r i e s t s   s t i l l   s a y   ' d e a c o n e s s , '   "   J e f f   s a i d .   H e   s h u f f l e d   a w k w a r d l y .   " W h e n   T i m   i s n ' t   a r o u n d . " 
 
 	 I   s a i d   t o   K i r s t e n ,   " B i s h o p   A r c h e r   i s   p r o b a b l y   t h e   s t r o n g e s t   s u p p o r t e r   o f   w o m e n ' s   r i g h t s   i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h . " 
 
 	 " A c t u a l l y ,   I   t h i n k   I ' v e   h e a r d   t h a t , "   K i r s t e n   s a i d .   S h e   t u r n e d   t o   m e   a n d   s a i d   c a l m l y ,   " I   w o n d e r - d o   y o u   s u p p o s e - " 
 
 	 " I ' d   b e   g l a d   t o   a d d r e s s   y o u r   o r g a n i z a t i o n , "   t h e   b i s h o p   s a i d .   " T h a t ' s   w h y   w e ' r e   h a v i n g   l u n c h . "   R e a c h i n g   i n t o   h i s   c o a t   p o c k e t ,   h e   b r o u g h t   o u t   h i s   b l a c k   n o t e b o o k .   " I ' l l   t a k e   y o u r   p h o n e   n u m b e r   a n d   I   p r o m i s e   t o   c a l l   y o u   w i t h i n   t h e   n e x t   f e w   d a y s .   I ' l l   h a v e   t o   c o n s u l t   w i t h   J o n a t h a n   G r a v e s ,   t h e   b i s h o p   s u f f r a g a n ,   b u t   I ' m   s u r e   I ' l l   b e   a b l e   t o   f i n d   t i m e   f o r   y o u . " 
 
 	 " I ' l l   g i v e   y o u   b o t h   m y   n u m b e r   a t   F E M , "   K i r s t e n   s a i d ,   " a n d   m y   h o m e   p h o n e   n u m b e r .   D o - "   S h e   h e s i t a t e d .   " D o   y o u   w a n t   m e   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   a b o u t   F E M ,   B i s h o p ? " 
 
 	 " T i m , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d . 
 
 	 " W e   a r e   n o t   m i l i t a n t   i n   t h e   c o n v e n t i o n a l   s e n s e   o f - " 
 
 	 " I ' m   q u i t e   f a m i l i a r   w i t h   y o u r   o r g a n i z a t i o n , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d .   " I   w a n t   y o u   t o   c o n s i d e r   t h i s .   ' I f   I   h a v e   a l l   t h e   e l o q u e n c e   o f   m e n   o r   o f   a n g e l s ,   b u t   s p e a k   w i t h o u t   l o v e ,   I   a m   s i m p l y   a   g o n g   b o o m i n g   o r   a   c y m b a l   c l a s h i n g .   I f   I   h a v e   t h e   g i f t   o f   p r o p h e c y ,   u n d e r s t a n d i n g   a l l   t h e   m y s t e r i e s   t h e r e   a r e ,   a n d   k n o w i n g   e v e r y t h i n g ,   a n d   i f   I   h a v e   f a i t h   i n   a l l   i t s   f u l l n e s s ,   t o   m o v e   m o u n t a i n s ,   b u t   w i t h o u t   l o v e ,   t h e n   I   a m   n o t h i n g   a t   a l l . '   F i r s t   C o r i n t h i a n s ,   c h a p t e r   t h i r t e e n .   A s   w o m e n ,   y o u   f i n d   y o u r   p l a c e   i n   t h e   w o r l d   o u t   o f   l o v e ,   n o t   a n i m o s i t y .   L o v e   i s   n o t   l i m i t e d   t o   t h e   C h r i s t i a n ,   l o v e   i s   n o t   j u s t   f o r   t h e   c h u r c h .   I f   y o u   w i s h   t o   c o n q u e r   u s ,   s h o w   u s   l o v e   a n d   n o t   s c o r n .   F a i t h   m o v e s   m o u n t a i n s ,   l o v e   m o v e s   h u m a n   h e a r t s .   T h e   p e o p l e   o p p o s i n g   y o u   a r e   p e o p l e ,   n o t   t h i n g s .   Y o u r   e n e m y   i s   n o t   m e n   b u t   i g n o r a n t   m e n .   D o n ' t   c o n f u s e   t h e   m e n   w i t h   t h e i r   i g n o r a n c e .   I t   h a s   t a k e n   y e a r s ;   i t   w i l l   t a k e   y e a r s   m o r e .   D o n ' t   b e   i m p a t i e n t   a n d   d o n ' t   h a t e .   W h a t   t i m e   i s   i t ? "   H e   l o o k e d   a r o u n d ,   s u d d e n l y   c o n c e r n e d .   " H e r e . "   H e   p a s s e d   a   c a r d   t o   K i r s t e n .   " Y o u   c a l l   m e .   	 I   h a v e   t o   b e   g o i n g .   I t   w a s   n i c e   m e e t i n g   y o u . " 
 
 	 H e   l e f t   u s   t h e n .   I   r e a l i z e d   a f t e r   h e   h a d   g o n e ,   v e r y   s u d d e n l y   r e a l i z e d ,   t h a t   h e   h a d   f o r g o t t e n   t o   p a y   t h e   c h e c k . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 3 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T H E   B I S H O P   O F   C A L I F O R N I A   s p o k e   t o   t h e   m e m b e r s   o f   F E M   a n d   t h e n   t a l k e d   t h e i r   g o v e r n i n g   b o a r d   o u t   o f   t w o   t h o u s a n d   d o l l a r s   a s   a   c o n t r i b u t i o n   t o   t h e   c h u r c h ' s   f u n d   f o r   w o r l d   f a m i n e ,   r e a l l y   a   n o m i n a l   s u m   a n d   f o r   a   m e r i t o r i o u s   c a u s e .   I t   t o o k   a   w h i l e   f o r   t h e   n e w s   t h a t   T i m   w a s   s e e i n g   K i r s t e n   s o c i a l l y   t o   p e r c o l a t e   d o w n   t o   J e f f   a n d   m e .   J e f f   w a s   s i m p l y   a m a z e d .   I   t h o u g h t   i t   w a s   f u n n y . 
 
 	 I t   d i d   n o t   e v e n   s t r i k e   J e f f   a s   f u n n y   t h a t   h i s   f a t h e r   h a d   s h a k e n   t w o   t h o u s a n d   d o l l a r s   l o o s e   f r o m   F E M .   H e   h a d   s e e n   a   f r e e   s p e e c h   l o o m i n g   u p ;   t h a t   h a d n ' t   c o m e   t o   p a s s .   H e   h a d   a n t i c i p a t e d   f r i c t i o n   a n d   d i s l i k e   b e t w e e n   h i s   f a t h e r   a n d   m y   f r i e n d   K i r s t e n .   T h a t   h a d   n o t   c o m e   t o   p a s s   e i t h e r .   J e f f   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   h i s   o w n   f a t h e r . 
 
 	 T h e   w a y   I   f o u n d   o u t   w a s   t h r o u g h   K i r s t e n ,   n o t   T i m .   I   g o t   a   p h o n e   c a l l   t h e   w e e k   f o l l o w i n g   T i m ' s   s p e e c h .   K i r s t e n   w a n t e d   t o   g o   s h o p p i n g   w i t h   m e   i n   S a n   F r a n c i s c o . 
 
 	 W h e n   y o u ' r e   d a t i n g   a   b i s h o p   y o u   d o   n o t   t e l l   e v e r y b o d y   i n   t o w n .   K i r s t e n   s p e n t   h o u r s   f u s s i n g   w i t h   d r e s s e s   a n d   b l o u s e s   a n d   t o p s   a n d   s k i r t s ,   a t   s t o r e   a f t e r   s t o r e   b e f o r e   e v e n   h i n t i n g   a t   w h a t   w a s   g o i n g   o n .   M y   p r o m i s e d   s i l e n c e   w a s   s e c u r e d   i n   a d v a n c e   b y   m e a n s   o f   o a t h s   m o r e   e l a b o r a t e   t h a n   t h o s e   o f   t h e   R o s i c r u c i a n s .   T e l l i n g   m e   w a s   t e n   p e r c e n t   o f   t h e   f u n ;   s h e   s t r u n g   t h e   r e v e l a t i o n   o u t ,   s e e m i n g l y   f o r e v e r .   W e   w e r e ,   i n   f a c t ,   a l l   t h e   w a y   d o w n   a t   t h e   M a r i n a   b e f o r e   I   f a t h o m e d   w h a t   s h e   h a d   b e e n   h i n t i n g   a t . 
 
 	 " I f   J o n a t h a n   G r a v e s   f i n d s   o u t , "   K i r s t e n   s a i d ,   " T i m   w i l l   h a v e   t o   r e s i g n . " 
 
 	 I   c o u l d   n o t   e v e n   r e m e m b e r   w h o   J o n a t h a n   G r a v e s   w a s .   T h e   d i s c l o s u r e   s e e m e d   i r r e a l ;   I   t h o u g h t   a t   f i r s t   t h a t   s h e   w a s   j o k i n g   a n d   t h e n   I   t h o u g h t   s h e   w a s   h a l l u c i n a t i n g . 
 
 	 " T h e   C h r o n i c l e   w o u l d   p u t   i t   o n   p a g e   o n e , "   K i r s t e n   s a i d ,   i n   a   s o l e m n   t o n e .   " A n d   o n   t o p   o f   t h e   h e r e s y   t r i a l - " 
 
 	 " J e s u s   C h r i s t ! "   I   s a i d .   " Y o u   c a n ' t   s l e e p   w i t h   a   b i s h o p ! "   
 
 	 " I   a l r e a d y   h a v e , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " W h o   e l s e   h a v e   y o u   t o l d ? " 
 
 	 " N o b o d y   e l s e .   I ' m   n o t   s u r e   i f   y o u   s h o u l d   t e l l   J e f f .   T i m   a n d   I   t a l k e d   i t   o v e r .   W e   c o u l d n ' t   d e c i d e . " 
 
 	 W e ,   I   t h o u g h t .   Y o u   d e s t r u c t i v e   b i t c h ,   I   t h o u g h t .   T o   g e t   l a i d   y o u ' d   r u i n   a   m a n ' s   e n t i r e   l i f e ,   a   m a n   w h o   k n e w   D r .   K i n g   a n d   B o b b y   K e n n e d y   a n d   d e t e r m i n e s   t h e   o p i n i o n   o f - m y   o p i n i o n ,   t o   n a m e   o n e   p e r s o n . 
 
 	 " D o n ' t   l o o k   s o   u p s e t , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " W h o s e   i d e a   w a s   i t ? " 
 
 	 " W h y   s h o u l d   i t   m a k e   y o u   a n g r y ? " 
 
 	 " W a s   i t   y o u r   i d e a ? " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d   c a l m l y ,   " W e   d i s c u s s e d   i t . " 
 
 	 A f t e r   a   m i n u t e   I   b e g a n   t o   l a u g h .   K i r s t e n ,   a n n o y e d   a t   f i r s t ,   p r e s e n t l y   j o i n e d   m e ;   w e   s t o o d   o n   t h e   g r a s s   b y   t h e   e d g e   o f   t h e   b a y ,   l a u g h i n g   a n d   h o l d i n g   o n t o   e a c h   o t h e r .   P a s s i n g   p e o p l e   r e g a r d e d   u s   w i t h   c u r i o s i t y .   " W a s   i t   a n y   g o o d ? "   I   m a n a g e d   t o   s a y   f i n a l l y .   " I   m e a n ,   w h a t   w a s   i t   l i k e ? " 
 
 	 " I t   w a s   t e r r i f i c .   B u t   n o w   h e   h a s   t o   c o n f e s s . " 
 
 	 " D o e s   t h a t   m e a n   y o u   c a n ' t   d o   i t   a g a i n ? " 
 
 	 " I t   j u s t   m e a n s   h e   h a s   t o   c o n f e s s   a g a i n . " 
 
 	 " A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   g o   t o   h e l l ? " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " H e   i s .   I ' m   n o t . " 
 
 	 " D o e s n ' t   t h a t   b o t h e r   y o u ? " 
 
 	 " T h a t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h e l l ? "   S h e   g i g g l e d . 
 
 	 " W e   h a v e   t o   b e   r e a l   a d u l t   a b o u t   t h i s , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s   w e   d o .   W e   a b s o l u t e l y   h a v e   t o   b e   t o t a l l y   a d u l t .   W e   h a v e   t o   w a l k   a r o u n d   a s   i f   e v e r y t h i n g   i s   n o r m a l .   T h i s   i s   n o t   n o r m a l .   I   m e a n ,   i t   i s n ' t   l i k e   I ' m   s a y i n g   i t ' s   a b n o r m a l   i n   t h e   s e n s e   o f - y o u   k n o w . " 
 
 	 " L i k e   m a k i n g   i t   w i t h   a   g o a t . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I   w o n d e r   i f   t h e r e ' s   a   w o r d   f o r   i t   . . .   m a k i n g   i t   w i t h   a n   E p i s c o p a l   b i s h o p .   B i s h o p r i c .   T i m   t o l d   m e   t h a t   w o r d . " 
 
 	 " B i s h o p   p r i c k ? " 
 
 	 " N o ,   b i s h o p   r i c .   Y o u ' r e   n o t   p r o n o u n c i n g   i t   r i g h t . "   W e   h a d   t o   h o l d   o n t o   e a c h   o t h e r   t o   k e e p   f r o m   f a l l i n g ;   n e i t h e r   o f   u s   c o u l d   s t o p   l a u g h i n g .   " I t ' s   t h e   p l a c e   h e   l i v e s   o r   s o m e t h i n g .   O h ,   G o d . "   S h e   w i p e d   t h e   t e a r s   o f   l a u g h t e r   f r o m   h e r   e y e s .   " A l w a y s   b e   s u r e   y o u   p r o n o u n c e   i t   b i s h o p   r i c .   T h i s   i s   t e r r i b l e .   W e   r e a l l y   a r e   g o i n g   t o   g o   t o   h e l l ,   s t r a i g h t   t o   h e l l .   Y o u   k n o w   w h a t   h e   l e t   m e   d o ? "   K i r s t e n   l e a n e d   c l o s e   t o   m e   t o   w h i s p e r   i n   m y   e a r .   " I   t r i e d   o n   s o m e   o f   h i s   r o b e s   a n d   h i s   m i t e r ;   y o u   k n o w ,   t h e   s h o v e l   h a t .   T h e   f i r s t   l a d y   b i s h o p . " 
 
 	 " Y o u   m a y   n o t   b e   t h e   f i r s t . " 
 
 	 " I   l o o k e d   g r e a t .   I   l o o k e d   b e t t e r   t h a n   h e   d o e s .   I   w a n t   y o u   t o   s e e .   W e ' r e   g e t t i n g   a n   a p a r t m e n t .   F o r   C h r i s t ' s   s a k e ,   d o n ' t   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   t h i s   p a r t   e s p e c i a l l y ,   b u t   h e ' s   p a y i n g   f o r   i t   o u t   o f   h i s   D i s c r e t i o n a r y   F u n d . " 
 
 	 " C h u r c h   m o n e y ? "   I   s t a r e d   a t   h e r . 
 
 	 " L i s t e n . "   K i r s t e n   l o o k e d   s o l e m n   a g a i n ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   m a i n t a i n   h e r   e x p r e s s i o n ;   s h e   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s . 
 
 	 " I s n ' t   t h a t   i l l e g a l ? "   I   s a i d . 
 
 	 " N o ,   i t ' s   n o t   i l l e g a l .   T h a t ' s   w h y   i t ' s   c a l l e d   t h e   B i s h o p ' s   D i s c r e t i o n a r y   F u n d ;   h e   g e t s   t o   d o   w i t h   i t   w h a t   h e   w a n t s .   I ' m   g o i n g   t o   g o   t o   w o r k   f o r   h i m   a s - w e   h a v e n ' t   d e c i d e d ,   b u t   s o m e   k i n d   o f   g e n e r a l   s e c r e t a r y ,   l i k e   a   b o o k i n g   a g e n t   o r   s o m e t h i n g ,   t o   h a n d l e   a l l   t h e   s p e e c h e s   a n d   t r a v e l i n g   h e   d o e s .   H i s   b u s i n e s s   a f f a i r s .   I   c a n   s t i l l   s t a y   o n   w i t h   t h e   o r g a n i z a t i o n   . . .   F E M ,   I   m e a n . "   S h e   w a s   s i l e n t   a   m o m e n t   a n d   t h e n   s h e   s a i d ,   " T h e   p r o b l e m   i s   g o i n g   t o   b e   B i l l .   I   c a n ' t   t e l l   h i m   b e c a u s e   h e ' s   n u t s   a g a i n .   I   s h o u l d n ' t   s a y   t h a t .   D e e p   a u t i s t i c   f u g a l   w i t h d r a w a l   w i t h   i m p a i r e d   i d e a t i o n   c o m p o u n d e d   w i t h   d e l u s i o n s   o f   r e f e r e n c e ,   p l u s   a l t e r n a t i n g   c a t a t o n i c   s t u p o r   a n d   e x c i t e m e n t .   H e ' s   d o w n   a t   H o o v e r   P a v i l i o n ,   a t   S t a n f o r d .   M o s t l y   f o r   d i a g n o s i s .   I n   t e r m s   o f   d i a g n o s i s ,   t h e y ' r e   t h e   b e s t   o n   t h e   W e s t   C o a s t .   T h e y   u s e   s o m e t h i n g   l i k e   f o u r   p s y c h i a t r i s t s   f o r   d i a g n o s i s ,   t h r e e   f r o m   t h e   h o s p i t a l   i t s e l f   a n d   o n e   f r o m   o u t s i d e . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e   A r m y   t h i n g   d i d   i t .   A n x i e t y   a b o u t   b e i n g   d r a f t e d .   T h e y   a c c u s e d   h i m   o f   m a l i n g e r i n g .   W e l l ,   I   g u e s s   i t ' s   p a r t   o f   l i f e .   H e   h a d   t o   d r o p   o u t   o f   s c h o o l   a n y h o w .   H e   w o u l d   h a v e   h a d   t o   d r o p   s c h o o l   a n y h o w ,   i s   w h a t   I ' m   t r y i n g   t o   s a y .   H i s   e p i s o d e s   a l w a y s   b e g i n   t h e   s a m e   w a y - h e   s t a r t s   c r y i n g   a n d   h e   d o e s n ' t   t a k e   o u t   t h e   t r a s h .   T h e   c r y i n g   p a r t   d o e s n ' t   b o t h e r   m e ;   i t ' s   t h e   g o d d a m n   t r a s h .   I t   j u s t   p i l e s   u p ,   t r a s h   a n d   g a r b a g e .   A n d   h e   d o e s n ' t   b a t h e .   A n d   h e   s t a y s   i n   h i s   a p a r t m e n t .   A n d   h e   d o e s n ' t   p a y   h i s   u t i l i t y   b i l l s ,   s o   t h e y   c u t   o f f   h i s   g a s   a n d   e l e c t r i c i t y .   A n d   h e   s t a r t s   w r i t i n g   l e t t e r s   t o   t h e   W h i t e   H o u s e .   T h i s   i s   o n e   a r e a   T i m   a n d   I   h a v e n ' t   d i s c u s s e d .   I   r e a l l y   d o n ' t   d i s c u s s   i t   w i t h   v e r y   m a n y   p e o p l e .   S o   I   w o u l d   e s t i m a t e   t h a t   I   c a n   k e e p   o u r   a f f a i r - m y   a f f a i r   w i t h   T i m - s e c r e t   b e c a u s e   I ' v e   h a d   p r a c t i c e   k e e p i n g   t h i n g s   s e c r e t .   N o ,   p a r d o n   m e ;   i t   d o e s n ' t   b e g i n   w i t h   h i m   c r y i n g - i t   b e g i n s   w i t h   h i m   n o t   b e i n g   a b l e   t o   d r i v e   h i s   c a r .   D r i v i n g   p h o b i a ;   h e ' s   a f r a i d   h e ' l l   v e e r   o f f   t h e   r o a d .   F i r s t   i t   h a s   t o   d o   w i t h   t h e   E a s t s h o r e   F r e e w a y   a n d   t h e n   i t   s p r e a d s   t o   a l l   t h e   o t h e r   s t r e e t s ,   a n d   t h e n   h e   w i n d s   u p   a f r a i d   t o   w a l k   t o   t h e   s t o r e ,   s o   a s   a   r e s u l t   h e   c a n ' t   s h o p   f o r   f o o d .   B u t   t h a t   d o e s n ' t   m a t t e r   b e c a u s e   b y   t h a t   t i m e   h e   i s n ' t   e a t i n g   a n y t h i n g   a n y h o w . "   S h e   l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   " T h e r e ' s   a   B a c h   c a n t a t a   a b o u t   i t , "   s h e   s a i d   f i n a l l y ,   a n d   I   s a w   h e r   t r y   t o   s m i l e .   " A   l i n e   i n   t h e   ' C o f f e e   C a n t a t a . '   A b o u t   h a v i n g   t r o u b l e   w i t h   y o u r   c h i l d r e n .   T h e y ' r e   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   m i s e r i e s ,   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t .   B i l l   u s e d   t o   p l a y   t h e   g o d d a m n   t h i n g .   F e w   p e o p l e   k n o w   B a c h   w r o t e   a   c a n t a t a   a b o u t   c o f f e e ,   b u t   h e   d i d . " 
 
 	 W e   w a l k e d   i n   s i l e n c e . 
 
 	 " I t   s o u n d s   a s   i f - "   I   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   s c h i z o p h r e n i a .   T h e y   u s e   h i m   t o   t r y   o u t   e v e r y   n e w   p h e n o t h i a z i n e   t h a t   c o m e s   a l o n g .   H e   g o e s   i n   c y c l e s ,   b u t   t h e   c y c l e s   g e t   w o r s e .   H e ' s   s i c k   l o n g e r   a n d   h e ' s   m o r e   s i c k .   I   s h o u l d n ' t   h a v e   b r o u g h t   i t   u p ;   i t ' s   n o t   y o u r   p r o b l e m . " 
 
 	 " I   d o n ' t   m i n d . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " M a y b e   T i m   c a n   e f f e c t   a   d e e p   s p i r i t u a l   c u r e .   D i d n ' t   J e s u s   c u r e   m e n t a l l y   i l l   p e o p l e ? " 
 
 	 " H e   s e n t   t h e   e v i l   s p i r i t s   i n t o   a   b u n c h   o f   p i g s , "   I   s a i d .   " A n d   t h e y   a l l   r u s h e d   o v e r   a   c l i f f . " 
 
 	 " T h a t   s e e m s   l i k e   a   w a s t e , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " T h e y   m a y   h a v e   e a t e n   t h e m   a n y h o w . " 
 
 	 " N o t   i f   t h e y   w e r e   J e w s .   A n y h o w ,   w h o   w o u l d   w a n t   t o   e a t   a   p o r k   c h o p   t h a t   h a d   a n   e v i l   s p i r i t   i n   i t ?   I   s h o u l d n ' t   j o k e   a b o u t   t h i s ,   b u t - I   w i l l   t a l k   t o   T i m   a b o u t   i t .   B u t   n o t   f o r   a   w h i l e .   I   t h i n k   B i l l   g o t   i t   f r o m   m e .   I ' m   s c r e w e d   u p ,   G o d   k n o w s .   I ' m   s c r e w e d   u p   a n d   I   s c r e w e d   h i m   u p .   I   k e e p   l o o k i n g   a t   J e f f   a n d   n o t i c i n g   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e m ;   t h e y ' r e   a b o u t   t h e   s a m e   a g e   a n d   J e f f   h a s   s u c h   a   g o o d   g r i p   o n   r e a l i t y . " 
 
 	 " D o n ' t   b e t   o n   i t , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " W h e n   B i l l   g e t s   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l ,   I ' d   l i k e   h i m   t o   m e e t   T i m .   I ' d   l i k e   h i m   t o   m e e t   y o u r   h u s b a n d ,   i n   f a c t ;   t h e y   n e v e r   h a v e   m e t ,   h a v e   t h e y ? " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d .   " B u t   i f   y o u   t h i n k   J e f f   c a n   s e r v e   a s   a   r o l e   m o d e l ,   I ' m   r e a l l y   n o t - " 
 
 	 " B i l l   h a s   v e r y   f e w   f r i e n d s .   H e ' s   n o t   o u t g o i n g .   I ' v e   t a l k e d   a b o u t   y o u   a n d   y o u r   h u s b a n d ;   y o u ' r e   b o t h   h i s   a g e . " 
 
 	 T h i n k i n g   a b o u t   i t ,   I   p e r c e i v e d   d o w n   t h e   p i p e   o f   t i m e   K i r s t e n ' s   l u n a t i c   s o n   m e s s i n g   u p   o u r   l i v e s .   T h a t   t h o u g h t   s u r p r i s e d   m e .   I t   w a s   u t t e r l y   d e v o i d   o f   c h a r i t y   a n d   i t   h a d   i n   i t   a n   e s s e n c e   o f   f e a r .   I   k n e w   m y   h u s b a n d   a n d   I   k n e w   m y s e l f .   N e i t h e r   o f   u s   w a s   r e a d y   t o   t a k e   o n   t h e   j o b   o f   a m a t e u r   t h e r a p y .   K i r s t e n ,   h o w e v e r ,   w a s   a n   o r g a n i z e r .   S h e   o r g a n i z e d   p e o p l e   i n t o   d o i n g   t h i n g s ,   g o o d   t h i n g s   b u t   t h i n g s   n o t   n e c e s s a r i l y   t o   t h e i r   o w n   b e n e f i t . 
 
 	 I   h a d ,   a t   t h a t   i n s t a n t ,   a   k e e n   i n t u i t i o n   t h a t   I   w a s   b e i n g   h u s t l e d .   A t   t h e   B a d   L u c k ,   I   h a d   e s s e n t i a l l y   w i t n e s s e d   B i s h o p   A r c h e r   a n d   K i r s t e n   L u n d b o r g   h u s t l e   e a c h   o t h e r   i n   a n   i n t r i c a t e   t r a n s a c t i o n ,   b u t   i t   w a s ,   a p p a r e n t l y ,   a   t r a n s a c t i o n   t h a t   b e n e f i t e d   t h e m   b o t h ,   o r   a n y h o w   t h e y   b o t h   t h o u g h t   s o .   T h i s ,   w i t h   h e r   s o n   B i l l ,   l o o k e d   t o   m e   l i k e   a   p u r e l y   o n e - w a y   m a t t e r .   I   d i d n ' t   s e e   w h a t   w e   h a d   t o   g a i n . 
 
 	 " L e t   m e   k n o w   w h e n   h e ' s   o u t , "   I   s a i d .   " B u t   I   t h i n k   t h a t   T i m ,   b e c a u s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   t r a i n i n g ,   w o u l d   b e   a   b e t t e r - " 
 
 	 " B u t   t h e r e ' s   t h e   a g e   d i f f e r e n c e .   A n d   y o u   g e t   t h e   e l e m e n t   o f   t h e   f a t h e r - f i g u r e . " 
 
 	 " M a y b e   t h a t   w o u l d   b e   g o o d .   M a y b e   t h a t ' s   w h a t   y o u r   s o n   n e e d s . " 
 
 	 G l a r i n g   a t   m e ,   K i r s t e n   s a i d ,   " I ' v e   d o n e   a n   e x c e l l e n t   j o b   o f   r a i s i n g   B i l l .   H i s   f a t h e r   w a l k e d   o u t   o f   o u r   l i v e s   a n d   n e v e r   l o o k e d   b a c k . " 
 
 	 " I   d i d n ' t   m e a n - " 
 
 	 " I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n t . "   K i r s t e n   s t a r e d   a t   m e ,   a n d   n o w ,   r e a l l y ,   s h e   h a d   c h a n g e d ;   s h e   w a s   a n g r y   a n d   I   c o u l d   s e e   h a t r e d   o n   h e r   f a c e .   I t   m a d e   h e r   l o o k   o l d e r .   I t   m a d e   h e r   l o o k ,   i n   f a c t ,   p h y s i c a l l y   i l l .   S h e   h a d   a   b l o a t e d   q u a l i t y   a n d   I   f e l t   u n c o m f o r t a b l e .   I   t h o u g h t ,   t h e n ,   o f   t h e   p i g s   t h a t   J e s u s   h a d   c a s t   t h e   e v i l   s p i r i t s   i n t o ,   t h e   p i g s   t h a t   r u s h e d   o v e r   t h e   c l i f f .   T h i s   i s   w h a t   y o u   d o   w h e n   a n   e v i l   s p i r i t   i n h a b i t s   y o u ,   I   t h o u g h t .   T h i s   i s   t h e   s i g n ,   t h i s   l o o k :   t h e   s t i g m a .   M a y b e   y o u r   s o n   d i d   i n h e r i t   i t   f r o m   y o u . 
 
 	 B u t   n o w   w e   h a d   a n   a l t e r e d   s i t u a t i o n .   N o w   s h e   w a s   m y   f a t h e r - i n - l a w ' s   p r o   t e r n   l o v e r ,   p o t e n t i a l l y   h i s   m i s t r e s s .   I   c o u l d n ' t   t e l l   K i r s t e n   t o   g o   f u c k   h e r s e l f .   S h e   w a s   f a m i l y - i n   a n   i l l e g a l   a n d   u n e t h i c a l   w a y .   I   w a s   s t u c k   w i t h   h e r .   A l l   o f   t h e   c u r s e s   o f   f a m i l y ,   I   t h o u g h t ,   a n d   n o n e   o f   t h e   b l e s s i n g s .   A n d   I   a r r a n g e d   i t .   T h e   i d e a   o f   i n t r o d u c i n g   h e r   a n d   T i m   h a d   b e e n   m i n e .   B a d   k a r m a ,   I   t h o u g h t ,   c o m e   b a c k   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   b a r n .   A s   m y   f a t h e r   u s e d   t o   s a y . 
 
 	 S t a n d i n g   t h e r e   i n   t h e   g r a s s   n e a r   t h e   S a n   F r a n c i s c o   B a y ,   i n   t h e   m i d a f t e r n o o n   s u n l i g h t ,   I   f e l t   u n c o m f o r t a b l e .   T h i s   i s   r e a l l y   i n   s o m e   r e s p e c t s   a   r e c k l e s s   a n d   s a v a g e   p e r s o n ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   S h e   d a b b l e s   i n   t h e   l i f e   o f   a   f a m o u s   a n d   r e s p e c t e d   m a n ;   s h e   h a s   a   p s y c h o t i c   s o n ;   p i n s   b r i s t l e   f r o m   h e r   a s   f r o m   a n   a n i m a l .   B i s h o p   A r c h e r ' s   f u t u r e   d e p e n d s   o n   K i r s t e n   n o t   f l y i n g   i n t o   a   r a g e   o n e   d a y   a n d   p h o n i n g   u p   t h e   C h r o n i c l e - h i s   f u t u r e   d e p e n d s   o n   h e r   u n e n d i n g   g o o d w i l l . 
 
 	 " L e t ' s   g o   b a c k   t o   B e r k e l e y , "   I   s a i d . 
 
 	 " N o . "   K i r s t e n   s h o o k   h e r   h e a d .   " I   h a v e   y e t   t o   f i n d   a   d r e s s   I   c a n   w e a r .   I   c a m e   t o   t h e   C i t y   t o   s h o p .   C l o t h e s   a r e   v e r y   i m p o r t a n t   t o   m e .   T h e y   h a v e   t o   b e ;   I ' m   s e e n   i n   p u b l i c   a   l o t   a n d   I   e x p e c t   t o   b e   s e e n   m u c h   m o r e ,   n o w   t h a t   I ' m   w i t h   T i m . "   R a g e   s t i l l   s h o w e d   o n   h e r   f a c e . 
 
 	 I   s a i d ,   " I ' l l   g o   b a c k   b y   B A R T . "   I   w a l k e d   a w a y . 
 
 
 
 	 " S h e ' s   a   v e r y   a t t r a c t i v e   w o m a n , "   J e f f   s a i d   t h a t   n i g h t   w h e n   I   t o l d   h i m .   " C o n s i d e r i n g   h e r   a g e . " 
 
 	 " K i r s t e n   i s   o n   r e d s , "   I   s a i d .   
 
 	 " Y o u   d o n ' t   k n o w   t h a t . " 
 
 	 " I   s u s p e c t   i t .   H e r   m o o d - c h a n g e s .   I ' v e   s e e n   h e r   t a k e   t h e m . 
 
 	 Y e l l o w   j a c k e t s .   Y o u   k n o w .   B a r b i t u r a t e s .   S l e e p i n g   p i l l s . "   
 
 	 " E v e r y b o d y   t a k e s   s o m e t h i n g .   Y o u   s m o k e   g r a s s . " 
 
 	 I   s a i d ,   " B u t   I ' m   s a n e . " 
 
 	 " Y o u   m a y   n o t   b e   w h e n   y o u   g e t   t o   b e   h e r   a g e .   I t ' s   t o o   b a d   a b o u t   h e r   s o n . " 
 
 	 " I t ' s   t o o   b a d   a b o u t   y o u r   f a t h e r . " 
 
 	   " T i m   c a n   m a n a g e   h e r . " 
 
 	 " H e   m a y   h a v e   t o   h a v e   h e r   k i l l e d . " 
 
 	 E y i n g   m e ,   J e f f   s a i d ,   " W h a t   a   s t r a n g e   t h i n g   t o   s a y . " 
 
 	 " S h e ' s   o u t   o f   c o n t r o l .   A n d   w h a t   h a p p e n s   w h e n   B o u n d i n g   B i l l   t h e   D i n g a l i n g   f i n d s   o u t ? " 
 
 	 " I   t h o u g h t   y o u   s a i d - 
 
 	 " H e ' l l   b e   o u t .   I t   c o s t s   t h o u s a n d s   o f   d o l l a r s   t o   b e   i n   H o o v e r   P a v i l i o n .   Y o u   s t a y   a b o u t   f o u r   d a y s .   I ' v e   k n o w n   p e o p l e   w h o   p a s s e d   i n   t h e i r   f r o n t   d o o r   a n d   o u t   t h e   b a c k .   E v e n   w i t h   a l l   t h e   f i n a n c i a l   r e s o u r c e s   o f   t h e   E p i s c o p a l   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a ,   K i r s t e n   c a n ' t   k e e p   h i m   i n   t h e r e .   H e ' l l   b o u n d   o u t   o n   k a n g a r o o - s p r i n g   s h o e s   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   h i s   e y e s   r o l l i n g   a r o u n d   i n   t h e i r   s o c k e t s - t h a t ' s   a l l   T i m   n e e d s .   F i r s t   s h e   h a s   m e   i n t r o d u c e   h e r   t o   T i m ;   t h e n   s h e   t e l l s   m e   a b o u t   h e r   s o n   t h e   m a d m a n .   T i m ' l l   b e   p r e a c h i n g   a   s e r m o n   s o m e   S u n d a y   m o r n i n g   a t   G r a c e   C a t h e d r a l ,   a n d   a l l   o f   a   s u d d e n   t h i s   l u n a t i c   w i l l   s t a n d   u p   a n d   G o d   w i l l   g r a n t   h i m   t h e   g i f t   o f   t o n g u e s   a n d   t h a t ' l l   b e   t h e   e n d   o f   t h e   m o s t   f a m o u s   b i s h o p   i n   A m e r i c a . " 
 
 	 " L i f e   i s   a   r i s k . " 
 
 	 I   s a i d ,   " T h a t ' s   p r o b a b l y   w h a t   D r .   K i n g   s a i d   t h a t   l a s t   m o r n i n g   o f   h i s   l i f e .   T h e y ' r e   a l l   d e a d   b u t   T i m   a n y h o w ;   D r .   K i n g   i s   d e a d ;   B o b b y   K e n n e d y   a n d   J a c k   K e n n e d y   a r e   d e a d - I ' v e   s e t   u p   y o u r   f a t h e r . "   I   k n e w   i t   t h a t   e v e n i n g   a s   I   s a t   w i t h   m y   h u s b a n d   i n   o u r   l i t t l e   l i v i n g   r o o m .   " H e   s t o p s   b a t h i n g ;   h e   s t o p s   t a k i n g   o u t   t h e   g a r b a g e ;   h e   w r i t e s   l e t t e r s ;   w h a t   m o r e   d o   y o u   n e e d   t o   k n o w ?   H e ' s   p r o b a b l y   w r i t i n g   a   l e t t e r   t o   t h e   p o p e   r i g h t   n o w .   M a r t i a n s   p r o b a b l y   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   w a l l   o f   h i s   r o o m   a n d   t o l d   h i m   a b o u t   h i s   m o t h e r   a n d   y o u r   f a t h e r .   C h r i s t .   A n d   I   d i d   i t . "   I   r e a c h e d   a r o u n d   u n d e r   t h e   c o u c h   f o r   m y   b e e r   c a n   o f   g r a s s . 
 
 	 " D o n ' t   g e t   l o a d e d .   P l e a s e . " 
 
 	 Y o u   w o r r y   a b o u t   m e ,   I   t h o u g h t ,   w h e n   m a d n e s s   r u l e s   o u r   f r i e n d s .   " O n e   j o i n t , "   I   s a i d .   " H a l f   a   j o i n t .   I ' l l   t o k e   u p .   A   p u f f .   I ' l l   l o o k   a t   t h e   j o i n t .   I ' l l   p r e t e n d   t o   l o o k   a t   t h e   j o i n t . "   I   f i s h e d   t h e   e m p t y   b e e r   c a n   o u t .   I   g u e s s   I   m o v e d   m y   s t a s h ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T o   a   s a f e r   p l a c e .   I   r e m e m b e r ;   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t ,   I   d e c i d e d   t h a t   m o n s t e r s   w e r e   g o i n g   t o   r i p   m e   o f f .   M a d   M a r g a r e t   f r o m   R u d d i g o r e   e n t e r s ,   t h e   p i c t u r e   o f   t h e a t r i c a l   m a d n e s s ,   o r   h o w e v e r   G i l b e r t   p u t   i t .   " M a y b e   I   s m o k e d   i t   a l l   u p , "   I   s a i d .   A n d   I   d o n ' t   r e m e m b e r ,   I   t h o u g h t ,   b e c a u s e   t h a t ' s   w h a t   m a r y   j a n e   d o e s   t o   y o u :   f u c k s   u p   y o u r   s h o r t - t e r m   m e m o r y .   P r o b a b l y   I   s m o k e d   i t   u p   f i v e   m i n u t e s   a g o   a n d   a l r e a d y   I ' v e   f o r g o t t e n . 
 
 	 " Y o u ' r e   b o r r o w i n g   t r o u b l e , "   J e f f   s a i d .   " I   l i k e   K i r s t e n .   I   t h i n k   i t ' l l   w o r k   o u t .   T i m   m i s s e s   m y   m o t h e r . " 
 
 	 T i m   m i s s e s   g e t t i n g   h i s   r o c k s   o f f ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   " T h a t   i s   a   t r u l y   k i n k y   l a d y , "   I   s a i d .   " I   h a d   t o   c o m e   h o m e   b y   s n a i l   t r a i n .   I t   t o o k   t w o   h o u r s .   I ' m   g o i n g   t o   t a l k   t o   y o u r   f a t h e r . " 
 
 	 " N o   y o u ' r e   n o t . " 
 
 	 " I   w i l l .   I ' m   r e s p o n s i b l e .   M y   s t a s h   i s   b e h i n d   t h e   s t e r e o   t u n e r .   I ' m   g o i n g   t o   g e t   t o t a l l y   w a s t e d   a n d   p h o n e   T i m   a n d   t e l l   h i m   t h a t - "   I   h e s i t a t e d ,   a n d   t h e n   f u t i l i t y   c r u s h e d   m e ;   I   f e l t   l i k e   c r y i n g .   S e a t i n g   m y s e l f ,   I   g o t   o u t   a   K l e e n e x .   " G o d d a m n   i t , "   I   s a i d .   " F r y   t h e   b a c o n   i s   n o t   a   g a m e   b i s h o p s   a r e   s u p p o s e d   t o   p l a y .   I f   I   h a d   k n o w n   h e   f e l t   t h a t   w a y - " 
 
 	 " ' F r y   t h e   b a c o n ' ? "   J e f f   s a i d   w o n d e r i n g l y . 
 
 	 " P a t h o l o g y   f r i g h t e n s   m e .   I   s e n s e   p a t h o l o g y .   I   s e n s e   h i g h l y   p r o f e s s i o n a l ,   r e s p o n s i b l e   p e o p l e   w r e c k i n g   t h e i r   l i v e s   i n   e x c h a n g e   f o r   a   w a r m   b o d y ,   a   t e m p o r a r i l y   w a r m   b o d y .   I   d o n ' t   e v e n   s e n s e   t h e   b o d i e s   s t a y i n g   w a r m ,   f o r   t h a t   m a t t e r .   I   s e n s e   e v e r y t h i n g   g e t t i n g   c o l d .   Y o u ' r e   o n l y   s u p p o s e d   t o   g e t   i n t o   s u c h   l i m i t e d   t i m e - b i n d i n g   i f   y o u ' r e   o n   j u n k   a n d   t h i n k   i n   h o u r s ;   t h e s e   p e o p l e   a r e   s u p p o s e d   t o   t h i n k   i n   t e r m s   o f   d e c a d e s .   L i f e t i m e s .   T h e y   m e e t   i n   a   r e s t a u r a n t   r u n   b y   F r e d   t h e   H a t c h e t m a n ,   w h i c h   i s   i l l - o m e n   i n c a r n a t e ,   t h e   g h o s t   o f   B e r k e l e y   c o m i n g   b a c k   t o   g e t   u s   a l l ,   a n d   w h e n   t h e y   l e a v e   t h e y   h a v e   e a c h   o t h e r ' s   p h o n e   n u m b e r   a n d   i t ' s   a l l   a c c o m p l i s h e d .   W h a t   I   w a n t e d   t o   d o   w a s   h e l p   a   w o m e n ' s   l i b   g r o u p ,   b u t   t h e n   e v e r y o n e   q u e e g e d   o u t   o n   m e ,   y o u   i n c l u d e d .   Y o u   w e r e   t h e r e ;   y o u   w a t c h e d   i t   h a p p e n .   I   w a t c h e d   i t   h a p p e n .   I   w a s   a s   c r a z y   a s   t h e   r e s t   o f   y o u ;   I   s u g g e s t e d   t h a t   F r e d   t h e   S o v i e t   n a r c   g e t   p h o t o g r a p h e d   w i t h   t h e   B i s h o p   o f   t h e   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a - t h e y   s h o u l d   h a v e   b e e n   i n   d r a g ,   a c c o r d i n g   t o   m y   l o g i c .   T h e   t r o u b l e   w i t h   s e e i n g   r u i n   c o m i n g   i s   t h a t - "   I   w i p e d   a t   m y   e y e s .   " P l e a s e ,   G o d ,   l e t   m e   l o c a t e   m y   m a r y   j a n e .   J e f f ,   l o o k   b e h i n d   t h e   t u n e r .   I t ' s   i n   a   C a r l ' s   j u n i o r   b a g ,   a   w h i t e   b a g .   O k a y ? " 
 
 	 " O k a y . "   O b l i g i n g l y ,   J e f f   r u m m a g e d   b e h i n d   t h e   t u n e r .   " I   f o u n d   i t .   C a l m   d o w n . " 
 
 	 " Y o u   c a n   s e e   r u i n   b u t   y o u   c a n ' t   s e e   w h a t   d i r e c t i o n   i t ' s   c o m i n g   f r o m .   I t   j u s t   s o r t   o f   h a n g s   t h e r e ,   l i k e   a   c l o u d .   W h o   w a s   t h a t   c h a r a c t e r   i n   L i ' l   A b n e r   w h o   h a d   t h e   c l o u d   f o l l o w i n g   h i m   a r o u n d ?   Y o u   k n o w ,   t h i s   w a s   t h e   s t u f f   t h e   F B I   w a s   t r y i n g   t o   h a n g   o n   M a r t i n   L u t h e r   K i n g .   N i x o n   l o v e s   t h i s   s h i t .   M a y b e   K i r s t e n   i s   a   g o v e r n m e n t   a g e n t .   M a y b e   I   a m .   M a y b e   w e ' r e   p r o g r a m m e d .   P a r d o n   m e   f o r   p l a y i n g   C a s s a n d r a   i n   o u r   c o l l e c t i v e   m o v i e ,   b u t   I   s e e   d e a t h .   I   t h o u g h t   T i m   A r c h e r ,   y o u r   f a t h e r ,   w a s   a   s p i r i t u a l   p e r s o n .   D o e s   h e   d i v e   i n t o - "   I   b r o k e   o f f .   " M y   m e t a p h o r   i s   o f f e n s i v e .   F o r g e t   i t .   D o e s   h e   g o   a f t e r   w o m e n   l i k e   t h i s   n o r m a l l y ?   I   m e a n ,   i s   t h i s   j u s t   m e r e l y   t h e   f a c t   t h a t   I   k n o w   a b o u t   i t   a n d   a r r a n g e d   i t ?   R e m i n d   m e   n o t   t o   g o   t o   M a s s ,   n o t   t h a t   I   e v e r   d o .   T h e r e ' s   n o   t e l l i n g   w h e r e   t h e   h a n d s   t h a t   h o l d   o u t   t h e   c h a l i c e - " 
 
 	 " T h a t ' s   e n o u g h . " 
 
 	 " N o ,   I   g e t   t o   b e   c r a z y   a l o n g   w i t h   B o n g - B o n g - B i l l   a n d   C r e e p y   K i r s t e n   a n d   T i m   t h e   N o - L o n g e r - T o r p i d .   A n d   J e f f   t h e   J e r k ,   y o u   j e r k .   I s   t h e r e   a   j o i n t   a l r e a d y   r o l l e d ,   o r   d o   I   h a v e   t o   c h e w   u p   g r a s s   l i k e   a   c o w ?   I   c a n ' t   r o l l   a   j o i n t   r i g h t   n o w ;   l o o k . "   I   h e l d   o u t   m y   h a n d s ;   t h e y   s h o o k .   " T h i s   i s   c a l l e d   a   g r a n d   m a t   s e i z u r e .   G e t   s o m e b o d y   i n   h e r e .   G e t   u p   t o   t h e   A v e n u e   a n d   s c o r e   m e   s o m e   t r a n k s .   I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   i s   c o m i n g :   s o m e b o d y ' s   l i f e   i s   g o i n g   t o   g e t   d e s t r o y e d   b e c a u s e   o f   a l l   t h i s ,   n o t   ' t h i s '   t h a t   I ' m   d o i n g   r i g h t   n o w   b u t   ' t h i s '   t h a t   I   d i d   a t   t h e   B a d   L u c k ,   a p p r o p r i a t e l y   n a m e d .   W h e n   I   d i e ,   I   w i l l   h a v e   a   c h o i c e :   h e a d   u p   i n   s h i t   o r   h e a d   d o w n   i n   s h i t .   S h i t   i s   t h e   w o r d   f o r   i t ,   w h a t   I   d i d . "   I   h a d   b e g u n   t o   g a s p .   C r y i n g   a n d   g a s p i n g ,   I   r e a c h e d   f o r   t h e   j o i n t   m y   h u s b a n d   h e l d .   " L i g h t   i t   f o r   m e , "   I   s a i d ,   " y o u   f o o l .   I   r e a l l y   c a n ' t   c h e w   i t   u p ;   i t ' s   a   w a s t e .   Y o u   h a v e   t o   c h e w   u p   h a l f   a   l i d   t o   g e t   o f f ,   o r   a t   l e a s t   I   d o .   G o d   k n o w s   a b o u t   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d ;   m a y b e   t h e y   c a n   g e t   o f f   a n y h o w ,   a n y   t i m e .   H e a d   d o w n   i n   s h i t   a n d   n e v e r   a b l e   t o   g e t   l o a d e d   a g a i n - e x a c t l y   w h a t   I   d e s e r v e .   A n d   i f   I   c o u l d   c a l l   i t   a l l   b a c k ,   i f   I   k n e w   a n y   w a y   t o   c a l l   i t   b a c k ,   I   w o u l d .   I   a m   c u r s e d   w i t h   t o t a l   i n s i g h t .   I   s e e   a n d - 
 
 	 " Y o u   w a n t   t o   g o   t o   K a i s e r ? " 
 
 	 " T h e   h o s p i t a l ? "   I   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 	 " I   m e a n ,   y o u ' r e   o u t   o f   c o n t r o l . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   t o t a l   i n s i g h t   d o e s   f o r   y o u .   T h a n k s . "   I   t o o k   t h e   j o i n t ,   w h i c h   h e   h a d   l i t ,   a n d   i n h a l e d .   A t   l e a s t   n o w   I   c o u l d   n o   l o n g e r   t a l k .   A n d   p r e t t y   s o o n   I   w o u l d   n o   l o n g e r   k n o w   o r   t h i n k .   O r   e v e n   r e m e m b e r .   P u t   o n   S t i c k y   F i n g e r s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T h e   S t o n e s .   " S i s t e r   M o r p h i n e . "   H e a r i n g   a b o u t   a l l   t h o s e   b l o o d y   s h e e t s   c a l m s   m e .   I   w i s h   t h e r e   w a s   a   c o m f o r t i n g   h a n d   p l a c e d   o n   m y   h e a d ,   I   t h o u g h t .   I ' m   n o t   t h e   o n e   w h o ' s   g o i n g   t o   b e   d e a d   t o m o r r o w ,   a l t h o u g h   I   s h o u l d   b e .   L e t   u s   b y   a l l   m e a n s   n a m e   t h e   m o s t   i n n o c e n t   p e r s o n   p o s s i b l e .   T h a t   w i l l   b e   t h e   o n e .   " T h e   b i t c h   m a d e   m e   w a l k   h o m e .   F r o m   S a n   F r a n c i s c o . " 
 
 	 " Y o u   t o o k - " 
 
 	 " T h a t ' s   w a l k i n g . " 
 
 	 J e f f   s a i d ,   " I   l i k e   h e r .   I   t h i n k   s h e ' s   a   g o o d   f r i e n d .   I   t h i n k   s h e   w i l l   b e - a n d   p r o b a b l y   i s   a l r e a d y - g o o d   f o r   D a d .   H a s   i t   o c c u r r e d   t o   y o u   t h a t   y o u ' r e   j e a l o u s ? " 
 
 	 " W h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t .   I   s a i d   j e a l o u s .   Y o u ' r e   j e a l o u s   o f   t h e   r e l a t i o n s h i p .   Y o u   w i s h   y o u   w e r e   p a r t   o f   i t .   I   s e e   y o u r   r e a c t i o n   a s   a n   i n s u l t   t o   m e .   I   s h o u l d   b e - o u r   r e l a t i o n s h i p   s h o u l d   b e - e n o u g h   f o r   y o u . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   f o r   a   w a l k . " 
 
 	 " S u i t   y o u r s e l f . " 
 
 	 " I f   y o u   h a d   e y e s   i n   t h e   f r o n t   o f   y o u r   h e a d - l e t   m e   f i n i s h .   I ' l l   b e   c a l m .   I ' l l   s a y   i t   c a l m l y .   T i m   i s   n o t   j u s t   a   r e l i g i o u s   f i g u r e ;   h e   s p e a k s   f o r   t h o u s a n d s   i n   t h e   c h u r c h   a n d   o u t s i d e   t h e   c h u r c h ,   m a y b e   m o r e   s o   o u t s i d e .   D o   y o u   g r a s p   i t ?   I f   h e   t u m b l e s ,   w e   a l l   t a k e   a   f a l l .   W e   a l l   a r e   d o o m e d .   H e   i s   a l m o s t   t h e   l a s t   o n e   l e f t ;   t h e   o t h e r s   a r e   d e a d .   T h e   t h i n g   a b o u t   t h i s   i s ,   i t   i s n ' t   n e c e s s a r y .   I t ' s   l i k e   h e   d e c i d e d .   H e   s a w   i t   a n d   h e   w a l k e d   r i g h t   a t   i t ;   h e   d i d n ' t   d u c k   a n d   h e   d i d n ' t   f i g h t - h e   e m b r a c e d   i t .   Y o u   t h i n k   t h i s - w h a t   I   f e e l - i s   b e c a u s e   I   h a d   t o   c o m e   h o m e   o n   t h e   t r a i n ?   O n e   b y   o n e ,   t h e y   g o t   e v e r y   p u b l i c   f i g u r e   a n d   n o w   T i m   h a n d s   o v e r   t h e   k e y s ,   h a n d s   t h e m   o v e r   u n d e r   h i s   o w n   p o w e r ,   w i t h o u t   a   f i g h t . " 
 
 	 " A n d   y o u   w a n t   t o   f i g h t .   M e ,   i f   n e c e s s a r y . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   s e e   y o u   a s   s t u p i d .   I   s e e   e v e r y o n e   a s   d u m b .   I   s e e   s t u p i d i t y   w i n n i n g .   T h i s   i s   n o t   s o m e t h i n g   t h e   P e n t a g o n   i s   d o i n g .   T h i s   i s   d u m b .   T h i s   i s   w a l k i n g   r i g h t   a t   i t   a n d   s a y i n g ,   ' T a k e   m e ,   I ' m - '   " 
 
 	 " J e a l o u s y , "   J e f f   s a i d .   " Y o u r   p s y c h o l o g i c a l   m o t i v a t i o n   i s   a l l   o v e r   t h i s   h o u s e . " 
 
 	 " I   h a v e   n o   ' p s y c h o l o g i c a l   m o t i v a t i o n . '   I   j u s t   w a n t   t o   s e e   s o m e o n e   t h e r e   w h e n   t h e   f i r i n g   e n d s ,   s o m e o n e   w h o   i s n ' t - "   I   b r o k e   o f f .   " D o n ' t   c o m e   a r o u n d   l a t e r   a n d   s a y   t h i s   w a s   d o n e   t o   u s ,   b e c a u s e   i t   w a s n ' t .   A n d   d o n ' t   t e l l   m e   i t   w a s   a   c o m p l e t e   s u r p r i s e .   A   b i s h o p   w h o   h a s   a n   a f f a i r   w i t h   a   w o m a n   h e   m e e t s   i n   a   r e s t a u r a n t - t h i s   i s   a   m a n   w h o   j u s t   f i n i s h e d   b a c k i n g   o v e r   a   g a s o l i n e   p u m p   a n d   d r o v e   h a p p i l y   a w a y .   A n d   t h e   p u m p   c a m e   a f t e r   h i m .   T h a t ' s   h o w   i t   w o r k s :   y o u   f l a t t e n   s o m e   j o k e r ' s   p u m p   a n d   h e   r u n s   u n t i l   h e   c a t c h e s   u p   w i t h   y o u .   Y o u ' r e   i n   a   c a r   a n d   h e ' s   o n   f o o t ,   b u t   h e   s e e k s   y o u   o u t   a n d   t h e n ,   a l l   o f   a   s u d d e n ,   t h e r e   h e   i s .   T h i s   i s   t h a t ;   t h i s   i s   s o m e o n e   c h a s i n g   u s   d o w n   a n d   h e   w i l l   c a t c h   u p ;   h e   a l w a y s   d o e s .   I   s a w   t h a t   p u m p   j o c k e y ;   h e   w a s   m a d .   H e   w a s   g o i n g   t o   k e e p   r u n n i n g .   T h e y   n e v e r   g i v e   u p . " 
 
 	 " A n d   y o u   s e e   t h a t   n o w .   D u e   t o   o n e   o f   y o u r   b e s t   f r i e n d s . " 
 
 	 " T h a t ' s   t h e   w o r s t   k i n d . " 
 
 	 G r i n n i n g ,   J e f f   s a i d ,   " I   k n o w   t h a t   s t o r y .   I t ' s   a   W .   C .   F i e l d s   s t o r y .   T h e r e ' s   t h i s   d i r e c t o r - " 
 
 	 " A n d   s h e   i s n ' t   r u n n i n g   a n y   m o r e , "   I   s a i d .   " S h e   c a u g h t   u p   w i t h   h i m .   T h e y ' r e   r e n t i n g   a n   a p a r t m e n t .   A l l   i t   t a k e s   i s   o n e   n o s y   n e i g h b o r .   W h a t   a b o u t   t h i s   r e d n e c k   b i s h o p   p r o s e c u t i n g   T i m   f o r   h e r e s y ?   W h a t   w o u l d   h e   d o   w i t h   t h i s ?   I f   s o m e o n e   i s   a f t e r   y o u   f o r   h e r e s y ,   d o   y o u   b a n g   t h e   n e x t   b r o a d   y o u   m e e t   f o r   l u n c h ?   A n d   t h e n   g o   s h o p p i n g   f o r   a n   a p a r t m e n t ?   L o o k . "   I   w a l k e d   o v e r   t o   m y   h u s b a n d .   " W h e r e   d o   y o u   g o   a f t e r   b e i n g   a   b i s h o p ?   I s   T i m   t i r e d   o f   t h a t   a l r e a d y ?   H e   g o t   t i r e d   o f   e v e r y t h i n g   e l s e   h e   e v e r   d i d .   H e   e v e n   g o t   t i r e d   o f   b e i n g   a n   a l c o h o l i c ;   h e ' s   t h e   o n l y   h o p e l e s s   d r u n k   w h o   s o b e r e d   h i m s e l f   u p   o u t   o f   b o r e d o m ,   o u t   o f   a   s h o r t   a t t e n t i o n   s p a n .   P e o p l e   g e n e r a l l y   w i l l   t h e i r   o w n   m i s f o r t u n e .   I   s e e   u s   d o i n g   t h a t   n o w .   I   s e e   h i m   g e t t i n g   b o r e d   a n d   s u b c o n s c i o u s l y   s a y i n g ,   ' W h a t   t h e   h e l l ;   i t ' s   d u l l   p u t t i n g   o n   t h e s e   f u n n y   c l o t h e s   e v e r y   d a y ;   l e t ' s   s t i r   u p   s o m e   h u m a n   m i s e r y   a n d   s e e   w h a t   c o m e s   o u t   o f   i t . ' " 
 
 	 L a u g h i n g ,   J e f f   s a i d ,   " Y o u   k n o w   w h a t - w h o - y o u   r e m i n d   m e   o f ?   T h e   w i t c h   i n   P u r c e l l ' s   D i d o   a n d   A e n e a s .   " 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " ' W h o ,   l i k e   d i s m a l   r a v e n s   c r y i n g ,   B e a t   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   d y i n g . '   I ' m   s o r r y   b u t - " 
 
 	 " Y o u   f o o l   B e r k e l e y   i n t e l l e c t u a l , "   I   s a i d .   " W h a t   h o r s e ' s   a s s   w o r l d   d o   y o u   i n h a b i t ?   N o t   t h e   s a m e   a s   m e ,   I   h o p e .   Q u o t i n g   s o m e   o l d   v e r s e - t h a t ' s   w h a t   d i d   u s   i n .   T h e y   w i l l   r e p o r t   w h e n   t h e y   d i g   u p   o u r   b o n e s - y o u r   d a d   q u o t e d   t h e   B i b l e   i n   t h e   r e s t a u r a n t   t h e   s a m e   w a y   y o u ' r e   d o i n g   n o w .   Y o u   o u g h t   t o   h i t   m e   o r   m e   y o u .   I ' l l   b e   g l a d   w h e n   c i v i l i z a t i o n   e n d s .   P e o p l e   b a b b l e   o u t   b i t s   o f   b o o k s .   P u t   o n   S t i c k y   F i n g e r s - p u t   o n   ' S i s t e r   M o r p h i n e . '   I   c a n ' t   b e   t r u s t e d   w i t h   t h e   s t e r e o   a t   t h i s   m o m e n t .   Y o u   d o   i t   f o r   m e .   T h a n k s   f o r   t h e   j o i n t . " 
 
 	 " W h e n   y o u ' v e   c a l m e d   d o w n - " 
 
 	 " W h e n   y o u ' v e   w o k e n   u p , "   I   s a i d ,   " i t ' l l   a l l   b e   o v e r . " 
 
 	 J e f f   b e n t   t o   s e a r c h   f o r   t h e   r e c o r d   I   w a n t e d   t o   h e a r .   H e   s a i d   n o t h i n g .   F i n a l l y   h e   h a d   b e c o m e   a n g r y .   A   d o l l a r   s h o r t   a n d   a   d a y   l a t e ,   I   t h o u g h t ,   a n d   a t   t h e   w r o n g   p e r s o n .   L i k e   w i t h   m e .   D e s t r o y e d   b y   o u r   g i a n t   i n t e l l e c t s :   r e a s o n i n g   a n d   p o n d e r i n g   a n d   d o i n g   n o t h i n g .   N i t w i t s   r u l e .   W e   s q u a b b l e .   T h e   s o r c e r e s s   i n   D i d o ;   y o u   a r e   r i g h t .   " T h y   h a n d ,   B e l i n d a ,   d a r k n e s s   s h a d e s   m e ;   o n   t h y   b o s o m   l e t   m e   r e s t :   m o r e   I   w o u l d ,   b u t   D e a t h   i n v a d e s   m e - "   A n d   w h a t   e l s e   d o e s   s h e   s a y ?   " D e a t h   i s   n o w   a   w e l c o m e   g u e s t . "   S h i t ,   I   t h o u g h t .   I t   i s   r e l e v a n t .   H e ' s   r i g h t .   A b s o l u t e l y   r i g h t . 
 
 	 F i d d l i n g   w i t h   t h e   s t e r e o ,   J e f f   p u t   t h e   S t o n e s '   r e c o r d   o n . 
 
 	 T h e   m u s i c   c a l m e d   m e .   A   l i t t l e .   B u t   I   s t i l l   c r i e d ,   t h i n k i n g   a b o u t   T i m .   A n d   a l l   b e c a u s e   t h e y   a r e   s t u p i d .   I t   g o e s   n o   d e e p e r   t h a n   t h a t .   A n d   t h a t   i s   t h e   w o r s t   o f   i t   a l l ,   t h a t   i t   i s   t h a t   s i m p l e .   T h a t   t h e r e   i s   n o   m o r e . 
 
 
 
 	 A   f e w   d a y s   l a t e r ,   a f t e r   t h i n k i n g   a b o u t   i t   a n d   m a k i n g   u p   m y   m i n d ,   I   p h o n e d   G r a c e   C a t h e d r a l   a n d   g o t   a n   a p p o i n t m e n t   t o   s e e   T i m .   H e   m e t   m e   i n   h i s   o f f i c e ,   w h i c h   w a s   l a r g e   a n d   b e a u t i f u l ,   i n   a   b u i l d i n g   s e p a r a t e   f r o m   t h e   c a t h e d r a l   i t s e l f .   A f t e r   g r e e t i n g   m e   w i t h   a   h u g   a n d   k i s s ,   h e   s h o w e d   m e   t w o   a n c i e n t   c l a y   v e s s e l s   w h i c h ,   h e   e x p l a i n e d ,   h a d   b e e n   u s e d   a s   o i l   l a m p s   i n   t h e   N e a r   E a s t   o v e r   f o u r   t h o u s a n d   y e a r s   a g o .   A s   I   w a t c h e d   h i m   h a n d l i n g   t h e m ,   t h e   t h o u g h t   c a m e   t o   m e   t h a t   t h e   l a m p s   p r o b a b l y - i n   f a c t ,   c e r t a i n l y - d i d   n o t   b e l o n g   t o   h i m ;   t h e y   b e l o n g e d   t o   t h e   D i o c e s e .   I   w o n d e r e d   w h a t   t h e y   w e r e   w o r t h .   I t   w a s   a m a z i n g   t h a t   t h e y   h a d   s u r v i v e d   a l l   t h e s e   y e a r s . 
 
 	 " I t ' s   n i c e   o f   y o u   t o   g i v e   m e   s o m e   o f   y o u r   t i m e , "   I   s a i d .   " I   k n o w   h o w   b u s y   y o u   a r e . " 
 
 	 T h e   e x p r e s s i o n   o n   T i m ' s   f a c e   t o l d   m e   t h a t   h e   k n e w   w h y   I   h a d   s h o w n   u p   i n   h i s   o f f i c e .   H e   n o d d e d   a b s e n t l y ,   a s   i f ,   i n   f a c t ,   g i v i n g   m e   a s   l i t t l e   o f   h i s   a t t e n t i o n   a s   h e   c o u l d   m a n a g e .   I   h a d   s e e n   h i m   t u n e   o u t   t h a t   w a y   s e v e r a l   t i m e s ;   a   p a r t   o f   h i s   b r a i n   l i s t e n e d ,   b u t   t h e   g r e a t e r   p a r t   h a d   s e a l e d   i t s e l f   o f f   a l r e a d y . 
 
 	 W h e n   I   h a d   f i n i s h e d   d e l i v e r i n g   m y   s e t   l i t t l e   s p e e c h ,   T i m   s a i d   g r a v e l y ,   " P a u l ,   y o u   k n o w ,   h a d   b e e n   a   P h a r i s e e .   F o r   t h e m   a   s t r i c t   o b s e r v a n c e   o f   t h e   m i n u t i a e   o f   t h e   T o r a h - t h e   L a w - w a s   e v e r y t h i n g .   T h a t   p a r t i c u l a r l y   i n v o l v e d   r i t u a l   p u r i t y .   B u t   l a t e r - a f t e r   h i s   c o n v e r s i o n - h e   s a w   s a l v a t i o n   n o t   i n   t h e   L a w   b u t   i n   z a d i q a h ,   w h i c h   i s   t h e   s t a t e   o f   r i g h t e o u s n e s s   t h a t   J e s u s   C h r i s t   b r i n g s .   I   w a n t   y o u   t o   s i t   d o w n   w i t h   m e   h e r e . "   H e   b e c k o n e d   m e   o v e r ,   o p e n i n g   a   v e r y   l a r g e   l e a t h e r b o u n d   B i b l e .   " Y o u ' r e   f a m i l i a r   w i t h   R o m a n s ,   f o u r   t h r o u g h   e i g h t ? " 
 
 	 " N o ,   I ' m   n o t , "   I   s a i d .   B u t   I   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m .   I   c o u l d   s e e   i t   c o m i n g ,   t h e   l e c t u r e .   T h e   s e r m o n .   T i m   h a d   m e t   m e   p r e p a r e d . 
 
 	 " R o m a n s   f i v e   s t a t e s   P a u l ' s   b a s i c   p r e m i s e ,   t h a t   w e   a r e   s a v e d   t h r o u g h   g r a c e   a n d   n o t   b y   w o r k s . "   H e   r e a d ,   t h e n ,   f r o m   t h e   B i b l e   h e   h e l d   o p e n   o n   h i s   l a p .   " ' S o   f a r   t h e n   w e   h a v e   s e e n   t h a t ,   t h r o u g h   o u r   L o r d   J e s u s   C h r i s t ,   b y   f a i t h   w e   a r e   j u d g e d   r i g h t e o u s   a n d   a t   p e a c e   w i t h   G o d - - '   H e   g l a n c e d   u p   a t   m e ;   h i s   g a z e   w a s   k e e n   a n d   s h a r p .   T h i s   w a s   T i m o t h y   A r c h e r   t h e   l a w y e r .   " ' - s i n c e   i t   i s   b y   f a i t h   a n d   t h r o u g h   J e s u s   t h a t   w e   h a v e   e n t e r e d   t h i s   s t a t e   o f   g r a c e   i n   w h i c h   w e   c a n   b o a s t   a b o u t   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   G o d ' s   g l o r y . '   L e t s ' s   s e e . "   H e   r a n   h i s   f i n g e r s   d o w n   t h e   p a g e ,   h i s   l i p s   m o v i n g .   " ' I f   i t   i s   c e r t a i n   t h a t   t h r o u g h   o n e   m a n ' s   f a l l   s o   m a n y   d i e d ,   i t   i s   e v e n   m o r e   c e r t a i n   t h a t   d i v i n e   g r a c e ,   c o m i n g   t h r o u g h   t h e   o n e   m a n ,   J e s u s   C h r i s t ,   c a m e   t o   s o   m a n y   a s   a n   a b u n d a n t   f r e e   g i f t . '   H e   l o o k e d   f u r t h e r   o n ,   t u r n i n g   p a g e s .   " Y e s ;   a h .   H e r e .   ' B u t   n o w   w e   a r e   r i d   o f   t h e   L a w ,   f r e e d   b y   d e a t h   f r o m   o u r   i m p r i s o n m e n t ,   f r e e   t o   s e r v e   i n   t h e   n e w   s p i r i t u a l   w a y   a n d   n o t   t h e   o l d   w a y   o f   a   w r i t t e n   l a w . ' "   A g a i n   h e   l o o k e d   f u r t h e r   a l o n g .   " ' T h e   r e a s o n ,   t h e r e f o r e ,   w h y   t h o s e   w h o   a r e   i n   C h r i s t   J e s u s   a r e   n o t   c o n d e m n e d ,   i s   t h a t   t h e   l a w   o f   t h e   s p i r i t   o f   l i f e   i n   C h r i s t   J e s u s   h a s   s e t   y o u   f r e e   f r o m   t h e   l a w   o f   s i n   a n d   d e a t h . " '   H e   g l a n c e d   u p   a t   m e .   " T h i s   g o e s   t o   t h e   h e a r t   o f   P a u l ' s   p e r c e p t i o n .   W h a t   ' s i n '   r e a l l y   r e f e r s   t o   i s   h o s t i l i t y   t o w a r d   G o d .   L i t e r a l l y ,   i t   m e a n s   ' m i s s i n g   t h e   m a r k , '   a s   i f ,   f o r   e x a m p l e ,   y o u   s h o t   a n   a r r o w   a n d   i t   f e l l   s h o r t ,   t o o   l o w ,   o r   w e n t   t o o   h i g h .   W h a t   m a n k i n d   n e e d s ,   w h a t   i t   r e q u i r e s ,   i s   r i g h t e o u s n e s s .   O n l y   G o d   h a s   t h a t   a n d   o n l y   G o d   c a n   p r o v i d e   i t   t o   m e n   . . .   m e n   a n d   w o m e n ;   I   d o n ' t   m e a n - " 
 
 	 " I   u n d e r s t a n d , "   I   s a i d . 
 
 	 " P a u l ' s   p e r c e p t i o n   i s   t h a t   f a i t h ,   p i s t i s ,   h a s   t h e   p o w e r ,   t h e   a b s o l u t e   p o w e r ,   t o   k i l l   s i n .   O u t   o f   t h i s   c o m e s   f r e e d o m   f r o m   t h e   L a w ;   o n e   i s   n o t   r e q u i r e d   t o   b e l i e v e   t h a t   b y   f o l l o w i n g   a   f o r m a l   s t i p u l a t e d   c o d e - c o d e - e t h i c s ,   i t ' s   c a l l e d - o n e   i s   s a v e d .   T h a t   p o s i t i o n ,   t h a t   o n e   i s   s a v e d   b y   f o l l o w i n g   a   v e r y   i n t r i c a t e ,   c o m p l e x   s y s t e m   o f   c o d e - e t h i c s ,   i s   w h a t   P a u l   r e b e l l e d   a g a i n s t ;   t h a t   w a s   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   P h a r i s e e s   a n d   t h a t ' s   w h a t   h e   t u r n e d   f r o m .   T h i s   r e a l l y   i s   w h a t   C h r i s t i a n i t y ,   f a i t h   i n   o u r   L o r d   J e s u s   C h r i s t ,   i s   a l l   a b o u t ;   r i g h t e o u s n e s s   t h r o u g h   g r a c e ,   a n d   g r a c e   c o m i n g   t h r o u g h   f a i t h .   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   y o u   r e a d - 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d ,   " b u t   t h e   B i b l e   s a y s   y o u ' r e   n o t   s u p p o s e d   t o   c o m m i t   a d u l t e r y . " 
 
 	 I n s t a n t l y ,   T i m   s a i d ,   " A d u l t e r y   i s   s e x u a l   u n f a i t h f u l n e s s   o n   t h e   p a r t   o f   a   m a r r i e d   p e r s o n .   I   a m   n o   l o n g e r   m a r r i e d ;   K i r s t e n   i s   n o   l o n g e r   m a r r i e d . " 
 
 	 " O h , "   I   s a i d ,   n o d d i n g . 
 
 	 " T h e   S e v e n t h   C o m m a n d m e n t .   W h i c h   p e r t a i n s   t o   t h e   s a n c t i t y   o f   m a r r i a g e . "   T i m   s e t   d o w n   h i s   B i b l e   a n d   c r o s s e d   t h e   r o o m   t o   t h e   v a s t   b o o k s h e l v e s ;   h e   l i f t e d   d o w n   a   b l u e - b a c k e d   v o l u m e .   A s   h e   r e t u r n e d ,   h e   o p e n e d   t h e   b o o k   a n d   s e a r c h e d   i t s   p a g e s .   " L e t   m e   q u o t e   t o   y o u   w h a t   D r .   H e r t z   s a i d ,   t h e   l a t e   C h i e f   R a b b i   o f   t h e   B r i t i s h   E m p i r e .   I n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   S e v e n t h   C o m m a n d m e n t .   E x o d u s ,   t w e n t y   t h i r t e e n .   ' A d u l t e r y .   I s   a n   e x e c r a b l e   a n d   g o d - d e t e s t e d   w r o n g - d o i n g . '   P h i l o .   T h i s 
 
 	 C o m m a n d m e n t   a g a i n s t   i n f i d e l i t y   w a r n s   h u s b a n d   a n d   w i f e   a l i k e   a g a i n s t   p r o f a n i n g   t h e   s a c r e d   C o v e n a n t   o f   M a r r i a g e . '   " H e   r e a d   f u r t h e r   s i l e n t l y ,   t h e n   s h u t   t h e   b o o k .   " I   t h i n k   y o u   h a v e   e n o u g h   c o m m o n   s e n s e ,   A n g e l ,   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   K i r s t e n   a n d   I   a r e - " 
 
 	 " B u t   i t ' s   r i s k y , "   I   s a i d . 
 
 	 " D r i v i n g   o n   t h e   G o l d e n   G a t e   B r i d g e   i s   r i s k y .   D o   y o u   k n o w   t h a t   Y e l l o w   C a b s   a r e   n o t   a l l o w e d - I   m e a n ,   n o t   a l l o w e d   b y   Y e l l o w   C a b ,   n o t   t h e   p o l i c e - t o   d r i v e   i n   t h e   f a s t   l a n e   o n   t h e   G o l d e n   G a t e   B r i d g e ?   W h a t   t h e y   c a l l   ' s u i c i d e   l a n e . '   I f   a   d r i v e r   i s   c a u g h t   d r i v i n g   i n   t h a t   l a n e   h e   i s   f i r e d .   B u t   p e o p l e   d r i v e   i n   t h e   f a s t   l a n e   o n   t h e   G o l d e n   G a t e   B r i d g e   c o n s t a n t l y .   M a y b e   t h a t ' s   a   p o o r   a n a l o g y . " 
 
 	 " N o ,   i t ' s   a   g o o d   o n e , "   I   s a i d . 
 
 	 " D o   y o u   d r i v e   i n   t h e   f a s t   l a n e   o n   t h e   G o l d e n   G a t e   B r i d g e ? " 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e   I   s a i d ,   " S o m e t i m e s . " 
 
 	 " W h a t   i f   I   c a m e   t o   y o u   a n d   s a t   y o u   d o w n   a n d   s t a r t e d   l e c t u r i n g   y o u   a b o u t   i t ?   W o u l d n ' t   y o u   t h i n k   I   w a s   t r e a t i n g   y o u   a s   a   c h i l d ,   n o t   a n   a d u l t ?   D o   y o u   f o l l o w   w h a t   I ' m   s a y i n g ?   W h e n   a n   a d u l t   d o e s   s o m e t h i n g   y o u   d o n ' t   a p p r o v e   o f ,   y o u   d i s c u s s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m   o r   h e r .   I ' m   w i l l i n g   t o   d i s c u s s   m y   r e l a t i o n s h i p   w i t h   K i r s t e n   w i t h   y o u   b e c a u s e ,   f o r   o n e   t h i n g ,   y o u ' r e   m y   d a u g h t e r - i n - l a w ,   b u t   m u c h   m o r e   i m p o r t a n t ,   y o u ' r e   s o m e o n e   I   k n o w   a n d   c a r e   a b o u t   a n d   l o v e .   I   t h i n k   t h a t ' s   t h e   s a l i e n t   t e r m ,   h e r e ;   i t ' s   t h e   k e y   t o   P a u l ' s   t h i n k i n g .   A g a p e   i n   t h e   G r e e k .   T r a n s l a t e d   i n t o   L a t i n ,   i t ' s   c a r i t a s ,   f r o m   w h i c h   w e   g e t   t h e   w o r d   ' c a r i n g , '   t o   b e   c o n c e r n e d   a b o u t   s o m e o n e .   A s   y o u ' r e   c o n c e r n e d   a b o u t   m e   n o w ,   m y s e l f   a n d   y o u r   f r i e n d   K i r s t e n .   Y o u   c a r e   a b o u t   u s . ' 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t , "   I   s a i d .   " T h a t ' s   w h y   I ' m   h e r e . " 
 
 	 " T h e n   f o r   y o u ,   c a r i n g   i s   i m p o r t a n t . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " O b v i o u s l y . " 
 
 	 " Y o u   c a n   c a l l   i t   a g a p e   o r   y o u   c a n   c a l l   i t   c a r i t a s   o r   l o v e   o r   c a r i n g   a b o u t   a n o t h e r   p e r s o n ,   b u t   w h a t e v e r   y o u   c a l l   i t - l e t   m e   r e a d   f r o m   P a u l . "   B i s h o p   A r c h e r   a g a i n   o p e n e d   h i s   b i g   B i b l e ;   h e   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e   p a g e s   r a p i d l y ,   k n o w i n g   e x a c t l y   w h e r e   h e   w a s   g o i n g .   " F i r s t   C o r i n t h i a n s ,   c h a p t e r   t h i r t e e n .   ' I f   I   h a v e   t h e   g i f t   o f   p r o p h e c y ,   u n d e r s t a n d i n g - '   " 
 
 	 " Y e s ,   y o u   q u o t e d   t h a t   a t   t h e   B a d   L u c k , "   I   i n t e r r u p t e d . 
 
 	 " A n d   I   w i l l   q u o t e   i t   a g a i n . "   H i s   v o i c e   w a s   b r i s k .   " ' I f   I   g i v e   a w a y   a l l   t h a t   I   p o s s e s s ,   p i e c e   b y   p i e c e ,   a n d   i f   I   e v e n   l e t   t h e m   t a k e   m y   b o d y   t o   b u r n   i t ,   b u t   a m   w i t h o u t   l o v e ,   i t   w i l l   d o   m e   n o   g o o d   w h a t e v e r . '   N o w   l i s t e n   t o   t h i s .   ' L o v e   d o e s   n o t   c o m e   t o   a n   e n d .   B u t   i f   t h e r e   a r e   g i f t s   o f   p r o p h e c y ,   t h e   t i m e   w i l l   c o m e   w h e n   t h e y   m u s t   f a i l ;   o r   t h e   g i f t   o f   l a n g u a g e s ,   i t   w i l l   n o t   c o n t i n u e   f o r   e v e r ;   a n d   k n o w l e d g e - f o r   t h i s ,   t o o ,   t h e   t i m e   w i l l   c o m e   w h e n   i t   m u s t   f a i l .   F o r   o u r   k n o w l e d g e   i s   i m p e r f e c t   a n d   o u r   p r o p h e s y i n g   i s   i m p e r f e c t ,   b u t   o n c e   p e r f e c t i o n   c o m e s ,   a l l   i m p e r f e c t   t h i n g s   w i l l   d i s a p p e a r .   W h e n   I   w a s   a   c h i l d ,   I   u s e d   t o   t a l k   l i k e   a   c h i l d ,   a n d   t h i n k   l i k e   a   c h i l d ,   a n d   a r g u e   l i k e   a   c h i l d ,   b u t   n o w   I   a m   a   m a n ,   a l l   c h i l d i s h   w a y s   a r e   p u t   b e h i n d   m e . ' " 
 
 	 T h e   p h o n e   o n   h i s   b i g   d e s k   r a n g ,   t h e n . 
 
 	 L o o k i n g   a n n o y e d ,   B i s h o p   A r c h e r   s e t   d o w n   h i s   B i b l e ,   o p e n .   " E x c u s e   m e . "   H e   w e n t   t o   g e t   t h e   p h o n e . 
 
 	 A s   I   s a t ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   f i n i s h   h i s   p h o n e   c o n v e r s a t i o n ,   I   l o o k e d   o v e r   t h e   p a s s a g e   h e   h a d   b e e n   r e a d i n g .   I t   w a s   a   p a s s a g e   f a m i l i a r   t o   m e ,   b u t   i n   t h e   K i n g   J a m e s   t r a n s l a t i o n .   T h i s   B i b l e ,   I   s a w ,   w a s   t h e   J e r u s a l e m   B i b l e .   I   h a d   n e v e r   s e e n   i t   b e f o r e .   I   r e a d   o n   p a s t   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   h e   h a d   s t o p p e d . 
 
 	 H i s   p h o n e   c o n v e r s a t i o n   f i n i s h e d ,   B i s h o p   A r c h e r   r e t u r n e d .   " I   h a v e   t o   b e   o f f .   T h e r e ' s   a n   A f r i c a n   b i s h o p   w a i t i n g   t o   s e e   m e ;   t h e y   j u s t   b r o u g h t   h i m   h e r e   f r o m   t h e   a i r p o r t . " 
 
 	 " I t   s a y s , "   I   s a i d ,   p u t t i n g   m y   f i n g e r   o n   t h e   p a s s a g e   i n   h i s   b i g   B i b l e ,   " t h a t   a l l   w e   s e e   i s   a   d i m   r e f l e c t i o n . " 
 
 	 " I t   a l s o   s a y s ,   ' I n   s h o r t   t h e r e   a r e   t h r e e   t h i n g s   t h a t   l a s t :   f a i t h ,   h o p e   a n d   l o v e ;   a n d   t h e   g r e a t e s t   o f   t h e s e   i s   l o v e . '   I   w o u l d   p o i n t   o u t   t o   y o u   t h a t   t h a t   s u m s   u p   t h e   k e r y g m a   o f   o u r   L o r d . " 
 
 	 " W h a t   i f   K i r s t e n   t e l l s   p e o p l e ? " 
 
 	 " I   t h i n k   s h e   c a n   b e   c o u n t e d   o n   t o   b e   d i s c r e e t . "   H e   h a d   a l r e a d y   r e a c h e d   t h e   d o o r   o f   h i s   o f f i c e ;   r e f l e x i v e l y ,   I   r o s e   t o   m y   f e e t   a n d   f o l l o w e d   a f t e r   h i m . 
 
 	 " S h e   t o l d   m e . " 
 
 	 " Y o u ' r e   m y   s o n ' s   w i f e . " 
 
 	 " Y e a h ,   w e l l - " 
 
 	 " I ' m   s o r r y   I   h a v e   t o   r u n   o f f   l i k e   t h i s . "   B i s h o p   A r c h e r   s h u t   a n d   l o c k e d   h i s   o f f i c e   d o o r   b e h i n d   u s .   " G o d   b l e s s . "   H e   k i s s e d   m e   o n   t h e   f o r e h e a d .   " W e   w a n t   t o   h a v e   y o u   o v e r   w h e n   w e ' r e   s e t   u p .   K i r s t e n   f o u n d   a n   a p a r t m e n t   t o d a y ,   i n   t h e   T e n d e r l o i n .   I   h a v e n ' t   s e e n   i t .   I ' m   l e a v i n g   t h a t   u p   t o   h e r . "   A n d   o f f   h e   s t r o d e ,   l e a v i n g   m e   s t a n d i n g   t h e r e .   H e   g o t   m e   o n   a   t e c h n i c a l i t y ,   I   r e a l i z e d .   I   h a d   a d u l t e r y   c o n f u s e d   w i t h   f o r n i c a t i o n .   I   k e e p   f o r g e t t i n g   h e   w a s   a   l a w y e r .   I   e n t e r e d   h i s   l a r g e   o f f i c e   w i t h   s o m e t h i n g   t o   s a y   a n d   n e v e r   s a i d   i t ;   I   w e n t   i n   s m a r t   a n d   c a m e   o u t   s t u p i d .   W i t h   n o t h i n g   i n   b e t w e e n . 
 
 	 M a y b e   i f   I   d i d n ' t   s m o k e   d o p e   I   c o u l d   a r g u e   b e t t e r .   H e   w o n ;   I   l o s t .   N o :   h e   l o s t ;   I   l o s t ;   w e   b o t h   l o s t .   S h i t . 
 
 	 I   n e v e r   s a i d   l o v e   w a s   b a d .   I   n e v e r   k n o c k e d   a g a p e .   T h a t   w a s   n o t   t h e   p o i n t ,   t h e   f u c k i n g   p o i n t .   N o t   g e t t i n g   c a u g h t   i s   t h e   p o i n t .   B o l t i n g   y o u r   f e e t   d o w n   t o   t h e   f l o o r   i s   t h e   p o i n t ,   t h e   f l o o r   w e   c a l l   r e a l i t y . 
 
 	 A s   I   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   s t r e e t ,   I   t h o u g h t :   I   a m   p a s s i n g   j u d g m e n t   o n   o n e   o f   t h e   m o s t   s u c c e s s f u l   m e n   i n   t h e   w o r l d .   I   w i l l   n e v e r   b e   k n o w n   a s   h e   i s   k n o w n ;   I   w i l l   n e v e r   i n f l u e n c e   o p i n i o n . 
 
 	 I   d i d   n o t   p u t   a w a y   m y   p e c t o r a l   c r o s s   f o r   t h e   d u r a t i o n   o f   t h e   V i e t n a m   W a r   a s   T i m   d i d .   W h o   t h e   f u c k   a m   I ? 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 4 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 N O T   L O N G   T H E R E A F T E R ,   J e f f   a n d   I   r e c e i v e d   a n   i n v i t a t i o n   t o   v i s i t   t h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a   a n d   h i s   m i s t r e s s   a t   t h e i r   h i d e o u t   i n   t h e   T e n d e r l o i n .   I t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   s o r t   o f   p a r t y .   K i r s t e n   h a d   f i x e d   c a n a p e s   a n d   h o r s   d ' o e u v r e s ;   w e   c o u l d   s m e l l   f o o d   c o o k i n g   i n   t h e   k i t c h e n   . . .   T i m   h a d   m e   d r i v e   h i m   t o   a   n e a r b y   l i q u o r   s t o r e   t o   g e t   w i n e ;   t h e y   h a d   f o r g o t t e n .   I   c h o s e   t h e   w i n e .   T i m   s t o o d   b l a n k l y ,   a s   i f   a b s t r a c t e d ,   w h i l e   I   p a i d   t h e   c l e r k .   I   g u e s s   w h e n   y o u ' v e   b e e n   a   m e m b e r   o f   A A ,   y o u   l e a r n   t o   p h a s e   o u t   i n   a   l i q u o r   s t o r e . 
 
 	 B a c k   a t   t h e   a p a r t m e n t ,   i n   t h e   m e d i c i n e   c a b i n e t   o f   t h e   b a t h r o o m ,   I   f o u n d   a   v a s t   b o t t l e   o f   D e x a m y l ,   t h e   s i z e   b o t t l e   t h e y   g i v e   y o u   w h e n   y o u ' r e   g o i n g   o n   a   l o n g   t r i p .   K i r s t e n   d o i n g   s p e e d ?   I   a s k e d   m y s e l f .   M a k i n g   n o   n o i s e ,   I   t o o k   d o w n   t h e   b o t t l e .   T h e   b i s h o p ' s   n a m e   w a s   o n   t h e   p r e s c r i p t i o n   l a b e l .   W e l l ,   I   t h o u g h t .   O f f   b o o z e   a n d   o n t o   s p e e d .   A r e n ' t   t h e y   s u p p o s e d   t o   w a r n   y o u   a b o u t   t h a t   i n   A A ?   I   f l u s h e d   t h e   t o i l e t - s o   a s   t o   c r e a t e   s o m e   s o u n d - a n d   w h i l e   t h e   w a t e r   g u r g l e d   I   o p e n e d   t h e   b o t t l e   a n d   s t u c k   a   f e w   o f   t h e   D e x   t a b l e t s   i n   m y   p o c k e t .   T h i s   i s   s o m e t h i n g   y o u   a u t o m a t i c a l l y   d o   i f   y o u   l i v e   i n   B e r k e l e y ;   n o   o n e   t h i n k s   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   n o   o n e   i n   B e r k e l e y   l e a v e s   t h e i r   d o p e   i n   t h e   b a t h r o o m . 
 
 	 P r e s e n t l y ,   t h e   f o u r   o f   u s   s a t   a r o u n d   t h e   m o d e s t   l i v i n g   r o o m ,   r e l a x i n g .   E v e r y o n e   b u t   T i m   h e l d   a   d r i n k .   T i m   w o r e   a   r e d   s h i r t   a n d   p e r m a p r e s s   s l a c k s .   H e   d i d   n o t   l o o k   l i k e   a   b i s h o p .   H e   l o o k e d   l i k e   K i r s t e n   L u n d b o r g ' s   l o v e r . 
 
 	 " T h i s   i s   a   r e a l l y   n i c e   p l a c e , "   I   s a i d . 
 
 	 O n   t h e   w a y   h o m e   f r o m   t h e   l i q u o r   s t o r e ,   T i m   h a d   t a l k e d   a b o u t   p r i v a t e   d e t e c t i v e s   a n d   h o w   t h e y   g o   a b o u t   f i n d i n g   y o u .   T h e y   s n e a k   i n t o   y o u r   a p a r t m e n t   w h i l e   y o u ' r e   g o n e   a n d   g o   t h r o u g h   a l l   t h e   d r e s s e r   d r a w e r s .   T h e   w a y   y o u   c a t c h   o n   t o   t h i s   i s   b y   t a p i n g   a   h u m a n   h a i r   t o   e v e r y   o u t e r   d o o r .   I   t h i n k   T i m   h a d   s e e n   t h a t   i n   a   m o v i e . 
 
 	 " I f   y o u   c o m e   b a c k   a n d   f i n d   t h e   h a i r   g o n e   o r   b r o k e n , "   h e   i n f o r m e d   m e   a s   w e   w a l k e d   f r o m   t h e   c a r   t o   t h e   a p a r t m e n t ,   " y o u   k n o w   y o u ' r e   b e i n g   w a t c h e d . "   H e   n a r r a t e d ,   t h e n ,   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   F B I   i n   r e g a r d   t o   D r .   K i n g .   I t   w a s   a   s t o r y   e v e r y o n e   i n   B e r k e l e y   k n e w .   I   l i s t e n e d   p o l i t e l y . 
 
 	 I n   t h e   l i v i n g   r o o m   o f   t h e i r   h i d e o u t   t h a t   e v e n i n g ,   I   f i r s t   h e a r d   a b o u t   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s .   N o w ,   o f   c o u r s e ,   y o u   c a n   b u y   t h e   D o u b l e d a y   A n c h o r   b o o k ,   t h e   P a t t o n ,   M y e r s   a n d   A b r e   t r a n s l a t i o n ,   w h i c h   i s   c o m p l e t e .   W i t h   t h e   H e l e n   J a m e s   i n t r o d u c t i o n   d e a l i n g   w i t h   m y s t i c i s m ,   c o m p a r i n g   a n d   c o n t r a s t i n g   t h e   Z a d o k i t e s   w i t h ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   Q u m r a n   p e o p l e ,   w h o   p r e s u m a b l y   w e r e   E s s e n e s ,   a l t h o u g h   t h a t   h a s   r e a l l y   n e v e r   b e e n   e s t a b l i s h e d . 
 
 	 " I   f e e l , "   T i m   s a i d ,   " t h a t   t h i s   m a y   p r o v e   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   e v e n   t h e   N a g   H a m m a d i   L i b r a r y .   W e   a l r e a d y   h a v e   a   f a i r   w o r k i n g   k n o w l e d g e   o f   G n o s t i c i s m ,   b u t   w e   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   t h e   Z a d o k i t e s ,   e x c e p t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   w e r e   J e w s . " 
 
 	 " W h a t   i s   t h e   a p p r o x i m a t e   d a t e   o n   t h e   Z a d o k i t e   s c r o l l s ? "   J e f f   a s k e d . 
 
 	 " T h e y   h a v e   m a d e   a   p r e l i m i n a r y   e s t i m a t e   o f   a b o u t   t w o   h u n d r e d   B . C . E . , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " T h e n   t h e y   c o u l d   h a v e   i n f l u e n c e d   J e s u s , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   n o t   l i k e l y , "   T i m   s a i d .   " I ' l l   b e   f l y i n g   o v e r   t h e r e   t o   L o n d o n   i n   M a r c h ;   I ' l l   h a v e   a   c h a n c e   t o   t a l k   t o   t h e   t r a n s l a t o r s .   I   w i s h   J o h n   A l l e g r o   w e r e   i n v o l v e d ,   b u t   h e ' s   n o t . "   H e   t a l k e d   f o r   a   w h i l e   a b o u t   A l l e g r o ' s   w o r k   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   Q u m r a n   s c r o l l s ,   t h e   s o - c a l l e d   D e a d   S e a   S c r o l l s . 
 
 	 " W o u l d n ' t   i t   b e   i n t e r e s t i n g , "   K i r s t e n   s a i d ,   " i f   t h e - "   S h e   h e s i t a t e d .   " Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   t u r n e d   o u t   t o   c o n t a i n   C h r i s t i a n   m a t e r i a l . " 
 
 	 " C h r i s t i a n i t y   i s ,   a f t e r   a l l ,   b a s e d   o n   J u d a i s m , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " I   m e a n   s p e c i f i c   s a y i n g s   a t t r i b u t e d   t o   J e s u s , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " T h e r e   i s   n o t   t h a t   c l e a r   a   b r e a k   i n   t h e   r a b b i n i c a l   t r a d i t i o n , "   T i m   s a i d .   " Y o u   f i n d   H i l l e l   e x p r e s s i n g   s o m e   o f   t h e   i d e a s   w e   c o n s i d e r   b a s i c   t o   t h e   N e w   T e s t a m e n t .   A n d   o f   c o u r s e   M a t t h e w   u n d e r s t o o d   e v e r y t h i n g   t h a t   J e s u s   d i d   a n d   s a i d   a s   a   f u l f i l l m e n t   o f   O l d   T e s t a m e n t   p r o p h e c i e s .   M a t t h e w   w r o t e   t o   J e w s   a n d   f o r   J e w s   a n d ,   e s s e n t i a l l y ,   a s   a   J e w .   G o d ' s   p l a n   s e t   f o r t h   i n   t h e   O l d   T e s t a m e n t   i s   b r o u g h t   t o   c o m p l e t i o n   b y   J e s u s .   T h e   t e r m   ' C h r i s t i a n i t y '   w a s   n o t   i n   u s e   a t   h i s   t i m e ;   b y   a n d   l a r g e ,   a p o s t o l i c   C h r i s t i a n s   s i m p l y   s p o k e   o f   ' t h e   W a y . '   T h u s   t h e y   s t r e s s e d   i t s   n a t u r a l n e s s   a n d   u n i v e r s a l i t y . "   A f t e r   a   p a u s e   h e   a d d e d ,   " A n d   y o u   f i n d   t h e   e x p r e s s i o n   ' t h e   w o r d   o f   t h e   L o r d . '   T h a t   a p p e a r s   i n   A c t s ,   s i x .   ' T h e   w o r d   o f   t h e   L o r d   c o n t i n u e d   t o   s p r e a d ;   t h e   n u m b e r   o f   d i s c i p l e s   i n   J e r u s a l e m   w a s   g r e a t l y   i n c r e a s e d . '   " 
 
 	 " W h a t   d o e s   ' Z a d o k i t e '   d e r i v e   f r o m ? "   K i r s t e n   a s k e d . 
 
 	 " Z a d o k ,   a   p r i e s t   o f   I s r a e l ,   a b o u t   t h e   t i m e   o f   D a v i d , "   T i m   s a i d .   " H e   f o u n d e d   a   p r i e s t l y   h o u s e ,   t h e   Z a d o k i t e s .   T h e y   w e r e   o f   t h e   h o u s e   o f   E l e a z a r .   T h e r e   i s   m e n t i o n   o f   Z a d o k   i n   t h e   Q u m r a n   s c r o l l s .   L e t   m e   c h e c k . "   H e   r o s e   t o   g o   g e t   a   b o o k   f r o m   a   s t i l l - u n p a c k e d   c a r t o n .   " F i r s t   C h r o n i c l e s ,   c h a p t e r   t w e n t y - f o u r .   ' T h e s e   a l s o ,   s i d e   b y   s i d e   w i t h   t h e i r   k i n s m e n   t h e   s o n s   o f 
 
 	 A a r o n ,   c a s t   l o t s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   K i n d   D a v i d ,   Z a d o k - '   T h e r e   h e   i s   m e n t i o n e d . "   T i m   s h u t   t h e   b o o k .   I t   w a s   a n o t h e r   B i b l e . 
 
 	 " B u t   I   g u e s s   n o w   w e ' r e   g o i n g   t o   f i n d   o u t   a   l o t   m o r e , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " Y e s ,   I   h o p e   s o , "   T i m   s a i d .   " W h e n   I ' m   i n   L o n d o n . "   H e   n o w ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m ,   a b r u p t l y   s h i f t e d   m e n t a l   g e a r s .   " I ' m   c o m m i s s i o n i n g   a   r o c k   m a s s   t o   b e   g i v e n   a t   G r a c e   t h i s   C h r i s t m a s . "   S c r u t i n i z i n g   m e   h e   s a i d ,   " W h a t   i s   y o u r   o p i n i o n   a b o u t   F r a n k   Z a p p a ? " 
 
 	 I   w a s   a t   a   l o s s   f o r   a n   a n s w e r . 
 
 	 " W e   w o u l d   a r r a n g e   f o r   t h e   a c t u a l   s e r v i c e   t o   b e   r e c o r d e d , "   T i m   c o n t i n u e d .   " S o   i t   c o u l d   b e   r e l e a s e d   a s   a n   a l b u m .   C a p t a i n   B e e f h e a r t   h a s   a l s o   b e e n   r e c o m m e n d e d   t o   m e .   A n d   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   o t h e r   n a m e s   o f f e r e d .   W h e r e   c o u l d   I   g e t   a   F r a n k   Z a p p a   a l b u m   t o   l i s t e n   t o ? " 
 
 	 " A t   a   r e c o r d   s t o r e , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " I s   F r a n k   Z a p p a   b l a c k ? "   T i m   a s k e d . 
 
 	 " I   d o n ' t   s e e   t h a t   t h a t   m a t t e r s , "   K i r s t e n   s a i d .   " T o   m e ,   t h a t   i s   i n v e r s e   p r e j u d i c e . " 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   w a s   j u s t   c u r i o u s .   T h i s   i s   a n   a r e a   I   k n o w   n o t h i n g   a b o u t .   D o e s   a n y   o f   y o u   h a v e   a n   o p i n i o n   a b o u t   M a r c   B o l a n ? " 
 
 	 " H e ' s   d e a d , "   I   s a i d .   " Y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t   T .   R e x . " 
 
 	 " M a r c   B o l a n   i s   d e a d ? "   J e f f   s a i d .   H e   l o o k e d   a m a z e d . 
 
 	 " I   c o u l d   b e   w r o n g , "   I   s a i d .   " I   s u g g e s t   R a y   D a v i e s .   H e   w r i t e s   t h e   K i n k s '   s t u f f .   H e ' s   v e r y   g o o d . " 
 
 	 " W o u l d   y o u   l o o k   i n t o   i t   f o r   m e ? "   T i m   s a i d ,   s p e a k i n g   b o t h   t o   J e f f   a n d   m e . 
 
 	 " I   w o u l d n ' t   k n o w   h o w   t o   g o   a b o u t   d o i n g   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d   q u i e t l y ,   " I ' l l   t a k e   c a r e   o f   i t . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   g e t   P a u l   K a n t n e r   a n d   G r a c i e   S l i c k , "   I   s a i d .   " T h e y   j u s t   l i v e   o v e r   a t   B o l i n a s   i n   M a r i n   C o u n t y . " 
 
 	 " I   k n o w , "   K i r s t e n   s a i d ,   n o d d i n g   p l a c i d l y   a n d   w i t h   t h e   a i r   o f   t o t a l   c o n f i d e n c e . 
 
 	 B u l l s h i t ,   I   t h o u g h t .   Y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   w h o   I ' m   t a l k i n g   a b o u t .   A l r e a d y   y o u ' r e   i n   c h a r g e ,   j u s t   f r o m   b e i n g   s e t   u p   i n   t h i s   a p a r t m e n t .   I t   i s n ' t   e v e n   t h a t   m u c h   o f   a n   a p a r t m e n t . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   w o u l d   l i k e   J a n i s   J o p l i n   t o   s i n g   a t   G r a c e . " 
 
 	 " S h e   d i e d   i n   1 9 7 0 , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e n   w h o m   d o   y o u   r e c o m m e n d   i n   h e r   p l a c e ? "   T i m   a s k e d .   H e   w a i t e d   e x p e c t a n t l y . 
 
 	 " ' I n   J a n i s   J o p l i n ' s   p l a c e , ' "   I   s a i d .   " ' I n   J a n i s   J o p l i n ' s   p l a c e . '   I ' l l   h a v e   t o   t h i n k   t h a t   o v e r .   I   r e a l l y   c a n ' t   c o m e   u p   w i t h   a   n a m e   o f f   t h e   t o p   o f   m y   h e a d .   T h a t   w i l l   t a k e   s o m e   t i m e . " 
 
 	 K i r s t e n   r e g a r d e d   m e   w i t h   a   m i x t u r e   o f   e x p r e s s i o n s .   M o s t l y   d i s a p p r o v a l .   " I   t h i n k   w h a t   s h e ' s   t r y i n g   t o   s a y , "   K i r s t e n   s a i d ,   " i s   t h a t   n o   o n e   c a n   o r   e v e r   w i l l   t a k e   J o p l i n ' s   p l a c e . " 
 
 	 " W h e r e   w o u l d   I   g e t   o n e   o f   h e r   r e c o r d s ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " A t   a   r e c o r d   s t o r e , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " W o u l d   y o u   d o   t h a t   f o r   m e ? "   h i s   f a t h e r   s a i d . 
 
 	 " J e f f   a n d   I   h a v e   a l l   h e r   r e c o r d s , "   I   s a i d .   " T h e r e   a r e n ' t   t h a t   m a n y .   W e ' l l   b r i n g   t h e m   o v e r . " 
 
 	 " R a l p h   M c T e l l , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " I   w a n t   a l l   t h e s e   s u g g e s t i o n s   w r i t t e n   d o w n , "   T i m   s a i d .   " A   r o c k   m a s s   a t   G r a c e   C a t h e d r a l   i s   g o i n g   t o   a t t r a c t   a   g o o d   d e a l   o f   a t t e n t i o n . " 
 
 	 I   t h o u g h t :   T h e r e   i s   n o   s u c h   p e r s o n   a s   R a l p h   M c T e l l .   F r o m   a c r o s s   t h e   r o o m   K i r s t e n   s m i l e d   a t   m e ,   a   c o m p l i c a t e d   s m i l e .   S h e   h a d   m e ;   I   c o u l d n ' t   b e   s u r e   o n e   w a y   o r   a n o t h e r . 
 
 	 " H e ' s   o n   t h e   P a r a m o u n t   l a b e l , "   K i r s t e n   s a i d .   H e r   s m i l e   i n c r e a s e d . 
 
 	 " I   h a d   r e a l l y   h o p e d   t o   g e t   J a n i s   J o p l i n , "   T i m   s a i d ,   h a l f   t o   h i m s e l f .   H e   s e e m e d   p u z z l e d .   " T h e y   w e r e   p l a y i n g   a   s o n g   w i t h   h e r - p e r h a p s   s h e   d i d n ' t   w r i t e   i t - o n   t h e   c a r   r a d i o   t h i s   m o r n i n g .   S h e ' s   b l a c k ,   i s n ' t   s h e ? " 
 
 	 " S h e   i s   w h i t e , "   J e f f   s a i d ,   " a n d   s h e   i s   d e a d . " 
 
 	 " I   h o p e   s o m e b o d y   i s   w r i t i n g   t h i s   d o w n , "   T i m   s a i d . 
 
 	 
 
 	 	 . . .   
 
 
 
 	 M y   h u s b a n d ' s   e m o t i o n a l   i n v o l v e m e n t   w i t h   K i r s t e n   L u n d b o r g   d i d   n o t   b e g i n   a t   o n e   p a r t i c u l a r   m o m e n t   o n   a   c e r t a i n   d a y ,   a t   l e a s t   s o   f a r   a s   I   c o u l d   d i s c e r n .   I n i t i a l l y ,   h e   m a i n t a i n e d   t h a t   K i r s t e n   w a s   g o o d   f o r   t h e   b i s h o p ;   s h e   h a d   e n o u g h   p r a c t i c a l   r e a l i s m   t o   k e e p   b o t h   o f   t h e m   a n c h o r e d ,   n o t   f l o a t i n g   e n d l e s s l y   u p w a r d .   I t   i s   n e c e s s a r y ,   i n   e v a l u a t i n g   t h e s e   t h i n g s ,   t o   d i s t i n g u i s h   y o u r   a w a r e n e s s   f r o m   t h a t   o f   w h i c h   y o u   a r e   a w a r e .   I   c a n   s a y   w h e n   I   n o t i c e d   i t   b u t   t h a t   i s   a l l   I   c a n   s a y . 
 
 	 C o n s i d e r i n g   h e r   a g e ,   K i r s t e n   s t i l l   m a n a g e d   t o   e m i t   t o l e r a b l e   a m o u n t s   o f   s e x u a l l y   s t i m u l a t i n g   w a v e s .   T h a t   w a s   h o w   J e f f   s a w   h e r .   F r o m   m y   s t a n d p o i n t   s h e   r e m a i n e d   a n   o l d e r   f e m a l e   f r i e n d   w h o   n o w ,   b y   v i r t u e   o f   h e r   r e l a t i o n s h i p   w i t h   B i s h o p   A r c h e r ,   o u t r a n k e d   m e .   T h e   d e g r e e   o f   e r o t i c   p r o v o c a t i v e n e s s   i n   a   w o m a n   h a s   n o   i n t e r e s t   f o r   m e ;   I   d o   n o t   s w i n g   b o t h   w a y s ,   a s   t h e   e x p r e s s i o n   g o e s .   N o r   f o r   m e   i s   i t   a   t h r e a t .   U n t i l ,   o f   c o u r s e ,   m y   o w n   h u s b a n d   i s   i n v o l v e d .   B u t   t h e   p r o b l e m   i s   w i t h   h i m ,   t h e n . 
 
 	 W h i l e   I   w o r k e d   a t   t h e   l a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p ,   s e e i n g   t o   i t   t h a t   d r u g   d e a l e r s   g o t   o u t   o f   t r o u b l e   a s   f a s t   a s   t h e y   g o t   i n ,   J e f f   b o t h e r e d   h i s   h e a d   w i t h   a   s e r i e s   o f   e x t e n s i o n   c o u r s e s   a t   t h e   U n i v e r s i t y   o f   C a l i f o r n i a .   W e   i n   N o r t h e r n   C a l i f o r n i a   h a d   n o t   q u i t e   r e a c h e d   t h e   p o i n t   o f   o f f e r i n g   s u r v e y   c o u r s e s   i n   h o w   t o   c o m p o s e   y o u r   o w n   m a n t r a s ;   t h a t   b e l o n g e d   t o   t h e   S o u t h l a n d ,   t o t a l l y   d e s p i s e d   b y   e v e r y o n e   i n   t h e   B a y   A r e a .   J e f f   h a d   e n r o l l e d   i n   a   s e r i o u s   p r o j e c t :   t r a c i n g   t h e   i l l s   o f   m o d e r n   E u r o p e   b a c k   t o   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   w h i c h   h a d   d e v a s t a t e d   G e r m a n y   ( c i r c a   1 6 4 8 ) ,   c a u s e d   t h e   c o l l a p s e   o f   t h e   H o l y   R o m a n   E m p i r e ,   a n d   c u l m i n a t e d   i n   t h e   r i s e   o f   N a z i s m   a n d   H i t l e r ' s   T h i r d   R e i c h . 
 
 	 A b o v e   a n d   b e y o n d   t h e   c o u r s e s   p e r t a i n i n g   t o   t h i s ,   J e f f   n o w   a d v a n c e d   h i s   o w n   t h e o r y   a s   t o   t h e   r o o t   o f   i t   a l l .   U p o n   r e a d i n g   S c h i l l e r ' s   W a l l e n s t e i n   T r i l o g y ,   J e f f   l e a p e d   t o   t h e   i n t u i t i v e   i n   s i g h t   t h a t   h a d   t h e   g r e a t   g e n e r a l   n o t   g o t t e n   i n v o l v e d   w i t h   a s   t r o l o g y   t h e   i m p e r i a l   c a u s e   w o u l d   h a v e   t r i u m p h e d ,   a n d ,   a s   a   r e s u l t ,   W o r l d   W a r   T w o   w o u l d   n e v e r   h a v e   c o m e   i n t o   b e i n g . 
 
 	 T h e   t h i r d   p l a y   i n   S c h i l l e r ' s   t r i l o g y ,   T h e   D e a t h   o f   W a l l e n s t e i n ,   p r o f o u n d l y   a f f e c t e d   m y   h u s b a n d .   H e   r e g a r d e d   t h e   p l a y   a s   e q u a l   t o   a n y   o f   S h a k e s p e a r e ' s   a n d   a   w h o l e   l o t   b e t t e r   t h a n   m o s t .   M o r e o v e r ,   n o   o n e   h a d   r e a d   i t - a t   l e a s t   i n s o f a r   a s   h e   c o u l d   t e l l - e x c e p t   h i m s e l f .   T o   h i m ,   W a l l e n s t e i n   l o o m e d   a s   o n e   o f   t h e   u l t i m a t e   e n i g m a s   o f   W e s t e r n   h i s t o r y .   J e f f   n o t e d   t h a t   H i t l e r ,   l i k e   W a l l e n s t e i n ,   r e l i e d   i n   t i m e s   o f   c r i s i s   o n   t h e   o c c u l t   r a t h e r   t h a n   o n   r e a s o n .   I n   J e f f ' s   v i e w   t h i s   a l l   a d d e d   u p   t o   s o m e t h i n g   s i g n i f i c a n t ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   f a t h o m   j u s t   w h a t .   H i t l e r   a n d   W a l l e n s t e i n   h a d   h a d   s o   m a n y   t r a i t s   i n   c o m m o n - J e f f   m a i n t a i n e d - t h a t   t h e   r e s e m b l a n c e   b o r d e r e d   o n   t h e   u n c a n n y .   B o t h   w e r e   g r e a t   b u t   e c c e n t r i c   g e n e r a l s   a n d   b o t h   h a d   u t t e r l y   w r e c k e d   G e r m a n y .   J e f f   h o p e d   t o   d o   a   p a p e r   o n   t h e   c o i n c i d e n c e s ,   e x t r a c t i n g   f r o m   t h e   e v i d e n c e   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   a b a n d o n i n g   o f   C h r i s t i a n i t y   f o r   t h e   o c c u l t   o p e n e d   t h e   d o o r   t o   u n i v e r s a l   r u i n .   J e s u s   a n d   S i m o n   M a g u s   ( a s   J e f f   s a w   i t )   s t o o d   a s   t h e   b i p o l a r i t i e s ,   a b s o l u t e   a n d   d i s t i n c t . 
 
 	 I   c o u l d n ' t   h a v e   c a r e d   l e s s . 
 
 	 Y o u   s e e ,   t h i s   i s   w h a t   g o i n g   t o   s c h o o l   f o r e v e r   a n d   e v e r   d o e s   t o   y o u .   W h i l e   I   s l a v e d   a w a y   a t   t h e   l a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p ,   J e f f   r e a d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   U . C .   B e r k e l e y   L i b r a r y   o n ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   B a t t l e   o f   L u t z e n   ( N o v e m b e r   1 6 ,   1 6 3 2 )   a t   w h i c h   t i m e   a n d   p l a c e   W a l l e n s t e i n ' s   f o r t u n e s   w e r e   d e c i d e d .   G u s t a v u s   I I   A d o l p h u s ,   k i n g   o f   S w e d e n ,   d i e d   a t   L u t z e n ,   b u t   t h e   S w e d e s   w o n   a n y h o w .   T h e   r e a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   v i c t o r y   l a y ,   o f   c o u r s e ,   i n   t h e   f a c t   t h a t   a t   n o   t i m e   a g a i n   w o u l d   t h e   C a t h o l i c   p o w e r s   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   c r u s h   t h e   P r o t e s t a n t   c a u s e .   J e f f ,   h o w e v e r ,   v i e w e d   i t   a l l   i n   t e r m s   o f   W a l l e n s t e i n .   H e   r e r e a d   a n d   r e r e a d   S c h i l l e r ' s   t r i l o g y   a n d   t r i e d   t o   r e c o n s t r u c t   f r o m   i t - a n d   f r o m   m o r e   a c c u r a t e   h i s t o r i c a l   a c c o u n t s - t h e   p r e c i s e   m o m e n t   w h e n   W a l l e n s t e i n   l o s t   t o u c h   w i t h   r e a l i t y . 
 
 	 " I t ' s   l i k e   w i t h   H i t l e r , "   J e f f   s a i d   t o   m e .   " C a n   y o u   s a y   h e   w a s   a l w a y s   c r a z y ?   C a n   y o u   s a y   h e   w a s   c r a z y   a t   a l l ?   A n d   i f   h e   w a s   c r a z y   b u t   n o t   a l w a y s   c r a z y ,   w h e n   d i d   h e   b e c o m e   c r a z y   a n d   w h a t   c a u s e d   h i m   t o   b e c o m e   c r a z y ?   W h y   s h o u l d   a   s u c c e s s f u l   m a n   w h o   h o l d s   r e a l l y   a n   e n o r m o u s   a m o u n t   o f   p o w e r ,   a   s t a g g e r i n g   a m o u n t   o f   p o w e r ,   p o w e r   t o   d e t e r m i n e   h u m a n   h i s t o r y - w h y   s h o u l d   h e   d r i f t   o f f   l i k e   t h a t ?   O k a y ;   w i t h   H i t l e r   i t   w a s   p r o b a b l y   p a r a n o i d   s c h i z o p h r e n i a   a n d   t h o s e   i n j e c t i o n s   t h a t   q u a c k   d o c t o r   w a s   g i v i n g   h i m .   B u t   n e i t h e r   f a c t o r   w a s   i n v o l v e d   i n   W a l l e n s t e i n ' s   c a s e . " 
 
 	 K i r s t e n ,   b e i n g   N o r w e g i a n ,   t o o k   a   s y m p a t h e t i c   i n t e r e s t   i n   J e f f ' s   p r e o c c u p a t i o n   w i t h   G u s t a v u s   A d o l p h u s '   c a m p a i g n   i n t o   C e n t r a l   E u r o p e .   I n   b e t w e e n   t e l l i n g   S w e d e   j o k e s   s h e   r e v e a l e d   g r e a t   p r i d e   i n   t h e   r o l e   t h a t   t h e   g r e a t   P r o t e s t a n t   K i n g   h a d   p l a y e d   i n   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r .   A l s o ,   s h e   k n e w   s o m e t h i n g   a b o u t   a l l   t h i s ,   w h i c h   I   d i d   n o t .   B o t h   s h e   a n d   J e f f   a g r e e d   t h a t   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   h a d   b e e n ,   u p   u n t i l   W o r l d   W a r   O n e ,   t h e   m o s t   d r e a d f u l   w a r   s i n c e   t h e   H u n s   s a c k e d   R o m e .   G e r m a n y   h a d   b e e n   r e d u c e d   t o   c a n n i b a l i s m .   S o l d i e r s   o n   b o t h   s i d e s   h a d   r e g u l a r l y   s k e w e r e d   b o d i e s   a n d   r o a s t e d   t h e m .   J e f f ' s   r e f e r e n c e   b o o k s   h i n t e d   a t   e v e n   m o r e   a b o m i n a t i o n s   t o o   d r e a d f u l   t o   d e t a i l .   E v e r y t h i n g   c o n n e c t e d   w i t h   t h a t   p e r i o d   i n   t i m e   a n d   p l a c e   h a d   b e e n   d r e a d f u l . 
 
 	 " W e   a r e   s t i l l   p a y i n g   t h e   p r i c e   t o d a y , "   J e f f   s a i d ,   " f o r   t h a t   w a r . " 
 
 	 " Y e a h ,   I   g u e s s   i t   r e a l l y   w a s   d r e a d f u l , "   I   s a i d ,   s e a t e d   b y   m y s e l f   i n   a   c o r n e r   o f   o u r   l i v i n g   r o o m   r e a d i n g   a   c u r r e n t   i s s u e   o f 
 
 	 H o w a r d   t h e   D u c k . 
 
 	 J e f f   s a i d ,   " I   d o n ' t   t h i n k   y o u ' r e   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t e d . " 
 
 	 G l a n c i n g   u p ,   I   s a i d ,   " I   g e t   t i r e d   f r o m   b a i l i n g   o u t   h e r o i n   d e a l e r s .   I ' m   a l w a y s   t h e   o n e   t h e y   s e n d   o v e r   t o   t h e   b a i l   b o n d s m a n .   I ' m   s o r r y   i f   I   d o n ' t   t a k e   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   a s   s e r i o u s l y   a s   y o u   a n d   K i r s t e n   d o . " 
 
 	 " E v e r y t h i n g   h i n g e s   o n   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r .   A n d   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   h i n g e d   o n   W a l l e n s t e i n . " 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w h e n   t h e y   g o   t o   E n g l a n d ?   Y o u r   f a t h e r   a n d   K i r s t e n . " 
 
 	 H e   s t a r e d   a t   m e . 
 
 	 " S h e ' s   g o i n g ,   t o o .   S h e   t o l d   m e .   T h e y ' v e   g o t   t h a t   a g e n c y   s e t   u p ,   F o c u s   C e n t e r ,   w h e r e   s h e ' s   h i s   a g e n t   o r   w h a t e v e r . "   
 
 	 " J e s u s   C h r i s t , "   J e f f   s a i d   b i t t e r l y . 
 
 	 I   w e n t   b a c k   t o   r e a d i n g   H o w a r d   t h e   D u c k .   I t   w a s   t h e   e p i s o d e   w h e r e   s p a c e   p e o p l e   t u r n   H o w a r d   t h e   D u c k   i n t o   R i c h a r d   N i x o n .   R e c i p r o c a l l y ,   R i c h a r d   N i x o n   g r o w s   f e a t h e r s   w h i l e   a d d r e s s i n g   t h e   n a t i o n   o n   n e t w o r k   T V .   L i k e w i s e   t h e   t o p   b r a s s   a t   t h e   P e n t a g o n . 
 
 	 " A n d   t h e y ' r e   g o i n g   t o   b e   g o n e   h o w   l o n g ? "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " U n t i l   T i m   f i g u r e s   o u t   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   a n d   h o w   t h e y   p e r t a i n   t o   C h r i s t i a n i t y . "   
 
 	 " S h i t , "   J e f f   s a i d . 
 
 	 " W h a t ' s   ' Q ' ? "   I   s a i d . 
 
 	 " ' Q , " '   J e f f   e c h o e d . 
 
 	 " T i m   s a i d   t h a t   p r e l i m i n a r y   r e p o r t s ,   b a s e d   o n   f r a g m e n t a r y   t r a n s l a t i o n s   o f   s o m e   d o c u m e n t s - " 
 
 	 " ' Q '   i s   t h e   h y p o t h e t i c a l   s o u r c e   f o r   t h e   S y n o p t i c s . "   H i s   v o i c e   w a s   b r u t a l   a n d   r o u g h . 
 
 	 " W h a t   a r e   t h e   S y n o p t i c s ? " 
 
 	 " T h e   f i r s t   t h r e e   G o s p e l s .   M a t t h e w ,   M a r k   a n d   L u k e .   T h e y   s u p p o s e d l y   c o m e   f r o m   o n e   s o u r c e ,   p r o b a b l y   A r a m a i c .   N o b o d y ' s   e v e r   b e e n   a b l e   t o   p r o v e   i t . " 
 
 	 " W e l l , "   I   s a i d ,   " T i m   t o l d   m e   o n   t h e   p h o n e   t h e   o t h e r   n i g h t   w h i l e   y o u   w e r e   i n   c l a s s   t h a t   t h e   t r a n s l a t o r s   i n   L o n d o n   t h i n k   t h a t   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   c o n t a i n - n o t   j u s t   Q - b u t   t h e   m a t e r i a l   Q   i s   b a s e d   o n .   T h e y ' r e   n o t   s u r e .   T i m   s o u n d e d   m o r e   e x c i t e d   t h a n   I   e v e r   h e a r d   h i m   s o u n d   b e f o r e . " 
 
 	 " B u t   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   d a t e   f r o m   t w o   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e   C h r i s t . " 
 
 	 " T h a t ' s   p r o b a b l y   w h y   h e   w a s   s o   e x c i t e d . "   J e f f   s a i d ,   " I   w a n t   t o   g o   a l o n g . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h y   n o t ? "   R a i s i n g   h i s   v o i c e ,   h e   s a i d ,   " W h y   d o n ' t   I   g e t   t o   g o   i f   s h e   g e t s   t o   g o ?   I ' m   h i s   s o n ! " 
 
 	 " H e ' s   s t r a i n i n g   t h e   B i s h o p ' s   D i s c r e t i o n a r y   F u n d   a s   i t   i s .   T h e y ' r e   g o i n g   t o   b e   s t a y i n g   s e v e r a l   m o n t h s ;   i t ' s   g o i n g   t o   c o s t   a   w h o l e   l o t . " 
 
 	 J e f f   w a l k e d   o u t   o f   t h e   l i v i n g   r o o m .   I   c o n t i n u e d   r e a d i n g .   A f t e r   a   t i m e ,   I   r e a l i z e d   I   w a s   h e a r i n g   a   s t r a n g e   s o u n d ;   I   l o w e r e d   m y   c o p y   o f   H o w a r d   t h e   D u c k   a n d   l i s t e n e d . 
 
 	 I n   t h e   k i t c h e n ,   i n   t h e   d a r k n e s s ,   b y   h i m s e l f ,   m y   h u s b a n d   w a s   c r y i n g . 
 
 
 
 
 
 	 O n e   o f   t h e   s t r a n g e s t   a n d   m o s t   p e r p l e x i n g   a c c o u n t s   I   e v e r   r e a d   c o n c e r n i n g   m y   h u s b a n d ' s   s u i c i d e   w a s   t h a t   h e ,   J e f f   A r c h e r ,   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r ' s   s o n ,   k i l l e d   h i m s e l f   b e c a u s e   h e   w a s   a f r a i d   h e   w a s   a   h o m o s e x u a l .   S o m e   b o o k   w r i t t e n   a   n u m b e r   o f   y e a r s   a f t e r   h i s   d e a t h - a f t e r   a l l   t h r e e   o f   t h e m   h a d   d i e d - m a n g l e d   t h e   f a c t s   s o   t h o r o u g h l y   t h a t ,   w h e n   y o u   h a d   f i n i s h e d   r e a d i n g   i t   ( I   d o n ' t   e v e n   r e m e m b e r   t h e   t i t l e   o r   w h o   w r o t e   i t )   y o u   k n e w   l e s s   a b o u t   J e f f   a n d   B i s h o p   A r c h e r   a n d   K i r s t e n   L u n d b o r g   t h a n   b e f o r e   y o u   s t a r t e d .   I t   i s   l i k e   i n f o r m a t i o n   t h e o r y ;   i t   i s   n o i s e   d r i v i n g   o u t   s i g n a l .   B u t   i t   i s   n o i s e   p o s i n g   a s   s i g n a l   s o   y o u   d o   n o t   e v e n   r e c o g n i z e   i t   a s   n o i s e .   T h e   i n t e l l i g e n c e   a g e n c i e s   c a l l   i t   d i s i n f o r m a t i o n ,   s o m e t h i n g   t h e   S o v i e t   B l o c   r e l i e s   o n   h e a v i l y .   I f   y o u   c a n   f l o a t   e n o u g h   d i s i n f o r m a t i o n   i n t o   c i r c u l a t i o n   y o u   w i l l   t o t a l l y   a b o l i s h   e v e r y o n e ' s   c o n t a c t   w i t h   r e a l i t y ,   p r o b a b l y   y o u r   o w n   i n c l u d e d . 
 
 	 J e f f   h e l d   t w o   m u t u a l l y   e x c l u s i v e   v i e w s   t o w a r d   h i s   f a t h e r ' s   m i s t r e s s .   O n   t h e   o n e   h a n d   s h e   s e x u a l l y   s t i m u l a t e d   h i m ,   s o   h e   f e l t   s t r o n g l y   b u t   w i c k e d l y   a t t r a c t e d   t o   h e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   h e   l o a t h e d   h e r   a n d   h a t e d   h e r   a n d   r e s e n t e d   h e r   f o r - h e   s u p p o s e d - r e p l a c i n g   h i m   i n   t e r m s   o f   T i m ' s   i n t e r e s t   a n d   a f f e c t i o n s . 
 
 	 B u t   i t   d i d   n o t   e n d   e v e n   t h e r e   . . .   a l t h o u g h   I   d i d n ' t   d i s c e r n   t h e   r e s t   u n t i l   y e a r s   h a d   p a s s e d .   B e y o n d   a n d   a b o v e   b e i n g   j e a l o u s   o f   K i r s t e n ,   h e   w a s   j e a l o u s   o f - w e l l ,   J e f f   h a d   i t   a l l   s c r e w e d   u p ;   I   c a n ' t   r e a l l y   u n t a n g l e   i t .   O n e   h a s   t o   b e a r   i n   m i n d   t h e   s p e c i a l   p r o b l e m s   i n   b e i n g   t h e   s o n   o f   a   m a n   w h o s e   p i c t u r e   h a s   a p p e a r e d   o n   t h e   c o v e r   o f   T i m e   a n d   N e w s w e e k   a n d   w h o   g e t s   i n t e r v i e w e d   b y   D a v i d   F r o s t ,   s h o w s   u p   o n   t h e   J o h n n y   C a r s o n   p r o g r a m ,   g e t s   p o l i t i c a l   c a r t o o n s   i n   m a j o r   n e w s p a p e r s   d e v o t e d   t o   h i m - w h a t   i n   C h r i s t ' s   n a m e   d o   y o u   d o ,   a s   t h e   s o n ? 
 
 	 F o r   o n e   w e e k   J e f f   j o i n e d   t h e m   i n   E n g l a n d ,   a n d   r e g a r d i n g   t h a t   w e e k   I   k n o w   l i t t l e ;   J e f f   c a m e   b a c k   m u t e   a n d   w i t h d r a w n ,   a n d   t h a t   w a s   w h e n   h e   h e a d e d   f o r   t h e   h o t e l   r o o m   i n   w h i c h   h e   s h o t   h i m s e l f   i n   t h e   f a c e   o n e   l a t e   n i g h t .   I   a m   n o t   g o i n g   t o   g o   i n t o   m y   f e e l i n g s   a b o u t   t h a t   a s   a   w a y   o f   k i l l i n g   y o u r s e l f .   I t   d i d   b r i n g   t h e   b i s h o p   b a c k   f r o m   L o n d o n   w i t h i n   a   m a t t e r   o f   h o u r s ,   w h i c h ,   i n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h e   s u i c i d e   w a s   a l l   a b o u t . 
 
 	 I n   a   v e r y   r e a l   s e n s e ,   i t   a l s o   h a d   t o   d o   w i t h   Q ,   o r   r a t h e r   t h e   s o u r c e   o f   Q ,   n o w   r e f e r r e d   t o   i n   t h e   n e w s p a p e r   a r t i c l e s   a s   U . Q . ,   w h i c h   i s   U r - Q u e l l e   i n   G e r m a n :   O r i g i n a l   S o u r c e .   B e h i n d   Q   l a y   t h e   U r - Q u e l l e ,   a n d   t h i s   i s   w h a t   l e d   T i m o t h y   A r c h e r   t o   L o n d o n   a n d   s e v e r a l   m o n t h s   i n   a   h o t e l   w i t h   h i s   m i s t r e s s ,   o s t e n s i b l y   h i s   b u s i n e s s   a g e n t   a n d   g e n e r a l   s e c r e t a r y . 
 
 	 N o   o n e   h a d   e v e r   e x p e c t e d   t h e   d o c u m e n t s   b e h i n d   Q   t o   r e a p p e a r   i n   t h e   w o r l d ;   n o   o n e   h a d   k n o w n   t h a t   U . Q .   e x i s t e d .   S i n c e   I   a m   n o t   a   C h r i s t i a n - a n d   n e v e r   w i l l   b e ,   a f t e r   t h e   d e a t h s   o f   t h e   p e o p l e   I   l o v e d - I   a m   n o t   n o w   a n d   w a s   n o t   t h e n   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t e d ,   b u t   I   s u p p o s e   i t   i s   t h e o l o g i c a l l y   i m p o r t a n t ,   e s p e c i a l l y   s o   i n a s m u c h   a s   t h e   d a t e   a s s i g n e d   t o   U . Q .   i s   t w o   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e   t h e   t i m e   o f   J e s u s . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 5 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 W H A T   I   R E M E M B E R   m o s t ,   i n   t h e   f i r s t   n e w s p a p e r   a r t i c l e s   t o   c o m e   o u t ,   t h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   w e   h a d ,   a n y b o d y   b e y o n d   t h e   t r a n s l a t o r s   h a d ,   t h a t   t h i s   w a s   a n   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t   f i n d   t h a n   t h e   Q u m r a n   s c r o l l s ,   w a s   ( t h e   a r t i c l e s   s a i d )   a   p a r t i c u l a r   H e b r e w   n o u n .   T h e y   s p e l l   i t   t w o   d i f f e r e n t   w a y s ;   s o m e t i m e s   i t   s h o w e d   u p   a s   a n o c h i   a n d   s o m e t i m e s   a n o c h i . 
 
 	 T h e   w o r d   s h o w s   u p   i n   E x o d u s ,   c h a p t e r   t w e n t y ,   v e r s e   t w o .   T h i s   i s   a   t e r r i b l y   m o v i n g   a n d   i m p o r t a n t   s e c t i o n   o f   t h e   T o r a h ,   f o r   h e r e   G o d   H i m s e l f   s p e a k s ,   a n d   h e   s a y s : 
 
 
 
 	 	 " I   a m   t h e   L o r d   t h y   G o d ,   w h o   b r o u g h t   t h e e   
 
 	 	 o u t   o f   t h e   l a n d   o f   E g y p t ,   o u t   o f   t h e   h o u s e   
 
 	 	 o f   b o n d a g e .   " 
 
 
 
 	 T h e   f i r s t   H e b r e w   w o r d   i s   a n o c h i   o r   a n o c h i   a n d   i t   m e a n s   " I " - a s   i n   " I   a m   t h e   L o r d   t h y   G o d . "   J e f f   s h o w e d   m e   w h a t   t h e   o f f i c i a l   J e w i s h   c o m m e n t a r y   i s   o n   t h i s   p a r t   o f   t h e   T o r a h :   " T h e   G o d   a d o r e d   b y   J u d a i s m   i s   n o t   a n   i m p e r s o n a l   F o r c e ,   a n   I t ,   w h e t h e r   s p o k e n   o f   a s   ' N a t u r e '   o r   ' W o r l d - R e a s o n . '   T h e   G o d   o f   I s r a e l   i s   t h e   S o u r c e   n o t   o n l y   o f   p o w e r   a n d   l i f e ,   b u t   o f   c o n s c i o u s n e s s ,   p e r s o n a l i t y ,   m o r a l   p u r p o s e   a n d   e t h i c a l   a c t i o n . " 
 
 	 E v e n   f o r   m e ,   a   n o n - C h r i s t i a n - o r   I   s h o u l d   s a y   a   n o n - J e w ,   I   g u e s s - t h i s   s h a k e s   m e ;   I   a m   t o u c h e d   a n d   c h a n g e d ;   I   a m   n o t   t h e   s a m e .   W h a t   i s   e x p r e s s e d   h e r e ,   J e f f   e x p l a i n e d   t o   m e ,   i s ,   i n   t h i s   s i n g l e   w o r d ,   o n e   l e t t e r   o f   t h e   E n g l i s h   a l p h a b e t ,   t h e   u n i q u e   s e l f - c o n s c i o u s n e s s   o f   G o d : 
 
 
 
 	 	 " A s   m a n   t o w e r s   a b o v e   a l l   t h e   o t h e r   c r e a t u r e s   b y   h i s   w i l l   a n d   s e l f c o n s c i o u s   a c t i o n ,   
 
 	 	 s o   G o d   ' r u l e s   o v e r   a l l   a s   t h e   o n e   c o m p l e t e l y   s e l f c o n s c i o u s   M i n d   a n d   W i l l .   
 
 	 	 I n   b o t h   t h e   v i s i b l e   a n d   t h e   i n v i s i b l e   r e a l m s ,   H e   m a n i f e s t s   H i m s e l f   a s   t h e   a b s o l u t e l y 
 
 	 	   f r e e   p e r s o n a l i t y ,   m o r a l   a n d   s p i r i t u a l ,   w h o   a l l o t s   t o   e v e r y t h i n g   i t s   e x i s t e n c e ,   f o r m   
 
 	 	 a n d   p u r p o s e . " ' 
 
 
 
 	 T h a t   w a s   w r i t t e n   b y   S a m u e l   M .   C o h o n ,   q u o t i n g   K a u f m a n n   K o h l e r .   A n o t h e r   J e w i s h   w r i t e r ,   H e r m a n n   C o h e n ,   w r o t e : 
 
 
 
 	 	 " G o d   a n s w e r e d   h i m   t h u s :   ' I   a m   t h a t   w h i c h   I   a m .   S o   s h a l t   t h o u   s a y   t o   t h e   c h i l d r e n   o f   I s r a e l : 
 
 	 	 " I   a m "   h a s   s e n t   m e   t o   y o u . '   T h e r e   i s   p r o b a b l y   n o   g r e a t e r   m i r a c l e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   s p i r i t   
 
 	 	 t h a n   t h a t   r e v e a l e d   i n   t h i s   v e r s e .   F o r   h e r e ,   a   p r i m e v a l   l a n g u a g e   w h i c h   i s   a s   y e t   w i t h o u t   a n y   p h i l o s o p h y ,   
 
 	 	 e m e r g e s   a n d   h a l t i n g l y   p r o n o u n c e s   t h e   m o s t   p r o f o u n d   w o r d   o f   a l l   p h i l o s o p h y .   T h e   n a m e   o f   G o d   i s '   I   a m   t h a t   
 
 	 	 w h i c h   I   a m . '   T h i s   s i g n i f i e s   t h a t   G o d   i s   B e i n g ,   t h a t   G o d   i s   t h e   I ,   w h i c h   d e n o t e s   t h e   E x i s t i n g   O n e . "   
 
 
 
 	 A n d   t h i s   i s   w h a t   t u r n e d   u p   a t   t h e   w a d i   i n   I s r a e l ,   d a t i n g   f r o m   2 0 0   B . C . E . ,   t h e   w a d i   n o t   f a r   f r o m   Q u m r a n ; 	 t h i s   w o r d   l a y   a t   t h e   h e a r t   o f   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s ,   a n d   e v e r y   H e b r e w   s c h o l a r   k n o w s   t h i s   w o r d ,   a n d   e v e r y   C h r i s t i a n   a n d   J e w   s h o u l d   k n o w   i t ,   b u t   t h e r e   a t   t h a t   w a d i   t h e   w o r d   a n o k h i   w a s   u s e d   i n   a   d i f f e r e n t   w a y ,   a   w a y   n o   l i v i n g   p e r s o n   h a d   e v e r   s e e n   i t   e m p l o y e d   b e f o r e .   A n d   s o   T i m   a n d   K i r s t e n   s t a y e d   i n   L o n d o n   t w i c e   a s   l o n g   a s   t h e y   h a d   i n t e n d e d   t o   s t a y ,   b e c a u s e   t h e   v e r y   c o r e   o f   s o m e t h i n g   h a d   b e e n   l o c a t e d ,   t h e   c o r e   i n   f a c t ,   o f   t h e   D e c a l o g u e ,   a s   i f   t h e   L o r d   h a d   l e f t   t r a c i n g s   i n   h i s   o w n   a u t o g r a p h ,   w h i c h   i s   t o   s a y ,   h i s   o w n   h a n d .   
 
 	 W h i l e   t h e s e   d i s c o v e r i e s   t o o k   p l a c e - i n   t h e   t r a n s l a t i n g   s t a g e - J e f f   w a n d e r e d   a r o u n d   t h e   U . C .   B e r k e l e y   c a m p u s   l e a r n i n g   a b o u t   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   a n d   W a l l e n s t e i n ,   w h o   h a d   c u t   h i m s e l f   o f f   p r o g r e s s i v e l y   f r o m   r e a l i t y   d u r i n g   t h e   w o r s t   w a r ,   p e r h a p s ,   o f   a l l   w a r s ,   e x c e p t   f o r   t h e   t o t a l   w a r s   o f   t h i s   c e n t u r y ;   I   a m   n o t   g o i n g   t o   s a y   t h a t   I   h a v e   a s c e r t a i n e d   w h i c h   p a r t i c u l a r   d r i v e   k i l l e d   m y   h u s b a n d ,   w h i c h   t h r u s t   f r o m   t h e   m i x   g o t   t o   h i m ,   b u t   o n e   d i d   o r   t h e y   a l l   d i d   i n   c h o r u s - h e   i s   d e a d   a n d   I   w a s n ' t   e v e n   t h e r e   a t   t h e   t i m e ,   n o r   d i d   I   e x p e c t   i t .   M y   e x p e c t a t i o n   c a m e   i n i t i a l l y   w h e n   I   l e a r n e d   t h a t   K i r s t e n   a n d   T i m   h a d   g o t t e n   i n v o l v e d   i n   a n   i n v i s i b l e   a f f a i r .   I   s a i d   w h a t   I   h a d   t o   s a y   t h e n ;   I   t o o k   m y   b e s t   s h o t - I   v i s i t e d   t h e   b i s h o p   a t   G r a c e   C a t h e d r a l   a n d   f o u n d   m y s e l f   o u t a r g u e d   w i t h   l i t t l e   e f f o r t   o n   h i s   p a r t :   l i t t l e   e f f o r t   a n d   p r o f e s s i o n a l   s k i l l .   I t   w a s   a n   e a s y   v e r b a l   v i c t o r y   f o r   T i m   A r c h e r .   S o   m u c h   f o r   t h a t . 
 
 	 I f   y o u   i n t e n d   t o   k i l l   y o u r s e l f   y o u   d o n ' t   r e q u i r e   a   r e a s o n ,   i n   t h e   u s u a l   s e n s e   o f   t h e   t e r m ;   j u s t   a s ,   t o   t h e   c o n t r a r y ,   w h e n   y o u   i n t e n d   t o   s t a y   a l i v e ,   n o   v e r b a l ,   a r t i c u l a t e d ,   f o r m a l   r e a s o n   i s   n e c e s s a r y ,   o n e   y o u   c a n   s e i z e   o n   i f   t h e   i s s u e   c o m e s   u p .   J e f f   h a d   b e e n   l e f t   o u t .   I   c o u l d   s e e   t h a t   h i s   i n t e r e s t   i n   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r   r e a l l y   h a d ,   t o   d o   w i t h   K i r s t e n ;   h i s   m i n d ,   o r   s o m e   p o r t i o n   o f   i t ,   h a d   n o t e d   h e r   S c a n d i n a v i a n   o r i g i n ,   a n d   a n o t h e r   p a r t   o f   h i s   m i n d   h a d   p e r c e i v e d   a n d   r e c o r d e d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   S w e d i s h   a r m y   w a s   t h e   v i c t o r   a n d   h e r o i c   p o w e r   o f   t h a t   w a r ;   h i s   e m o t i o n a l   p u r s u i t s   a n d   h i s   i n t e l l e c t u a l   p u r s u i t s   w o v e   t o g e t h e r ,   w h i c h   w a s ,   f o r   a   t i m e ,   t o   h i s   a d v a n t a g e ,   a n d   t h e n   w h e n 
 
 	 K i r s t e n   f l e w   t o   E n g l a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   w r e c k e d   b y   h i s   o w n   c l e v e r n e s s .   N o w   h e   h a d   t o   c o n f r o n t   t h e   f a c t   t h a t   h e   d i d n ' t   r e a l l y   g i v e   a   g o o d   g o d d a m n   a b o u t   T i l l y   a n d   W a l l e n s t e i n   a n d   t h e   H o l y   R o m a n   E m p i r e ;   h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   a   w o m a n   h i s   m o t h e r ' s   a g e   w h o   w a s   s l e e p i n g   w i t h   h i s   f a t h e r - a n d   d o i n g   t h a t   e i g h t   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y ,   a n d   a b o v e   a n d   b e y o n d   e v e r y t h i n g   e l s e   t h e   t w o   o f   t h e m ,   t o   h i s   e x c l u s i o n ,   p a r t i c i p a t e d   i n   o n e   o f   t h e   m o s t   e x h i l a r a t i n g   a r c h e o l o g i c a l   t h e o l o g y   d i s c o v e r i e s   i n   h i s t o r y ,   o n   a   d a y - t o - d a y   b a s i s   a s   t h e   t r a n s l a t i o n s   b e c a m e   a v a i l a b l e ,   a s   t h e   d o c u m e n t s   g o t   p a t c h e d   a n d   p a s t e d   t o g e t h e r   a n d   t h e   w o r d s   e m e r g e d ,   o n e   b y   o n e ,   a n d   a g a i n   a n d   a g a i n   t h e   H e b r e w   w o r d   a n o k h i   m a n i f e s t e d   i t s e l f ,   i n   u n u s u a l   c o n t e x t s ,   b a f f l i n g   c o n t e x t s :   n e w   c o n t e x t s .   T h e   d o c u m e n t s   s p o k e   a s   i f   a n o k h i   w e r e   p r e s e n t   a t   t h e   w a d i .   I t   o r   h e   w a s   r e f e r r e d   t o   a s   h e r e ,   n o t   t h e r e ,   n o w ,   n o t   t h e n .   A n o k h i   w a s   n o t   s o m e t h i n g   t h e   Z a d o k i t e s   t h o u g h t   a b o u t   o r   k n e w   a b o u t ;   i t   w a s   s o m e t h i n g   t h e y   p o s s e s s e d . 
 
 	 I t   i s   v e r y   h a r d   t o   r e a d   y o u r   l i b r a r y   b o o k s   a n d   l i s t e n   t o   a   D o n o v a n   r e c o r d ,   n o   m a t t e r   h o w   g o o d ,   w h e n   a   d i s c o v e r y   o f   t h a t   m a g n i t u d e   i s   g o i n g   o n   i n   a n o t h e r   p a r t   o f   t h e   w o r l d ,   a n d   i f   y o u r   f a t h e r   a n d   h i s   m i s t r e s s ,   b o t h   o f   w h o m   y o u   l o v e   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   f u r i o u s l y   h a t e ,   a r e   i n v o l v e d   i n   t h a t   u n f o l d i n g   d i s c o v e r y - w h a t   d r o v e   m e   f r a n t i c   w a s   J e f f   p l a y i n g   a n d   r e p l a y i n g   P a u l   M c C a r t n e y ' s   f i r s t   s o l o   a l b u m ;   h e   l i k e d   " T e d d y   B o y "   i n   p a r t i c u l a r .   W h e n   h e   l e f t   m e   t o   g o   l i v e   a l o n e   i n   t h e   h o t e l   r o o m - t h e   r o o m   w h e r e   h e   s h o t   h i m s e l f - h e   t o o k   t h e   a l b u m   w i t h   h i m ,   a l t h o u g h   h e   h a d ,   i t   t u r n e d   o u t ,   n o t h i n g   t o   p l a y   i t   o n .   H e   w r o t e   m e   a   n u m b e r   o f   t i m e s ,   t e l l i n g   m e   t h a t   h e   w a s   s t i l l   a c t i v e   i n   a n t i w a r   h a p p e n i n g s .   P r o b a b l y   h e   w a s .   I   t h i n k ,   t h o u g h ,   b y   a n d   l a r g e   h e   j u s t   s a t   a l o n e   i n   t h e   h o t e l   r o o m   t r y i n g   t o   f i g u r e   o u t   h o w   h e   f e l t   a b o u t   h i s   f a t h e r   a n d ,   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t ,   h o w   h e   f e l t   a b o u t   K i r s t e n .   S o   t h a t   w o u l d   b e   1 9 7 1 ,   s i n c e   t h e   M c C a r t n e y   a l b u m   c a m e   o u t   i n   1 9 7 0 .   B u t   s e e ,   t h a t   l e f t   m e   a l o n e ,   t o o ,   i n   o u r   h o u s e .   I   g o t   t h e   h o u s e ;   J e f f   d i e d .   I   t o l d   y o u   n o t   t o   l i v e   a l o n e   b u t   I   a m   s p e a k i n g ,   r e a l l y ,   t o   m y s e l f .   Y o u   c a n   d o   a n y   g o d d a m n   t h i n g   y o u   w a n t   b u t   I   a m   n e v e r   g o i n g   t o   l i v e   a l o n e   a g a i n .   I ' l l   t a k e   i n   s t r e e t   p e o p l e   b e f o r e   I   l e t   t h a t   h a p p e n   t o   m e ,   t h a t   i s o l a t i o n . 
 
 	 J u s t   d o n ' t   p l a y   a n y   B e a t l e s   a l b u m s   a r o u n d   m e .   T h a t ' s   t h e   m a i n   t h i n g   I   a s k .   I   c a n   t a k e   J o p l i n ,   b e c a u s e   I   s t i l l   t h i n k   i t ' s   f u n n y   t h a t   T i m   t h o u g h t   J o p l i n   w a s   a l i v e   a n d   b l a c k   i n s t e a d   o f   d e a d   a n d   w h i t e ,   b u t   I   d o   n o t   w a n t   t o   h e a r   t h e   B e a t l e s   b e c a u s e   t h e y   a r e   l i n k e d   t o   t o o   m u c h   p a i n   i n   m e ,   i n s i d e   m e ,   i n   m y   l i f e ,   i n   w h a t   h a p p e n e d . 
 
 	 I   a m   n o t   q u i t e   r a t i o n a l   m y s e l f   w h e n   i t   c o m e s   d o w n   t o   i t ,   t o ,   s p e c i f i c a l l y ,   m y   h u s b a n d ' s   s u i c i d e .   I   h e a r   i n   m y   m i n d   a   m e l a n g e   o f   J o h n   a n d   P a u l   a n d   G e o r g e - w i t h   R i n g o   t h u m p i n g   a w a y   i n   t h e   r e a r   s o m e w h e r e - w i t h   f r a g m e n t s   o f   t u n e s   a n d   t h e i r   w o r d s ,   c r i t i c a l   t e r m s   p e r t a i n i n g   t o   s o u l s   s u f f e r i n g   a   g r e a t   d e a l ,   a l t h o u g h   n o t   i n   a   w a y   I   c a n   p i n   d o w n   e x c e p t ,   o f   c o u r s e ,   f o r   m y   h u s b a n d ' s   d e a t h   a n d   t h e n   K i r s t e n ' s   d e a t h ,   a n d   f i n a l l y ,   T i m   A r c h e r ' s   d e a t h - - b u t   I   s u p p o s e   t h a t   i s   e n o u g h .   N o w ,   w i t h   J o h n   L e n n o n   s h o t ,   e v e r y o n e   i s   p i e r c e d   a s   I   h a v e   b e e n ,   s o   I   c a n   f u c k i n g   w e l l   s t o p   f e e l i n g   s o r r y   f o r   m y s e l f   a n d   j o i n   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d ,   n o   b e t t e r   o f f   t h a n   t h e y   a r e ,   n o   w o r s e   o f f   e i t h e r . 
 
 	 O f t e n ,   w h e n   I   l o o k   b a c k   t o   J e f f ' s   s u i c i d e ,   I   d i s c o v e r   t h a t   I   r e a r r a n g e   d a t e s   a n d   e v e n t s   i n   s e q u e n c e s   m o r e   s y n t o n i c   t o   m y   m i n d ;   t h a t   i s ,   I   e d i t .   I   c o n d e n s e ,   c u t   b i t s   o u t ,   d o   a   f a s t   n u m b e r   m y s e l f   s o   t h a t - f o r   e x a m p l e - I   n o   l o n g e r   r e c a l l   v i e w i n g   J e f f ' s   b o d y   a n d   i d e n t i f y i n g   i t .   I   h a v e   m a n a g e d   t o   f o r g e t   t h e   n a m e   o f   t h e   h o t e l   w h e r e   h e   s t a y e d .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g   h e   s t a y e d   t h e r e .   A s   n e a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   h e   d i d n ' t   h a n g   a r o u n d   t h e   h o u s e   v e r y   l o n g   a f t e r   T i m   a n d   K i r s t e n   f l e w   t o   L o n d o n ;   o n e   e a r l y   l e t t e r   c a m e   f r o m   t h e m ,   t y p e d :   s i g n e d   b y   b o t h   o f   t h e m   b u t   a l m o s t   c e r t a i n l y   w r i t t e n   b y   K i r s t e n .   P o s s i b l y   T i m   d i c t a t e d   i t .   T h e   f i r s t   h i n t   o f   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   f i n d   s h o w e d   u p   i n   t h a t   l e t t e r .   I   d i d n ' t   r e c o g n i z e   w h a t   t h e   n e w s   i m p l i e d   b u t   J e f f   d i d .   S o ,   p e r h a p s ,   h e   l e f t   r i g h t   a f t e r   t h a t . 
 
 	 W h a t   s u r p r i s e d   m e   t h e   m o s t   w a s   t o   g r a s p ,   a l l   a t   o n c e ,   t h a t   J e f f   h a d   w a n t e d   t o   g o   i n t o   t h e   p r i e s t h o o d ,   b u t   w h a t   p o i n t   w a s   t h e r e ,   i n   v i e w   o f   h i s   f a t h e r ' s   r o l e ?   B u t   t h i s   l e f t   a   v a c u u m .   J e f f   d i d   n o t   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g   e l s e   e i t h e r .   H e   c o u l d   n o t   b e c o m e   a   p r i e s t ;   h e   d i d   n o t   c a r e   a b o u t   a n y   o t h e r   p r o f e s s i o n .   S o   h e   r e m a i n e d   w h a t   w e   i n   B e r k e l e y   c a l l e d   a   " p r o f e s s i o n a l   s t u d e n t " ;   h e   n e v e r   s t o p p e d   g o i n g   t o   C a l .   M a y b e   h e   l e f t   a n d   c a m e   b a c k .   O u r   m a r r i a g e   h a d n ' t   b e e n   w o r k i n g   f o r   s o m e   t i m e ;   I   h a v e   b l a n k   s p o t s   b a c k   t o   1 9 6 8 ,   p e r h a p s   a   f u l l   y e a r   m i s s i n g   i n   a l l .   J e f f   h a d   e m o t i o n a l   p r o b l e m s   t h a t   I   l a t e r   r e p r e s s e d   a n y   k n o w l e d g e   o f .   W e   b o t h   r e p r e s s e d   i t .   T h e r e   i s   a l w a y s   f r e e   p s y c h o t h e r a p y   i n   t h e   B a y   A r e a   a n d   w e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   i t . 
 
 	 I   d o n ' t   t h i n k   J e f f   c o u l d   b e   c a l l e d - c o u l d   h a v e   b e e n   c a l l e d - m e n t a l l y   i l l ;   h e   s i m p l y   w a s n ' t   t e r r i b l y   h a p p y .   S o m e t i m e s   i t   i s   n o t   a   d r i v e   t o   d i e   b u t   a   f a i l u r e   o f   a   s u b t l e   k i n d ,   a   f a i l i n g   o f   t h e   s e n s e   o f   j o y .   H e   f e l l   o u t   o f   l i f e   b y   d e g r e e s .   W h e n   h e   c a m e   a c r o s s   s o m e o n e   h e   g e n u i n e l y   w a n t e d   s h e   b e c a m e   h i s   f a t h e r ' s   m i s t r e s s ,   w h e r e u p o n   t h e y   b o t h   f l e w   t o   E n g l a n d ,   l e a v i n g   h i m   t o   s t u d y   a   w a r   h e   d i d n ' t   c a r e   a b o u t ,   l e a v i n g   h i m   s t r a n d e d   b a c k   w h e r e   h e   h a d   s t a r t e d   f r o m .   H e   s t a r t e d   o u t   n o t   c a r i n g ;   h e   w o u n d   u p   n o t   c a r i n g .   O n e   o f   t h e   d o c t o r s   d i d   s a y   h e   b e l i e v e d   t h a t   J e f f   s t a r t e d   t a k i n g   L S D   d u r i n g   t h a t   p e r i o d   a f t e r   h e   l e f t   m e   a n d   b e f o r e   h e   s h o t   h i m s e l f .   T h a t   i s   o n l y   a   t h e o r y .   H o w e v e r ,   u n l i k e   t h e   h o m o s e x u a l   t h e o r y ,   i t   m a y   h a v e   b e e n   t r u e . 
 
 	 T h o u s a n d s   o f   y o u n g   p e o p l e   k i l l   t h e m s e l v e s   i n   A m e r i c a   e a c h   y e a r ,   b u t   i t   r e m a i n s   t h e   c u s t o m ,   b y   a n d   l a r g e ,   t o   l i s t   t h e i r   d e a t h s   a s   a c c i d e n t a l .   T h i s   i s   t o   s p a r e   t h e   f a m i l y   t h e   s h a m e   a t t a c h e d   t o   s u i c i d e .   T h e r e   i s ,   i n d e e d ,   s o m e t h i n g   s h a m e f u l   a b o u t   a   y o u n g   m a n   o r   w o m a n ,   m a y b e   a n   a d o l e s c e n t ,   w a n t i n g   t o   d i e   a n d   a c h i e v i n g   t h a t   g o a l ,   d e a d   b e f o r e   i n   a   c e r t a i n   s e n s e   t h e y   e v e r   l i v e d ,   e v e r   w e r e   b o r n .   W i v e s   g e t   b e a t e n   b y   t h e i r   h u s b a n d s ;   c o p s   k i l l   b l a c k s   a n d   L a t i n o s ;   o l d   p e o p l e   r u m m a g e   i n   g a r b a g e   c a n s   o r   e a t   d o g   f o o d - s h a m e   r u l e s ,   c a l l i n g   t h e   s h o t s .   S u i c i d e   i s   o n l y   o n e   s h a m e f u l   e v e n t   o u t   o f   a   p l e t h o r a .   T h e r e   a r e   b l a c k   t e e n a g e r s   w h o   w i l l   n e v e r   g e t   a   j o b   a s   l o n g   a s   t h e y   l i v e ,   n o t   b e c a u s e   t h e y   a r e   l a z y   b u t   b e c a u s e   t h e r e   a r e   n o   j o b s - b e c a u s e ,   t o o ,   t h e s e   g h e t t o   k i d s   p o s s e s s   n o   s k i l l s   t h e y   c a n   s e l l .   C h i l d r e n   r u n   a w a y ,   f i n d   t h e   s t r i p   i n   N e w   Y o r k   o r   H o l l y w o o d ;   t h e y   b e c o m e   p r o s t i t u t e s   a n d   w i n d   u p   w i t h   t h e i r   b o d i e s   h a c k e d   a p a r t .   I f   t h e   i m p u l s e   t o   s l a y   t h e   S p a r t a n   r u n n e r s   r e p o r t i n g   t h e   b a t t l e   r e s u l t s ,   t h e   o u t c o m e   a t   T h e r m o p y l a e ,   r i s e s   i n   y o u ,   b y   a l l   m e a n s   s l a y   t h e m .   I   a m   t h o s e   r u n n e r s   a n d   I   r e p o r t   w h a t   y o u   d o   n o t   w a n t ,   m o s t   l i k e l y ,   t o   h e a r .   P e r s o n a l l y ,   I   r e p o r t   o n l y   t h r e e   d e a t h s ,   b u t   t h r e e   m o r e   t h a n   w e r e   n e c e s s a r y .   T h i s   i s   t h e   d a y   J o h n   L e n n o n   d i e d ;   y o u   w i s h   t o   s l a y   t h o s e   w h o   r e p o r t   t h a t ,   t o o ?   A s   S r i   K r i s h n a   s a y s   w h e n   h e   a s s u m e s   h i s   t r u e   f o r m ,   h i s   u n i v e r s a l   f o r m ,   t h a t   o f   t i m e : 
 
 
 
 	 	 " A l l   t h e s e   h o s t s   m u s t   d i e ;   s t r i k e ,   s t a y 
 
 	 	 y o u r   h a n d - n o   m a t t e r . 
 
 	 	 S e e m   t o   s l a y .   B y   m e   t h e s e   m e n   a r e   s l a i n   a l r e a d y . " 
 
 
 
 	 I t   i s   a n   a w f u l   s i g h t .   A r j u n a   h a s   s e e n   w h a t   h e   c a n n o t   b e l i e v e   e x i s t s . 
 
 	 
 
 	 	 " L i c k i n g   w i t h   y o u r   b u r n i n g   t o n g u e s ,   
 
 	 	 D e v o u r i n g   a l l   t h e   w o r l d s ,   
 
 	 	 Y o u   p r o b e   t h e   h e i g h t s   o f   h e a v e n   
 
 	 	 W i t h   i n t o l e r a b l e   b e a m s ,   O   V i s h n u . " 
 
 
 
 	 W h a t   A r j u n a   s e e s   w a s   o n c e   h i s   f r i e n d   a n d   c h a r i o t e e r .   A   m a n   l i k e   h i m s e l f .   T h a t   w a s   o n l y   a n   a s p e c t ,   a   k i n d l y   d i s g u i s e .   S r i   K r i s h n a   w i s h e d   t o   s p a r e   h i m ,   t o   h i d e   t h e   t r u t h .   A r j u n a   a s k e d   t o   s e e   S r i   K r i s h n a ' s   t r u e   f o r m   a n d   h e   g o t   t o   s e e   i t .   H e   w i l l   n o t   n o w   b e   a s   h e   w a s .   T h e   s p e c t a c l e   h a s   c h a n g e d   h i m ,   c h a n g e d   h i m   f o r e v e r .   T h i s   i s   t h e   t r u e   f o r b i d d e n   f r u i t ,   t h i s   k i n d   o f   k n o w l e d g e .   S r i   K r i s h n a   w a i t e d   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   h e   s h o w e d   A r j u n a   h i s   a c t u a l   s h a p e .   H e   w a n t e d   t o   s p a r e   h i m .   T h e   t r u e   s h a p e ,   t h a t   o f   t h e   u n i v e r s a l   d e s t r o y e r ,   e m e r g e d   a t   l a s t . 
 
 	 I   w o u l d   n o t   w a n t   t o   m a k e   y o u   u n h a p p y   b y   d e t a i l i n g   p a i n ,   b u t   t h e r e   i s   a   c r u c i a l   s o r t   o f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   p a i n   a n d   t h e   n a r r a t i o n   o f   p a i n .   I   a m   t e l l i n g   y o u   w h a t   h a p p e n e d .   I f   t h e r e   i s   v i c a r i o u s   p a i n   i n   k n o w i n g ,   t h e r e   i s   a c t u a l   p e r i l   i n   n o t   k n o w i n g .   I n   a v e r s i o n   l i e s   a   c o l o s s a l   r i s k . 
 
 
 
 	 W h e n   K i r s t e n   a n d   t h e   b i s h o p   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   B a y   A r e a - n o t   p e r m a n e n t l y   b u t ,   r a t h e r ,   t o   d e a l   w i t h   J e f f ' s   d e a t h   a n d   t h e   p r o b l e m s   r a i s e d   b y   i t - I   c o u l d   u p o n   s e e i n g   t h e m   a g a i n   n o t i c e   a   c h a n g e   i n   b o t h   o f   t h e m .   K i r s t e n   l o o k e d   w o r n   a n d   w r e t c h e d ,   a n d   t h i s   d i d   n o t   s e e m   t o   m e   t o   e m a n a t e   f r o m   t h e   s h o c k   o f   J e f f ' s   d e a t h   a l o n e .   O b v i o u s l y   s h e   w a s   i n   i l l   h e a l t h   i n   p u r e l y   p h y s i c a l   t e r m s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   B i s h o p   A r c h e r   s e e m e d   e v e n   m o r e   a n i m a t e d   t h a n   w h e n   I   h a d   l a s t   s e e n   h i m .   H e   t o o k   c o m p l e t e   c h a r g e   o f   t h e   s i t u a t i o n   r e g a r d i n g   J e f f ;   h e   s e l e c t e d   t h e   b u r i a l   s p o t ,   t h e   k i n d   o f   g r a v e s t o n e ;   h e   d e l i v e r e d   t h e   e u l o g y   a n d   a l l   o t h e r   r i t e s ,   w e a r i n g   f u l l   r o b e s ,   a n d   h e   p a i d   f o r   e v e r y t h i n g .   T h e   i n s c r i p t i o n   o n   t h e   g r a v e s t o n e   c a m e   a s   a   r e s u l t   o f   h i s   i n s p i r a t i o n .   H e   c h o s e   a   p h r a s e   w h i c h   I   f o u n d   q u i t e   a c c e p t a b l e ;   i t   i s   t h e   m o t t o   o r   b a s i c   s t a t e m e n t   o f   t h e   s c h o o l   o f   H e r a c l i t u s :   N O   S I N G L E   T H I N G   A B I D E S ;   B U T   A L L   T H I N G S   F l o w .   I   h a d   b e e n   t a u g h t   i n   p h i l o s o p h y   c l a s s   t h a t   H e r a c l i t u s   h i m s e l f   i n v e n t e d   t h a t ,   b u t   T i m   e x p l a i n e d   t h a t   t h i s   s u m m a t i o n   c a m e   a f t e r   	 H e r a c l i t u s ,   b y   t h o s e   o f   h i s   s c h o o l   w h o   f o l l o w e d   h i m .   T h e y   b e l i e v e d   t h a t   o n l y   f l u x ,   w h i c h   i s   t o   s a y   c h a n g e ,   i s   r e a l .   T h e y   m a y   h a v e   b e e n   r i g h t . 
 
 	 T h e   t h r e e   o f   u s   j o i n e d   t o g e t h e r   a f t e r   t h e   g r a v e s i d e   s e r v i c e ;   w e   r e t u r n e d   t o   t h e   T e n d e r l o i n   a p a r t m e n t   a n d   t r i e d   t o   m a k e   o u r s e l v e s   c o m f o r t a b l e .   I t   t o o k   a   w h i l e   f o r   a n y   o f   u s   t o   s a y   a n y t h i n g . 
 
 	 T i m   t a l k e d   a b o u t   S a t a n ,   f o r   s o m e   r e a s o n .   T i m   h a d   a   n e w   t h e o r y   a b o u t   S a t a n ' s   r i s e   a n d   f a l l   t h a t   h e   a p p a r e n t l y   w a n t e d   t o   t r y   o u t   o n   u s ,   s i n c e   w e - K i r s t e n   a n d   I - w e r e   t h e   c l o s e s t   p e o p l e   a t   h a n d .   I   p r e s u m e d   a t   t h e   t i m e   t h a t   T i m   i n t e n d e d   t o   i n c l u d e   h i s   t h e o r y   i n   t h e   b o o k   h e   h a d   b e g u n   w o r k i n g   o n . 
 
 	 " I   s e e   t h e   l e g e n d   o f   S a t a n   i n   a   n e w   w a y .   S a t a n   d e s i r e d   t o   k n o w   G o d   a s   f u l l y   a s   p o s s i b l e .   T h e   f u l l e s t   k n o w l e d g e   w o u l d   c o m e   i f   h e   b e c a m e   G o d ,   w a s   h i m s e l f   G o d .   H e   s t r o v e   f o r   t h i s   a n d   a c h i e v e d   i t ,   k n o w i n g   t h a t   t h e   p u n i s h m e n t   w o u l d   b e   p e r m a n e n t   e x i l e   f r o m   G o d .   B u t   h e   d i d   i t   a n y h o w ,   b e c a u s e   t h e   m e m o r y   o f   k n o w i n g   G o d ,   r e a l l y   k n o w i n g   h i m   a s   n o   o n e   e l s e   e v e r   h a d   o r   w o u l d ,   j u s t i f i e d   t o   h i m   h i s   e t e r n a l   p u n i s h m e n t .   N o w ,   w h o   w o u l d   y o u   s a y   t r u l y   l o v e d   G o d   o u t   o f   e v e r y o n e   w h o   e v e r   e x i s t e d ?   S a t a n   w i l l i n g l y   a c c e p t e d   e t e r n a l   p u n i s h m e n t   a n d   e x i l e   j u s t   t o   k n o w   G o d - b y   b e c o m i n g   G o d - f o r   a n   i n s t a n t .   F u r t h e r ,   i t   o c c u r s   t o   m e ,   S a t a n   t r u l y   k n e w   G o d ,   b u t   p e r h a p s   G o d   d i d   n o t   k n o w   o r   u n d e r s t a n d   S a t a n ;   h a d   H e   u n d e r s t o o d   h i m ,   H e   w o u l d   n o t   h a v e   p u n i s h e d   h i m .   T h a t   i s   w h y   i t   i s   s a i d   t h a t   S a t a n   r e b e l l e d - w h i c h   m e a n s   S a t a n   w a s   o u t s i d e   o f   G o d ' s   c o n t r o l ,   o u t s i d e   G o d ' s   d o m a i n ,   a s   i f   i n   a n o t h e r   u n i v e r s e .   B u t   S a t a n   d i d   I   t h i n k   w e l c o m e   h i s   p u n i s h m e n t ,   f o r   i t   w a s   h i s   p r o o f   t o   h i m s e l f   t h a t   h e   k n e w   a n d   l o v e d   G o d .   O t h e r w i s e   h e   m i g h t   h a v e   d o n e   w h a t   h e   d i d   f o r   t h e   r e w a r d   . . .   h a d   t h e r e   b e e n   a   r e w a r d .   ' B e t t e r   t o   r u l e   i n   h e l l   t h a n   t o   s e r v e   i n   h e a v e n '   i s   a n   i s s u e ,   h e r e ,   b u t   n o t   t h e   t r u e   o n e :   w h i c h   i s   t h e   u l t i m a t e   g o a l   a n d   s e a r c h   t o   k n o w   a n d   b e :   f u l l y   a n d   r e a l l y   t o   k n o w   G o d ,   i n   c o m p a r i s o n   t o   w h i c h   a l l   e l s e   i s   r e a l l y   v e r y   l i t t l e . " 
 
 	 " P r o m e t h e u s , "   K i r s t e n   s a i d   a b s e n t l y .   S h e   s a t   s m o k i n g   a n d   g a z i n g . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " P r o m e t h e u s   m e a n s   ' F o r e t h i n k e r . '   H e   w a s   i n v o l v e d   i n   t h e   c r e a t i n g   o f   m a n .   H e   w a s   a l s o   t h e   s u p r e m e   t r i c k s t e r   a m o n g   t h e   g o d s .   P a n d o r a   w a s   s e n t   d o w n   t o   E a r t h   b y   Z e u s   a s   a   p u n i s h m e n t   t o   P r o m e t h e u s   f o r   s t e a l i n g   f i r e   a n d   b r i n g i n g   i t   t o   m a n .   I n   a d d i t i o n ,   P a n d o r a   p u n i s h e d   t h e   w h o l e   h u m a n   r a c e .   E p i m e t h e u s   m a r r i e d   h e r ,   h e   w a s   H i n d s i g h t .   P r o m e t h e u s   w a r n e d   h i m   n o t   t o   m a r r y   P a n d o r a ,   s i n c e   P r o m e t h e u s   c o u l d   f o r e s e e   t h e   c o n s e q u e n c e s .   T h i s   s a m e   k i n d   o f   a b s o l u t e   f o r e k n o w l e d g e   i s   o r   w a s   c o n s i d e r e d   b y   t h e   Z o r o a s t r i a n s   t o   b e   a n   a t t r i b u t e   o f   G o d ,   t h e   W i s e   M i n d . " 
 
 	 " A n   e a g l e   a t e   h i s   l i v e r , "   K i r s t e n   s a i d   r e m o t e l y . 
 
 	 N o d d i n g ,   T i m   s a i d ,   " Z e u s   p u n i s h e d   P r o m e t h e u s   b y   c h a i n i n g   h i m   a n d   s e n d i n g   a n   e a g l e   t o   e a t   h i s   l i v e r ,   w h i c h   r e g e n e r a t e d   i t s e l f   e n d l e s s l y .   H o w e v e r ,   H e r c u l e s   r e l e a s e d   h i m .   P r o m e t h e u s   w a s   a   f r i e n d   t o   m a n k i n d   b e y o n d   a n y   d o u b t .   H e   w a s   a   m a s t e r   c r a f t s m a n .   T h e r e   i s   a n   a f f i n i t y   t o   t h e   l e g e n d   o f   S a t a n ,   c e r t a i n l y .   A s   I   s e e   i t ,   S a t a n   c o u l d   b e   s a i d   t o   h a v e   s t o l e n - n o t   f i r e - b u t   t r u e   k n o w l e d g e   o f   G o d .   H o w e v e r ,   h e   d i d   n o t   b r i n g   i t   t o   m a n ,   a s   P r o m e t h e u s   d i d   w i t h   f i r e .   P e r h a p s   S a t a n ' s   r e a l   s i n   w a s   t h a t   u p o n   a c q u i r i n g   t h a t   k n o w l e d g e   h e   k e p t   i t   t o   h i m s e l f ;   h e   d i d   n o t   s h a r e   i t   w i t h   m a n k i n d .   T h a t ' s   i n t e r e s t i n g   . . .   b y   t h a t   l i n e   o f   r e a s o n i n g ,   o n e   c o u l d   a r g u e   t h a t   w e   c o u l d   a c q u i r e   a   k n o w l e d g e   o f   G o d   b y   w a y   o f   S a t a n .   I ' v e   n e v e r   h e a r d   t h a t   t h e o r y   p u t   f o r t h   b e f o r e . "   H e   b e c a m e   s i l e n t ,   a p p a r e n t l y   p o n d e r i n g .   " W o u l d   y o u   w r i t e   t h i s   d o w n ? "   h e   s a i d   t o   K i r s t e n . 
 
 	 " I ' l l   r e m e m b e r . "   H e r   t o n e   w a s   l i s t l e s s   a n d   d r a b . 
 
 	 " M a n   m u s t   a s s a u l t   S a t a n   a n d   s e i z e   t h i s   k n o w l e d g e , "   T i m   s a i d ,   " a n d   t a k e   i t   f r o m   h i m .   S a t a n   d o e s   n o t   w a n t   t o   y i e l d   i t   u p .   F o r   c o n c e a l i n g   i t - n o t   f o r   t a k i n g   i t   i n   t h e   f i r s t   p l a c e - h e   w a s   p u n i s h e d .   T h e n ,   i n   a   s e n s e ,   h u m a n   b e i n g s   c a n   r e d e e m   S a t a n   b y   w r e s t i n g   t h i s   k n o w l e d g e   f r o m   h i m . " 
 
 	 I   s a i d ,   " A n d   t h e n   g o   o f f   a n d   s t u d y   a s t r o l o g y . " 
 
 	 G l a n c i n g   a t   m e ,   T i m   s a i d ,   " P a r d o n ? " 
 
 	 " W a l l e n s t e i n , "   I   s a i d .   " O f f   c a s t i n g   h o r o s c o p e s . " 
 
 	 " T h e   G r e e k   w o r d s   w h i c h   o u r   w o r d   ' h o r o s c o p e '   i s   b a s e d   o n , "   T i m   s a i d ,   " a r e   h o r a ,   w h i c h   m e a n s   ' h o u r , '   a n d   s c o p o s ,   w h i c h   m e a n s   ' o n e   w h o   w a t c h e s . '   S o   ' h o r o s c o p e '   l i t e r a l l y   m e a n s   ' o n e   w h o   w a t c h e s   t h e   h o u r s . '   "   H e   l i t   a   c i g a r e t t e ;   b o t h   h e   a n d   K i r s t e n ,   s i n c e   t h e i r   r e t u r n   f r o m   E n g l a n d ,   s e e m e d   t o   s m o k e   c o n s t a n t l y .   " W a l l e n s t e i n   w a s   a   f a s c i n a t i n g   p e r s o n . " 
 
 	 " S o   J e f f   s a y s , "   I   s a i d .   " S a i d ,   I   m e a n . " 
 
 	 C o c k i n g   h i s   h e a d   a l e r t l y ,   T i m   s a i d ,   " W a s   J e f f   i n t e r e s t e d   i n   W a l l e n s t e i n ?   B e c a u s e   I   h a v e - " 
 
 	 " Y o u   d i d n ' t   k n o w ? "   I   s a i d . 
 
 	 L o o k i n g   p u z z l e d ,   T i m   s a i d ,   " I   d o n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 	 K i r s t e n   r e g a r d e d   h i m   s t e a d i l y ,   w i t h   a n   i n s c r u t a b l e   e x p r e s s i o n . 
 
 	 " I   h a v e   a   n u m b e r   o f   v e r y   g o o d   b o o k s   o n   W a l l e n s t e i n , "   T i m   s a i d .   " Y o u   k n o w ,   i n   m a n y   w a y s   W a l l e n s t e i n   r e s e m b l e d   H i t l e r . " 
 
 	 B o t h   K i r s t e n   a n d   I   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 	 " W a l l e n s t e i n   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   r u i n   o f   G e r m a n y , "   T i m   s a i d .   " H e   w a s   a   g r e a t   g e n e r a l .   F r i e d r i c h   v o n   S c h i l l e r ,   a s   y o u   m a y   k n o w ,   w r o t e   t h r e e   p l a y s   a b o u t   W a l l e n s t e i n ,   w h o s e   t i t l e s   a r e :   W a l l e n s t e i n ' s   C a m p ,   T h e   P i c c o l o m i n i s   a n d   T h e   D e a t h   o f   W a l l e n s t e i n .   T h e y   a r e   p r o f o u n d l y   m o v i n g   p l a y s .   T h i s   b r i n g s   u p ,   o f   c o u r s e ,   t h e   r o l e   o f   S c h i l l e r   h i m s e l f   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   W e s t e r n   t h o u g h t .   L e t   m e   r e a d   y o u   s o m e t h i n g . "   S e t t i n g   h i s   c i g a r e t t e   d o w n ,   T i m   w e n t   o v e r   t o   t h e   b o o k c a s e   f o r   a   b o o k ;   h e   f o u n d   i t   a f t e r   a   f e w   m i n u t e s   o f   h u n t i n g .   " T h i s   m a y   s h e d   s o m e   l i g h t   o n   t h e   s u b j e c t .   I n   w r i t i n g   t o   h i s   f r i e n d - l e t   m e   s e e ;   I   h a v e   t h e   n a m e   h e r e - i n   w r i t i n g   t o   W i l h e l m   v o n   H u m b o l d t ,   t h i s   w a s   t o w a r d   t h e   v e r y   e n d   o f   S c h i l l e r ' s   l i f e ,   S c h i l l e r   s a i d ,   ' A f t e r   a l l ,   w e   a r e   b o t h   i d e a l i s t s ,   a n d   s h o u l d   b e   a s h a m e d   t o   h a v e   i t   s a i d   t h a t   t h e   m a t e r i a l   w o r l d   f o r m e d   u s ,   i n s t e a d   o f   b e i n g   f o r m e d   b y   u s . '   T h e   e s s e n c e   o f   S c h i l l e r ' s   v i s i o n   w a s ,   o f   c o u r s e ,   f r e e d o m .   H e   w a s   n a t u r a l l y   a b s o r b e d   i n   t h e   g r e a t   d r a m a   o f   t h e   r e v o l t   o f   t h e   L o w l a n d s - b y   t h a t   I   m e a n   H o l l a n d - a n d - "   T i m   p a u s e d ,   t h i n k i n g ,   h i s   l i p s   m o v i n g ;   h e   g a z e d   a b s e n t l y   o f f   i n t o   s p a c e .   O n   t h e   c o u c h ,   K i r s t e n   s a t   i n   s i l e n c e ,   s m o k i n g   a n d   s t a r i n g .   " W e l l , "   T i m   s a i d   f i n a l l y ,   l e a f i n g   t h r o u g h   t h e   b o o k   h e   h e l d ,   " l e t   m e   r e a d   y o u   t h i s .   S c h i l l e r   w r o t e   t h i s   w h e n   h e   w a s   t h i r t y - f o u r   y e a r s   o l d .   P e r h a p s   i t   s u m s   u p   m u c h   o f   o u r   a s p i r a t i o n s ,   o u r   m o s t   n o b l e   o n e s . "   P e e r i n g   a t   t h e   b o o k ,   T i m   r e a d   a l o u d .   " ' N o w   t h a t   I   h a v e   b e g u n   t o   k n o w   a n d   t o   e m p l o y   m y   s p i r i t u a l   p o w e r s   p r o p e r l y ,   a n   i l l n e s s   u n f o r t u n a t e l y   t h r e a t e n s   t o   u n d e r m i n e   m y   p h y s i c a l   o n e s .   H o w e v e r ,   I   s h a l l   d o   w h a t   I   c a n ,   a n d   w h e n   i n   t h e   e n d   t h e   e d i f i c e   c o m e s   c r a s h i n g   d o w n ,   I   s h a l l   h a v e   s a l v a g e d   w h a t   w a s   w o r t h   p r e s e r v i n g . '   "   T i m   s h u t   t h e   b o o k   a n d   r e t u r n e d   i t   t o   t h e   s h e l f . 
 
 	 W e   s a i d   n o t h i n g .   I   d i d   n o t   e v e n   t h i n k ;   I   m e r e l y   s a t . 
 
 	 " S c h i l l e r   i s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y , "   T i m   s a i d ;   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   c i g a r e t t e ,   s t u b b e d   i t   o u t .   F o r   a   l o n g   t i m e ,   h e   s t a r e d   d o w n   a t   t h e   a s h t r a y . 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   s e n d   o u t   f o r   a   p i z z a , "   K i r s t e n   s a i d .   " I ' m   n o t   u p   t o   f i x i n g   d i n n e r . " 
 
 	 " T h a t ' s   f i n e , "   T i m   s a i d .   " A s k   t h e m   t o   p u t   C a n a d i a n   b a c o n   o n   i t .   A n d   i f   t h e y   h a v e   s o f t   d r i n k s - " 
 
 	 " I   c a n   f i x   d i n n e r , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   r o s e ,   m a d e   h e r   w a y   t o   t h e   p h o n e ,   l e a v i n g   T i m   a n d   m e   a l o n e   t o g e t h e r . 
 
 	 E a r n e s t l y ,   T i m   s a i d   t o   m e ,   " I t   i s   r e a l l y   a   m a t t e r   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   t o   k n o w   G o d ,   t o   d i s c e r n   t h e   A b s o l u t e   E s s e n c e ,   w h i c h   i s   t h e   w a y   H e i d e g g e r   p u t s   i t .   S e i n   i s   h i s   t e r m :   B e i n g .   W h a t   w e   h a v e   u n c o v e r e d   a t   t h e   Z a d o k i t e   W a d i   s i m p l y   b e g g a r s   d e s c r i p t i o n . " 
 
 	 I   n o d d e d . 
 
 	 " H o w   a r e   y o u   f i x e d   f o r   m o n e y ? "   T i m   s a i d ,   r e a c h i n g   i n t o   h i s   c o a t   p o c k e t . 
 
 	 " I ' m   f i n e , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u ' r e   w o r k i n g ,   s t i l l ?   A t   t h e   r e a l   e s t a t e - "   H e   c o r r e c t e d   h i m s e l f .   " Y o u ' r e   a   l e g a l   s e c r e t a r y ;   y o u ' r e   s t i l l   w i t h   t h e m ,   t h e n ? " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " B u t   I ' m   j u s t   a   c l e r k - t y p i s t . " 
 
 	 " I   f o u n d   m y   c a r e e r   a s   a   l a w y e r   t a x i n g , "   T i m   s a i d ,   " b u t   r e w a r d i n g .   I ' d   a d v i s e   y o u   t o   b e c o m e   a   l e g a l   s e c r e t a r y   a n d   t h e n   p e r h a p s   y o u   c a n   u s e   t h a t   a s   a   j u m p i n g - o f f   p l a t f o r m   a n d   g o   i n t o   l a w ,   b e c o m e   a n   a t t o r n e y .   I t   m i g h t   e v e n   b e   p o s s i b l e   f o r   y o u   t o   b e   a   j u d g e ,   s o m e d a y . " 
 
 	 " I   g u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " D i d   J e f f   d i s c u s s   t h e   a n o k h i   w i t h   y o u ? " 
 
 	 " W e l l ,   y o u   w r o t e   t o   u s .   A n d   w e   s a w   n e w s p a p e r   a n d   m a g a z i n e   a r t i c l e s . " 
 
 	 " T h e y   u s e d   t h e   t e r m   i n   a   s p e c i a l   s e n s e ,   a   t e c h n i c a l   s e n s e - t h e   Z a d o k i t e s .   I t   c o u l d   n o t   h a v e   m e a n t   t h e   D i v i n e   I n t e l l i g e n c e   b e c a u s e   t h e y   s p e a k   o f   h a v i n g   i t ,   l i t e r a l l y .   T h e r e   i s   o n e   l i n e   f r o m   D o c u m e n t   S i x :   ' A n o k h i   d i e s   a n d   i s   r e b o r n   e a c h   y e a r ,   a n d   u p o n   e a c h   f o l l o w i n g   y e a r   a n o k h i   i s   m o r e . '   O r   g r e a t e r ;   m o r e   o r   g r e a t e r ,   i t   c o u l d   b e   e i t h e r ,   p e r h a p s   l o f t y .   I t ' s   e x t r e m e l y   p u z z l i n g   b u t   t h e   t r a n s l a t o r s   a r e   w o r k i n g   o n   i t   a n d   w e   h o p e   t o   h a v e   i t   d u r i n g   t h e   n e x t   s i x   m o n t h s   . . .   a n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e y ' r e   s t i l l   p i e c i n g   t o g e t h e r   t h e   f r a g m e n t s ,   t h e   s c r o l l s   t h a t   b e c a m e   m u t i l a t e d .   I   h a v e   n o   k n o w l e d g e   o f   A r a m a i c ,   a s   y o u   p r o b a b l y   r e a l i z e .   I   s t u d i e d   b o t h   G r e e k   a n d   L a t i n - y o u   k n o w ,   ' G o d   i s   t h e   f i n a l   b u l w a r k   a g a i n s t   n o n - B e i n g . '   " 
 
 	 " T i l l i c h , "   I   s a i d . 
 
 	 " B e g   p a r d o n ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " P a u l   T i l l i c h   s a i d   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I ' m   n o t   s u r e   a b o u t   t h a t , "   T i m   s a i d .   " I t   w a s   c e r t a i n l y   o n e   o f   t h e   P r o t e s t a n t   e x i s t e n t i a l   t h e o l o g i a n s ;   i t   m a y   h a v e   b e e n   R e i n h o l d   N i e b u h r .   Y o u   k n o w ,   N i e b u h r   i s   a n   A m e r i c a n ,   o r   r a t h e r   w a s ;   h e   d i e d   q u i t e   r e c e n t l y .   O n e   t h i n g   t h a t   i n t e r e s t s   m e   a b o u t   N i e b u h r - "   T i m   p a u s e d   a   m o m e n t .   " N i e m o l l e r   s e r v e d   i n   t h e   G e r m a n   n a v y   i n   W o r l d   W a r   O n e .   H e   w o r k e d   a c t i v e l y   a g a i n s t   t h e   N a z i s   a n d   c o n t i n u e d   t o   p r e a c h   u n t i l   1 9 3 8 .   T h e   G e s t a p o   a r r e s t e d   h i m   a n d   h e   w a s   s e n t   t o   D a c h a u .   N i e b u h r   h a d   b e e n   a   p a c i f i s t   o r i g i n a l l y ,   b u t   u r g e d   C h r i s t i a n s   t o   s u p p o r t   t h e   w a r   a g a i n s t   H i t l e r .   I   f e e l   t h a t   o n e   o f   t h e   s i g n i f i c a n t   d i f f e r e n c e s   b e t w e e n   W a l l e n s t e i n   a n d   H i t l e r - a c t u a l l y   i t   i s   a   v e r y   g r e a t   s i m i l a r i t y - l i e s   i n   t h e   l o y a l t y   o a t h s   t h a t   W a l l e n s t e i n - " 
 
 	 " E x c u s e   m e , "   I   s a i d .   I   w e n t   i n t o   t h e   b a t h r o o m ,   o p e n e d   t h e   m e d i c i n e   c a b i n e t   t o   s e e   i f   t h e   b o t t l e   o f   D e x a m y l s   w a s   s t i l l   t h e r e .   I t   w a s   n o t ;   a l l   t h e   m e d i c i n e   b o t t l e s   w e r e   g o n e .   T a k e n   t o   E n g l a n d ,   I   r e a l i z e d .   N o w   i n   K i r s t e n ' s   a n d   T i m ' s   l u g g a g e .   F u c k . 
 
 	 W h e n   I   c a m e   o u t ,   I   f o u n d   K i r s t e n   s t a n d i n g   a l o n e   i n   t h e   l i v i n g   r o o m .   " I ' m   t e r r i b l y ,   t e r r i b l y   t i r e d , "   s h e   s a i d   i n   a   f a i n t   v o i c e . 
 
 	 " I   c a n   s e e   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e r e   i s   n o   w a y   I   a m   g o i n g   t o   b e   a b l e   t o   k e e p   d o w n   p i z z a .   C o u l d   y o u   g o   t o   t h e   s t o r e   f o r   m e ?   I   m a d e   a   l i s t .   I   w a n t   b o n e d   c h i c k e n ,   t h e   k i n d   t h a t   c o m e s   i n   a   j a r ,   a n d   r i c e   o r   n o o d l e s .   H e r e ;   t h i s   i s   t h e   l i s t . "   S h e   h a n d e d   i t   t o   m e .   " T i m ' l l   g i v e   y o u   t h e   m o n e y . " 
 
 	 " I   h a v e   m o n e y . "   I   r e t u r n e d   t o   t h e   b e d r o o m ,   w h e r e   I   h a d   p u t   m y   c o a t   a n d   p u r s e .   A s   I   w a s   p u t t i n g   o n   m y   c o a t ,   T i m   a p p e a r e d   f r o m   b e h i n d   m e ,   a n x i o u s   t o   s a y   s o m e t h i n g   m o r e . 
 
 	 " W h a t   S c h i l l e r   s a w   i n   W a l l e n s t e i n   w a s   a   m a n   w h o   c o l l u d e d   w i t h   f a t e   t o   b r i n g   o n   h i s   o w n   d e m i s e .   T h i s   w o u l d   b e   f o r   t h e   G e r m a n   R o m a n t i c s   t h e   g r e a t e s t   s i n   o f   a l l ,   t o   c o l l u d e   w i t h   f a t e ,   f a t e   r e g a r d e d   a s   d o o m .   H e   f o l l o w e d   m e   f r o m   t h e   b e d r o o m ,   d o w n   t h e   h a l l .   " T h e   w h o l e   s p i r i t   o f   G o e t h e   a n d   S c h i l l e r   a n d - t h e   o t h e r s ,   t h e i r   w h o l e   o r i e n t a t i o n   w a s   t h a t   t h e   h u m a n   w i l l   c o u l d   o v e r c o m e   f a t e .   F a t e   w o u l d   n o t   b e   r e g a r d e d   a s   i n e v i t a b l e   b u t   a s   s o m e t h i n g   a   p e r s o n   a l l o w e d .   D o   y o u   s e e   m y   p o i n t ?   T o   t h e   G r e e k s ,   f a t e   w a s   a n a n k e ,   a   f o r c e   a b s o l u t e l y   p r e d e t e r m i n e d   a n d   i m p e r s o n a l ;   t h e y   e q u a t e d   i t   w i t h   N e m e s i s ,   w h i c h   i s   r e t r i b u t i v e ,   p u n i s h i n g   f a t e . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   I   s a i d .   " I   h a v e   t o   g o   t o   t h e   s t o r e . "   
 
 	 " A r e n ' t   t h e y   b r i n g i n g   t h e   p i z z a ? " 
 
 	 " K i r s t e n ' s   n o t   f e e l i n g   w e l l . " 
 
 	 S t a n d i n g   c l o s e   t o   m e   a n d   s p e a k i n g   i n   a   l o w   v o i c e ,   T i m   s a i d ,   " A n g e l ,   I ' m   v e r y   c o n c e r n e d   a b o u t   h e r .   I   c a n ' t   g e t   h e r   t o   g o   t o   a   d o c t o r .   H e r   s t o m a c h - e i t h e r   t h a t   o r   h e r   g a l l   b l a d d e r .   M a y b e   y o u   c a n   c o n v i n c e   h e r   t o   u n d e r g o   a   m u l t i p h a s i c .   S h e ' s   a f r a i d   o f   w h a t   t h e y ' l l   f i n d .   Y o u   k n o w ,   d o n ' t   y o u ,   t h a t   s h e   h a d   c e r v i c a l   c a n c e r   a   n u m b e r   o f   y e a r s   a g o . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 	 " A n d   a   h y s t e r o c l e i s i s . "   
 
 	 " W h a t   i s   t h a t ? " 
 
 	 " A   s u r g i c a l   p r o c e d u r e ;   t h e   m o u t h   o f   t h e   u t e r u s   i s   c l o s e d . 
 
 	 S h e   h a s   s o   m a n y   a n x i e t i e s   i n   t h i s   a r e a ,   t h a t   i s ,   p e r t a i n i n g   t o   t h i s   t o p i c ;   i t ' s   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   d i s c u s s   i t   w i t h   h e r . " 
 
 	 " I ' l l   t a l k   t o   h e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " K i r s t e n   b l a m e s   h e r s e l f   f o r   J e f f ' s   d e a t h . "   
 
 	 " S h i t , "   I   s a i d .   " I   w a s   a f r a i d   o f   t h a t . " 
 
 	 C o m i n g   f r o m   t h e   l i v i n g   r o o m ,   K i r s t e n   s a i d   t o   m e ,   " A d d   g i n g e r   a l e   t o   t h e   l i s t   I   g a v e   y o u .   P l e a s e . " 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d .   " I s   t h e   s t o r e - " 
 
 	 " T u r n   r i g h t , "   K i r s t e n   s a i d .   " I t ' s   f o u r   b l o c k s   s t r a i g h t   a n d   t h e n   o n e   b l o c k   l e f t .   I t ' s   a   C h i n e s e - r u n   l i t t l e   g r o c e r y   s t o r e   b u t   t h e y   h a v e   w h a t   I   w a n t . " 
 
 	 " D o   y o u   n e e d   a n y   m o r e   c i g a r e t t e s ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " Y e s ,   y o u   m i g h t   p i c k   u p   a   c a r t o n , "   K i r s t e n   s a i d .   " A n y   o f   t h e   l o w - t a r   b r a n d s ;   t h e y   a l l   t a s t e   t h e   s a m e . " 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d . 
 
 	 O p e n i n g   t h e   d o o r   f o r   m e ,   T i m   s a i d ,   " I ' l l   d r i v e   y o u . "   T h e   t w o   o f   u s   m a d e   o u r   w a y   d o w n   t h e   s i d e w a l k   t o   h i s   r e n t e d   c a r ,   b u t ,   a s   w e   s t o o d ,   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   d i d   n o t   h a v e   t h e   k e y s .   " W e ' l l   h a v e   t o   w a l k , "   h e   s a i d .   S o   w e   w a l k e d   t o g e t h e r ,   s a y i n g   n o t h i n g   f o r   a   t i m e . 
 
 	 " I t ' s   a   n i c e   n i g h t , "   I   s a i d   f i n a l l y . 
 
 	 " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   d i s c u s s   w i t h   y o u ,   T i m   s a i d .   " A l t h o u g h   t e c h n i c a l l y   i t ' s   n o t   w i t h i n   y o u r   p r o v i n c e . " 
 
 	 " I   d i d n ' t   k n o w   I   h a d   a   p r o v i n c e , "   I   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   n o t   a n   a r e a   o f   e x p e r t i s e   f o r   y o u .   I ' m   n o t   s u r e   w h o   I   s h o u l d   t a l k   t o   a b o u t   i t .   T h e s e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   a r e   i n   s o m e   r e s p e c t s - "   H e   h e s i t a t e d .   " I   w o u l d   h a v e   t o   s a y   d i s t r e s s i n g .   T o   m e   p e r s o n a l l y ,   i s   w h a t   I   m e a n .   W h a t   t h e   t r a n s l a t o r s   h a v e   c o m e   a c r o s s   i s   m a n y   o f   t h e   L o g i a - t h e   s a y i n g s - o f   J e s u s   p r e d a t i n g   J e s u s   b y   a l m o s t   t w o   h u n d r e d   y e a r s . " 
 
 	 " I   r e a l i z e   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   t h a t   m e a n s , "   T i m   s a i d ,   " t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   S o n   o f 
 
 	 G o d .   W a s   n o t ,   i n   f a c t ,   G o d ,   a s   t h e   T r i n i t a r i a n   d o c t r i n e   r e q u i r e s   u s   t o   b e l i e v e .   T h a t   m a y   p o s e   n o   p r o b l e m   f o r   y o u ,   A n g e l . " 
 
 	 " N o ,   n o t   r e a l l y , "   I   a g r e e d . 
 
 	 " T h e   L o g i a   a r e   e s s e n t i a l   t o   o u r   u n d e r s t a n d i n g   a n d   a p p e r c e p t i o n   o f   J e s u s   a s   t h e   C h r i s t ;   t h a t   i s ,   t h e   M e s s i a h   o r   A n o i n t e d   O n e .   I f ,   a s   w o u l d   n o w   s e e m   t o   b e   t h e   c a s e ,   t h e   L o g i a   c a n   b e   s e v e r e d   f r o m   t h e   p e r s o n   J e s u s ,   t h e n   w e   m u s t   r e e v a l u a t e   t h e   f o u r   G o s p e l s - n o t   j u s t   t h e   S y n o p t i c s   b u t   a l l   f o u r   . . .   w e   m u s t   a s k   o u r s e l v e s   w h a t ,   t h e n ,   w e   i n d e e d   d o   k n o w   a b o u t   J e s u s ,   i f   i n d e e d   w e   k n o w   a n y t h i n g   a t   a l l . " 
 
 	 " C a n ' t   y o u   j u s t   a s s u m e   J e s u s   w a s   a   Z a d o k i t e ? "   I   s a i d .   T h a t   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   I   h a d   g o t t e n   f r o m   t h e   n e w s p a p e r   a n d   m a g a z i n e   a r t i c l e s .   U p o n   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   Q u m r a n   S c r o l l s ,   t h e   D e a d   S e a   S c r o l l s ,   t h e r e   h a d   b e e n   a n   e n o r m o u s   f l u r r y   o f   s p e c u l a t i o n   t h a t   J e s u s   c a m e   f r o m   o r   w a s   i n   s o m e   w a y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   E s s e n e s .   I   s a w   n o   p r o b l e m .   I   c o u l d   n o t   s e e   w h a t   T i m   w a s   c o n c e r n e d   a b o u t ,   a s   t h e   t w o   o f   u s   w a l k e d   s l o w l y   a l o n g   t h e   s i d e w a l k . 
 
 	 " T h e r e   i s   a   m y s t e r i o u s   f i g u r e , "   T i m   s a i d ,   " m e n t i o n e d   i n   a   n u m b e r   o f   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s .   H e ' s   r e f e r r e d   t o   b y   a   H e b r e w   w o r d   b e s t   t r a n s l a t e d   a s   ' E x p o s i t o r . '   I t   i s   t h i s   s h a d o w y   p e r s o n a g e   t o   w h o m   m a n y   o f   t h e   L o g i a   a r e   a t t r i b u t e d . " 
 
 	 " W e l l ,   t h e n   J e s u s   l e a r n e d   f r o m   h i m ,   o r   a n y h o w   t h e y   w e r e   d e r i v e d   f r o m   h i m , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   t h e n   J e s u s   i s   n o t   t h e   S o n   o f   G o d .   H e   i s   n o t   G o d   I n c a r n a t e ,   G o d   a s   a   h u m a n   b e i n g . " 
 
 	 I   s a i d ,   " M a y b e   G o d   r e v e a l e d   t h e   L o g i a   t o   t h e   E x p o s i t o r . " 
 
 	 " B u t   t h e n   t h e   E x p o s i t o r   i s   t h e   S o n   o f   G o d . " 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e s e   a r e   p r o b l e m s   o v e r   w h i c h   I ' v e   a g o n i z e d - a l t h o u g h   t h a t   i s   r a t h e r   a   s t r o n g   t e r m .   B u t   i t   b o t h e r s   m e .   A n d   i t   s h o u l d   b o t h e r   m e .   H e r e   w e   h a v e   m a n y   o f   t h e   p a r a b l e s   r e l a t e d   i n   t h e   G o s p e l s   n o w   e x t a n t   i n   s c r o l l s   p r e d a t i n g   J e s u s   b y   t w o   h u n d r e d   y e a r s .   N o t   a l l   t h e   L o g i a   a r e   r e p r e s e n t e d ,   a d m i t t e d l y ,   b u t   m a n y   a r e ,   m a n y   c r u c i a l   o n e s .   C e r t a i n   c a r d i n a l   d o c t r i n e s   o f   r e s u r r e c t i o n   a r e   a l s o   p r e s e n t ,   t h o s e   b e i n g   e x p r e s s e d   i n   t h e   w e l l - k n o w n   ' I   a m '   u t t e r a n c e s   b y   J e s u s .   ' I   a m   t h e   b r e a d   o f   l i f e . '   ' I   a m   t h e   W a y . '   ' I   a m   t h e   n a r r o w   g a t e . '   T h e s e   s i m p l y   c a n n o t   b e   s e p a r a t e d   f r o m   J e s u s   C h r i s t .   J u s t   t a k e   t h a t   f i r s t   o n e :   ' I   a m   t h e   b r e a d   o f   l i f e .   A n y o n e   w h o   d o e s   e a t   m y   f l e s h   a n d   d r i n k   m y   b l o o d   h a s   e t e r n a l   l i f e ,   a n d   I   s h a l l   r a i s e   h i m   u p   o n   t h e   l a s t   d a y .   F o r   m y   f l e s h   i s   r e a l   f o o d   a n d   m y   b l o o d   i s   r e a l   d r i n k .   H e   w h o   e a t s   m y   f l e s h   a n d   d r i n k s   m y   b l o o d   l i v e s   i n   m e   a n d   I   l i v e   i n   h i m . '   D o   y o u   s e e   m y   p o i n t ? " 
 
 	 " S u r e , "   I   s a i d .   " T h e   Z a d o k i t e   E x p o s i t o r   s a i d   i t   f i r s t . " 
 
 	 " T h e n   t h e   Z a d o k i t e   E x p o s i t o r   c o n f e r r e d   e t e r n a l   l i f e ,   a n d   s p e c i f i c a l l y   t h r o u g h   t h e   E u c h a r i s t . " 
 
 	 " I   t h i n k   t h a t ' s   w o n d e r f u l , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I t   w a s   a l w a y s   t h e   h o p e ,   b u t   n e v e r   t h e   e x p e c t a t i o n ,   t h a t   w e   w o u l d   s o m e d a y   u n e a r t h   Q ,   o r   u n e a r t h   s o m e t h i n g   t h a t   w o u l d   p e r m i t   u s   t o   r e c o n s t r u c t   Q ,   o r   p a r t s   o f   Q ;   b u t   n o   o n e   e v e r   d r e a m e d   t h a t   a n   U r - Q u e l l e   w o u l d   m a n i f e s t   i t s e l f   p r e d a t i n g   J e s u s ,   a n d   b y   t w o   c e n t u r i e s .   A l s o ,   t h e r e   a r e   p e c u l i a r   o t h e r - "   H e   p a u s e d .   " I   w a n t   t o   o b t a i n   y o u r   p r o m i s e   n o t   t o   d i s c u s s   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   s a y ;   n o t   t o   t a l k   a b o u t   i t   w i t h   a n y   o n e .   T h i s   p a r t   h a s n ' t   b e e n   r e l e a s e d   t o   t h e   m e d i a . " 
 
 	 " M a y   I   d i e   h o r r i b l y . " 
 
 	 " A s s o c i a t e d   w i t h   t h e   ' I   a m '   s t a t e m e n t s   a r e   c e r t a i n   v e r y   p e c u l i a r   a d d i t i o n s   n o t   f o u n d   i n   t h e   G o s p e l s   a n d   a p p a r e n t l y   n o t   k n o w n   t o   t h e   e a r l y   C h r i s t i a n s .   A t   l e a s t ,   n o   w r i t t e n   r e c o r d   o f   t h e i r   k n o w i n g   t h e s e   t h i n g s ,   b e l i e v i n g   t h e s e   t h i n g s ,   h a s   p a s s e d   d o w n   t o   u s .   I - "   H e   b r o k e   o f f .   " T h e   t e r m   ' b r e a d '   a n d   t h e   t e r m   u s e d   f o r   ' b l o o d '   s u g g e s t   l i t e r a l   b r e a d   a n d   l i t e r a l   b l o o d .   A s   i f   t h e   Z a d o k i t e s   h a d   a   s p e c i f i c   b r e a d   a n d   a   s p e c i f i c   d r i n k   t h a t   t h e y   p r e p a r e d   a n d   h a d   t h a t   c o n s t i t u t e d   i n   e s s e n c e   t h e   b o d y   a n d   b l o o d   o f   w h a t   t h e y   c a l l   t h e   a n o k h i ,   f o r   w h o m   t h e   E x p o s i t o r   s p o k e   a n d   w h o m   t h e   E x p o s i t o r   r e p r e s e n t e d . " 
 
 	 " W e l l , "   I   s a i d .   I   n o d d e d . 
 
 	 " W h e r e   i s   t h i s   s t o r e ? "   T i m   l o o k e d   a r o u n d . 
 
 	 " A n o t h e r   b l o c k   o r   s o , "   I   s a i d .   " I   g u e s s . " 
 
 	 T i m   s a i d   e a r n e s t l y ,   " S o m e t h i n g   t h e y   d r a n k ;   s o m e t h i n g   t h e y   a t e .   A s   i n   t h e   M e s s i a n i c   b a n q u e t .   I t   m a d e   t h e m   i m m o r t a l ,   t h e y   b e l i e v e d ;   i t   g a v e   t h e m   e t e r n a l   l i f e ,   t h i s   c o m b i n a t i o n   o f   w h a t   t h e y   a t e   a n d   w h a t   t h e y   d r a n k .   O b v i o u s l y ,   t h i s   p r e f i g u r e s   t h e   E u c h a r i s t .   O b v i o u s l y   i t ' s   r e l a t e d   t o   t h e   M e s s i a n i c   b a n q u e t .   A n o k h i .   A l w a y s   t h a t   w o r d .   T h e y   a t e   a n o k h i   a n d   t h e y   d r a n k   a n o k h i   a n d ,   a s   a   r e s u l t ,   t h e y   b e c a m e   a n o k h i .   T h e y   b e c a m e   G o d   H i m s e l f . " 
 
 	 " W h i c h   i s   w h a t   C h r i s t i a n i t y   t e a c h e s , "   I   s a i d ,   " r e g a r d i n g   t h e   M a s s . " 
 
 	 " T h e r e   a r e   p a r a l l e l s   f o u n d   i n   Z o r o a s t r i a n i s m , "   T i m   s a i d .   " T h e   Z o r o a s t r i a n s   s a c r i f i c e d   c a t t l e   a n d   c o m b i n e d   t h i s   w i t h   a n   i n t o x i c a t i n g   d r i n k   c a l l e d   h a o m a .   B u t   t h e r e   i s   n o   r e a s o n   t o   a s s u m e   t h a t   t h i s   r e s u l t e d   i n   a   h o m o l o g i z i n g   w i t h   t h e   D e i t y .   T h a t ,   y o u   s e e ,   i s   w h a t   t h e   S a c r a m e n t s   a c h i e v e   f o r   t h e   C h r i s t i a n   c o m m u n i c a n t :   h e - o r   s h e - i s   h o m o l o g i z e d   t o   G o d   a s   r e p r e s e n t e d   i n   a n d   b y   C h r i s t .   B e c o m e s   G o d   o r   b e c o m e s   o n e   w i t h   G o d ,   u n i f i e d   w i t h ,   a s s i m i l a t e d   t o ,   G o d .   A n   a p o t h e o s i s ,   i s   w h a t   I ' m   s a y i n g .   B u t   h e r e ,   w i t h   t h e   Z a d o k i t e s ,   y o u   g e t   p r e c i s e l y   t h i s   w i t h   t h e   b r e a d   a n d   t h e   d r i n k   d e r i v e d   f r o m   a n o k h i ,   a n d   o f   c o u r s e   t h e   t e r m   ' a n o k h i '   i t s e l f   r e f e r s   t o   t h e   P u r e   S e l f - A w a r e n e s s ,   w h i c h   i s   t o   s a y ,   P u r e   C o n s c i o u s n e s s   o f   Y a h w e h ,   t h e   G o d   o f   t h e   H e b r e w   p e o p l e . " 
 
 	 " B r a h m a n   i s   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   b e g   y o u r   p a r d o n ?   ' B r a h m a n ' ? " 
 
 	 " I n   I n d i a .   B r a h m a n i s m .   B r a h m a n   p o s s e s s e s   a b s o l u t e ,   p u r e   c o n s c i o u s n e s s .   P u r e   c o n s c i o u s n e s s ,   p u r e   b e i n g ,   p u r e   b l i s s .   A s   I   r e c a l l . " 
 
 	 " B u t   w h a t , "   T i m   s a i d ,   " i s   t h i s   a n o k h i   t h a t   t h e y   a t e   a n d   d r a n k ? " 
 
 	 " T h e   b o d y   a n d   b l o o d   o f   t h e   L o r d , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   w h a t   i s   i t ? "   H e   g e s t u r e d .   " I t ' s   o n e   t h i n g   t o   s a y   g l i b l y , 
 
 	 ' I t ' s   t h e   L o r d , '   b e c a u s e ,   A n g e l ,   t h a t   i s   w h a t   i n   l o g i c   i s   c a l l e d   a   h y s t e r o n   p r o t e r o n   f a l l a c y :   w h a t   y o u   a r e   t r y i n g   t o   p r o v e   i s   a s s u m e d   i n   y o u r   p r e m i s e .   O b v i o u s l y ,   i t ' s   t h e   b o d y   a n d   b l o o d   o f   t h e   L o r d ;   t h e   w o r d   ' a n o k h i '   m a k e s   t h a t   c l e a r ;   b u t   i t   d o e s n ' t - "   
 
 	 " O h ,   I   s e e , "   I   s a i d ,   t h e n .   " I t ' s   c i r c u l a r   r e a s o n i n g .   I n   o t h e r   w o r d s ,   y o u ' r e   s a y i n g   t h a t   t h i s   a n o k h i   a c t u a l l y   e x i s t s . " 
 
 	 T i m   s t o p p e d   a n d   s t o o d ,   g a z i n g   a t   m e .   " O f   c o u r s e . "   
 
 	 " I   u n d e r s t a n d .   Y o u   m e a n   i t ' s   r e a l . "   
 
 	 " G o d   i s   r e a l . " 
 
 	 " N o t   r e a l l y   r e a l , "   I   s a i d .   " G o d   i s   a   m a t t e r   o f   b e l i e f .   I t   i s n ' t   r e a l   i n   t h e   s e n s e   t h a t   t h a t   c a r - "   I   p o i n t e d   t o   a   p a r k e d   T r a n s   A m - "   i s   r e a l . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d n ' t   b e   m o r e   w r o n g . "   I   s t a r t e d   t o   l a u g h . 
 
 	 " W h e r e   d i d   y o u   e v e r   g e t   a n   i d e a   l i k e   t h a t ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " T h a t   G o d   i s n ' t   r e a l ? " 
 
 	 " G o d   i s   a - "   I   h e s i t a t e d .   " A   w a y   o f   l o o k i n g   a t   t h i n g s .   A n   i n t e r p r e t a t i o n .   I   m e a n ,   H e   d o e s n ' t   e x i s t .   N o t   t h e   w a y   o b j e c t s   e x i s t .   Y o u   c o u l d n ' t ,   s a y ,   b u m p   i n t o   H i m ,   l i k e   y o u   c a n   b u m p   i n t o   a   w a l l . " 
 
 	 " D o e s   a   m a g n e t i c   f i e l d   e x i s t ? "   
 
 	 " S u r e , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   b u m p   i n t o   i t . " 
 
 	 I   s a i d ,   " B u t   i t ' l l   s h o w   u p   i f   y o u   s p r e a d   i r o n   f i l i n g s   a c r o s s   a   p i e c e   o f   p a p e r . " 
 
 	 " T h e   h i e r o g l y p h s   o f   G o d   l i e   a l l   a b o u t   y o u , "   T i m   s a i d .   " A s   t h e   w o r l d   a n d   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 	 " T h a t ' s   j u s t   a n   o p i n i o n .   I t ' s   n o t   m y   o p i n i o n . "   
 
 	 " B u t   y o u   c a n   s e e   t h e   w o r l d . " 
 
 	 " I   s e e   t h e   w o r l d , "   I   s a i d ,   " b u t   I   d o n ' t   s e e   a n y   s i g n   o f   G o d . "   
 
 	 " B u t   t h e r e   c a n n o t   b e   a   c r e a t i o n   w i t h o u t   a   c r e a t o r . "   
 
 	 " W h o   s a y s   i t ' s   a   c r e a t i o n ? " 
 
 	 " M y   p o i n t , "   T i m   s a i d ,   " i s   t h a t   i f   t h e   L o g i a   p r e d a t e   J e s u s   b y   t w o   h u n d r e d   y e a r s ,   t h e n   t h e   G o s p e l s   a r e   s u s p e c t ,   a n d   i f   t h e   G o s p e l s   a r e   s u s p e c t ,   w e   h a v e   n o   e v i d e n c e   t h a t   J e s u s   w a s   G o d ,   v e r y   G o d ,   G o d   I n c a r n a t e ,   a n d   t h e r e f o r e   t h e   b a s i s   o f   o u r   r e l i g i o n   i s   g o n e .   J e s u s   s i m p l y   b e c o m e s   a   t e a c h e r   r e p r e s e n t i n g   a   p a r t i c u l a r   J e w i s h   s e c t   t h a t   a t e   a n d   d r a n k   s o m e   k i n d   o f - w e l l ,   w h a t e v e r   i t   w a s ,   t h e   a n o k h i ,   a n d   i t   m a d e   t h e m   i m m o r t a l . " 
 
 	 " T h e y   b e l i e v e d   i t   m a d e   t h e m   i m m o r t a l , "   I   c o r r e c t e d   h i m .   " T h a t ' s   n o t   t h e   s a m e   t h i n g .   P e o p l e   b e l i e v e   t h a t   h e r b a l   r e m e d i e s   c a n   c u r e   c a n c e r ,   b u t   t h a t   d o e s n ' t   m a k e   i t   t r u e . " 
 
 	 W e   a r r i v e d   a t   t h e   l i t t l e   g r o c e r y   s t o r e   a n d   s t o o d   m o m e n t a r i l y . 
 
 	 " I   t a k e   i t   y o u ' r e   n o t   a   C h r i s t i a n , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " T i m , "   I   s a i d ,   " y o u ' v e   k n o w n   t h a t   f o r   y e a r s .   I ' m   y o u r   d a u g h t e r - i n - l a w . " 
 
 	 " I ' m   n o t   s u r e   I ' m   a   C h r i s t i a n .   I ' m   n o w   n o t   s u r e   t h e r e   i n   f a c t   i s   s u c h   a   t h i n g   a s   C h r i s t i a n i t y .   A n d   I ' v e   g o t   t o   g e t   u p   a n d   t e l l   p e o p l e - I   h a v e   t o   g o   o n   w i t h   m y   m i n i s t e r i a l   a n d   p a s t o r a l   d u t i e s .   K n o w i n g   w h a t   I   k n o w .   K n o w i n g   t h a t   J e s u s   w a s   a   t e a c h e r   a n d   n o t   G o d ,   a n d   n o t   e v e n   a n   o r i g i n a l   t e a c h e r ;   w h a t   h e   t a u g h t   w a s   t h e   a g g r e g a t e   b e l i e f - s y s t e m   o f   a n   e n t i r e   s e c t .   A   g r o u p   p r o d u c t . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I t   c o u l d   s t i l l   h a v e   c o m e   f r o m   G o d .   G o d   c o u l d   h a v e   r e v e a l e d   i t   t o   t h e   Z a d o k i t e s .   W h a t   e l s e   d o e s   i t   s a y   a b o u t   t h e   E x p o s i t o r ? " 
 
 	 " H e   r e t u r n s   i n   t h e   F i n a l   D a y s   a n d   a c t s   a s   E s c h a t o l o g i c a l   J u d g e . " 
 
 	 " T h a t ' s   f i n e , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   f o u n d   i n   Z o r o a s t r i a n i s m   a l s o , "   T i m   s a i d .   " S o   m u c h   s e e m s   t o   g o   b a c k   t o   t h e   I r a n i a n   r e l i g i o n s   . . .   t h e   J e w s   d e v e l o p e d   a   d i s t i n c t   I r a n i a n   q u a l i t y   t o   t h e i r   r e l i g i o n   d u r i n g   t h e   t i m e   . . . "   H e   b r o k e   o f f ;   h e   h a d   t u r n e d   i n w a r d ,   m e n t a l l y ,   o b l i v i o u s ,   n o w ,   t o   m e ,   t o   t h e   s t o r e ,   o u r   e r r a n d . 
 
 	 I   s a i d ,   t r y i n g   t o   c h e e r   h i m   u p .   " M a y b e   t h e   s c h o l a r s   a n d   t r a n s l a t o r s   w i l l   f i n d   s o m e   o f   t h i s   a n o k h i . " 
 
 	 " F i n d   G o d , "   h e   e c h o e d ,   t o   h i m s e l f . 
 
 	 " F i n d   i t   g r o w i n g .   A   r o o t   o r   a   t r e e . " 
 
 	 " W h y   d o   y o u   s a y   t h a t ? "   H e   s e e m e d   a n g r y .   " W h a t   w o u l d   m a k e   y o u   s a y   t h a t ? " 
 
 	 " B r e a d   h a s   t o   b e   m a d e   o u t   o f   s o m e t h i n g .   Y o u   c a n ' t   e a t   b r e a d   u n l e s s   i t ' s   m a d e   f r o m   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " J e s u s   w a s   s p e a k i n g   m e t a p h o r i c a l l y .   H e   d i d   n o t   m e a n   l i t e r a l   b r e a d . " 
 
 	 " M a y b e   h e   d i d n ' t ,   b u t   t h e   Z a d o k i t e s   a p p a r e n t l y   d i d . " 
 
 	 " T h a t   t h o u g h t   c r o s s e d   m y   m i n d .   S o m e   o f   t h e   t r a n s l a t o r s   a r e   p r o p o s i n g   t h a t .   T h a t   a   l i t e r a l   b r e a d   a n d   a   l i t e r a l   d r i n k   i s   s i g n i f i e d .   ' I   a m   t h e   g a t e   o f   t h e   s h e e p f o l d . '   J e s u s   c e r t a i n l y   d i d   n o t   m e a n   h e   w a s   m a d e   o f   w o o d .   ' I   a m   t h e   t r u e   v i n e ,   a n d   m y   f a t h e r   i s   t h e   v i n e d r e s s e r .   E v e r y   b r a n c h   i n   m e   t h a t   b e a r s   n o   f r u i t   h e   c u t s   a w a y ,   a n d   e v e r y   b r a n c h   t h a t   d o e s   b e a r   f r u i t   h e   p r u n e s   t o   m a k e   i t   b e a r   e v e n   m o r e . ' " 
 
 	 " W e l l ,   i t ' s   a   v i n e ,   t h e n , "   I   s a i d .   " L o o k   f o r   a   v i n e . " 
 
 	 " T h a t ' s   a b s u r d   a n d   c a r n a l . " 
 
 	 " W h y ? "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d   s a v a g e l y ,   " ' I   a m   t h e   v i n e ,   y o u   a r e   t h e   b r a n c h e s . '   A r e   w e   t o   a s s u m e   t h a t   a   l i t e r a l   p l a n t   i s   r e f e r r e d   t o ?   T h a t   t h i s   i s   a   p h y s i c a l ,   n o t   a   s p i r i t u a l ,   m a t t e r ?   S o m e t h i n g   g r o w i n g   i n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t ? "   H e   g e s t u r e d .   " ' I   a m   t h e   l i g h t   o f   t h e   w o r l d . '   A r e   w e   t o   a s s u m e   y o u   c o u l d   r e a d   a   n e w s p a p e r   b y   h o l d i n g   i t   u p   t o   h i m ?   L i k e   t h i s   s t r e e t l i g h t ? " 
 
 	 " M a y b e   s o , "   I   s a i d .   " D i o n y s o s   w a s   a   v i n e ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .   H i s   w o r s h i p p e r s   g o t   d r u n k   a n d   t h e n   D i o n y s o s   p o s s e s s e d   t h e m ,   a n d   t h e y   r a n   o v e r   t h e   h i l l s   a n d   f i e l d s   a n d   b i t   c o w s   t o   d e a t h .   D e v o u r e d   w h o l e   a n i m a l s   a l i v e . " 
 
 	 " T h e r e   a r e   c e r t a i n   r e s e m b l a n c e s , "   T i m   s a i d . 
 
 	 T o g e t h e r ,   w e   c o n t i n u e d   o n   i n t o   t h e   l i t t l e   g r o c e r y   s t o r e . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 6 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 B E F O R E   T I M   A N D   K I R S T E N   c o u l d   r e t u r n   t o   E n g l a n d ,   t h e   E p i s c o p a l   S y n o d   o f   B i s h o p s   c o n v e n e d   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r   o f   h i s   p o s s i b l e   h e r e s i e s .   T h e   j e r k - o f f - I   s h o u l d   s a y ,   I   s u p p o s e ,   c o n s e r v a t i v e ;   t h a t   i s   t h e   m o r e   p o l i t e   t e r m - b i s h o p s   w h o   s t o o d   a s   h i s   a c c u s e r s   p r o v e d   t h e m s e l v e s   i d i o t s   i n   t e r m s   o f   t h e i r   a b i l i t y   t o   m o u n t   a   s u c c e s s f u l   a t t a c k   o n   h i m .   T i m   e m e r g e d   f r o m   t h e   S y n o d   o f f i c i a l l y   v i n d i c a t e d .   I t   m a d e   t h e   n e w s p a p e r s   a n d   m a g a z i n e s ,   o f   c o u r s e .   N e v e r   a t   a n y   t i m e   h a d   t h i s   s u b j e c t   w o r r i e d   h i m .   A n y h o w ,   d u e   t o   J e f f ' s   s u i c i d e ,   T i m   h a d   p l e n t y   o f   p u b l i c   s y m p a t h y .   H e   h a d   a l w a y s   h a d   t h a t ,   b u t   n o w ,   b e c a u s e   o f   t h e   t r a g e d y   i n   h i s   p e r s o n a l   l i f e ,   h e   h a d   i t   e v e n   m o r e . 
 
 	 S o m e w h e r e   P l a t o   s a y s   t h a t   i f   y o u   a r e   g o i n g   t o   s h o o t   a t   a   k i n g   y o u   m u s t   b e   s u r e   y o u   k i l l   h i m .   T h e   c o n s e r v a t i v e   b i s h o p s ,   i n   f a i l i n g   t o   d e s t r o y   T i m ,   l e f t   h i m   a s   a   r e s u l t   e v e n   s t r o n g e r   t h a n   e v e r ,   w h i c h   i s   t h e   w a y   w i t h   d e f e a t ;   w e   s a y   a b o u t   s u c h   a   t u r n   o f   e v e n t s   t h a t   i t   h a s   b a c k f i r e d .   T i m   k n e w   n o w   t h a t   n o   o n e   w i t h i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a   c o u l d   b r i n g   h i m   d o w n .   I f   h e   w e r e   t o   b e   d e s t r o y e d ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   d o   i t   h i m s e l f . 
 
 	 A s   f o r   m y s e l f ,   i n   r e g a r d   t o   m y   o w n   l i f e ,   I   o w n e d   t h e   h o u s e   t h a t   J e f f   a n d   I   h a d   b e e n   b u y i n g .   J e f f   h a d   m a d e   o u t   a   w i l l ,   d u e   t o   h i s   f a t h e r ' s   i n s i s t e n c e .   I   d i d   n o t   a c q u i r e   m u c h ,   b u t   I   a c q u i r e d   w h a t   t h e r e   w a s .   S i n c e   I   h a d   s u p p o r t e d   J e f f   a n d   m y s e l f ,   n o   f i n a n c i a l   p r o b l e m s   c o n f r o n t e d   m e .   I   c o n t i n u e d   t o   w o r k   a t   t h e   l a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p .   F o r   a   t i m e   I   b e l i e v e d   t h a t ,   w i t h   J e f f   d e a d ,   I   w o u l d   g r a d u a l l y   l o s e   t o u c h   w i t h   T i m   a n d   K i r s t e n .   T h a t   d i d   n o t   t u r n   o u t   t o   b e   t h e   c a s e .   T i m   s e e m e d   t o   f i n d   i n   m e   s o m e o n e   h e   c o u l d   t a l k   t o .   A f t e r   a l l ,   I   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   p e o p l e   w h o   k n e w   t h e   s t o r y   a b o u t   h i s   r e l a t i o n s h i p   w i t h   h i s   g e n e r a l   s e c r e t a r y   a n d   b u s i n e s s   a g e n t .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   I   h a d   b r o u g h t   h i m   a n d   K i r s t e n   t o g e t h e r . 
 
 	 B e y o n d   t h a t ,   T i m   d i d   n o t   j e t t i s o n   p e o p l e   w h o   h a d   b e c o m e   h i s   f r i e n d s .   I   a m o u n t e d   t o   m u c h   m o r e   t h a n   t h a t   a n y h o w ;   a   g r e a t   d e a l   o f   l o v e   e x i s t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   o f   u s ,   a n d   o u t   o f   t h a t   h a d   c o m e   a n   u n d e r s t a n d i n g .   W e   w e r e ,   l i t e r a l l y ,   g o o d   f r i e n d s ,   i n   a   s o r t   o f   t r a d i t i o n a l   w a y .   T h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a   w h o   h e l d   s o   m a n y   r a d i c a l   v i e w s   a n d   a d v a n c e d   s u c h   w i l d   t h e o r i e s   w a s ,   i n   h i s   i m m e d i a t e   l i f e ,   a n   o l d - f a s h i o n e d   h u m a n   b e i n g ,   i n   t h e   b e s t   s e n s e   o f   t h e   t e r m .   I f   y o u   w e r e   h i s   f r i e n d ,   h e   b e c a m e   l o y a l   t o   y o u   a n d   s t a y e d   l o y a l   t o   y o u ,   a s   I   i n f o r m e d   M s .   M a r i o n   y e a r s   l a t e r ,   l o n g   a f t e r   K i r s t e n   a n d   T i m   w e r e ,   l i k e   m y   h u s b a n d ,   d e a d .   I t   i s   a   f o r g o t t e n   m a t t e r   a b o u t   B i s h o p   A r c h e r ,   t h a t   h e   l o v e d   h i s   f r i e n d s   a n d   s t u c k   w i t h   t h e m ,   e v e n   i f   h e   h a d   n o t h i n g   t o   g a i n   i n   t h e   s e n s e   t h a t   t h e y   h a d ,   o r   d i d   n o t   h a v e ,   s o m e   p o w e r   t o   a d v a n c e   h i s   c a r e e r ,   t o   e n h a n c e   h i s   s t a t i o n   o r   a d v a n t a g e   h i m   i n   t h e   p r a c t i c a l   w o r l d .   A l l   I   a m o u n t e d   t o   i n   t h a t   w o r l d   w a s   a   y o u n g   w o m a n   w o r k i n g   a s   a   c l e r i c a l   s e c r e t a r y   i n   a   l a w   o f f i c e ,   a n d   n o t   a n   i m p o r t a n t   l a w   o f f i c e .   T i m   h a d   n o t h i n g   t o   g a i n   s t r a t e g i c a l l y   b y   m a i n t a i n i n g   o u r   r e l a t i o n s h i p ,   b u t   h e   m a i n t a i n e d   i t   u p   u n t i l   h i s   d e a t h . 
 
 	 K i r s t e n ,   d u r i n g   t h i s   p e r i o d   f o l l o w i n g   J e f f ' s   d e a t h ,   s h o w e d   p r o g r e s s i v e   s y m p t o m s   o f   a   d e t e r i o r a t i n g   p h y s i c a l   c o n d i t i o n   w h i c h ,   f i n a l l y ,   t h e   d o c t o r s   d i a g n o s e d   c o r r e c t l y   a s   p e r i t o n i t i s ,   f r o m   w h i c h   y o u   c a n   d i e .   T h e   b i s h o p   p a i d   a l l   h e r   m e d i c a l   e x p e n s e s ,   w h i c h   c a m e   t o   a   s t a g g e r i n g   s u m ;   f o r   t e n   d a y s   s h e   l a n g u i s h e d   i n   t h e   i n t e n s i v e   c a r e   u n i t   o f   o n e   o f   t h e   b e s t   h o s p i t a l s   i n   S a n   F r a n c i s c o ,   c o m p l a i n i n g   b i t t e r l y   t h a t   n o   o n e   v i s i t e d   h e r   o r   g a v e   a   g o o d   g o d d a m n .   T i m ,   w h o   f l e w   a l l   a r o u n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   l e c t u r i n g ,   s a w   h e r   a s   o f t e n   a s   h e   c o u l d ,   b u t   i t   w a s   n o t   n e a r l y   o f t e n   e n o u g h   t o   s u i t   h e r .   I   c a m e   o v e r   t o   t h e   c i t y   t o   s e e   h e r   a s   f r e q u e n t l y   a s   p o s s i b l e .   W i t h   m e ,   a s   w i t h   T i m ,   i t   w a s   ( i n   h e r   o p i n i o n )   f a r   t o o   i n a d e q u a t e   a   r e s p o n s e   t o   h e r   i l l n e s s .   M o s t   o f   t h e   t i m e   I   s p e n t   w i t h   h e r   a m o u n t e d   t o   a   o n e - w a y   d i a t r i b e   i n   w h i c h   s h e   c o m p l a i n e d   a b o u t   h i m   a n d   a b o u t   a l l   e l s e   i n   l i f e .   S h e   h a d   a g e d . 
 
 	 I t   s t r i k e s   m e   a s   s e m i - m e a n i n g l e s s   t o   s a y ,   " Y o u   a r e   o n l y   a s   o l d   a s   y o u   f e e l "   b e c a u s e ,   i n   p o i n t   o f   f a c t ,   a g e   a n d   i l l n e s s   a r e   g o i n g   t o   w i n   o u t ,   a n d   t h i s   s t u p i d   s t a t e m e n t   o n l y   r e s o n a t e s   w i t h   p e o p l e   i n   g o o d   h e a l t h   w h o   h a v e   n o t   u n d e r g o n e   t h e   s o r t   o f   t r a u m a s   t h a t   K i r s t e n   L u n d b o r g   h a d .   H e r   s o n   B i l l   h a d   d i s c l o s e d   a n   i n f i n i t e   c a p a c i t y   t o   b e   c r a z y   a n d   f o r   t h i s   K i r s t e n   f e l t   r e s p o n s i b l e ;   s h e   k n e w ,   t o o ,   t h a t   a   m a j o r   f a c t o r   i n   J e f f ' s   s u i c i d e   h a d   b e e n   h e r   r e l a t i o n s h i p   w i t h   h i s   f a t h e r .   T h a t   m a d e   h e r   b i t t e r l y   s e v e r e   t o w a r d   m e ,   a s   i f   g u i l t - h e r   g u i l t - g o a d e d   h e r   i n t o   c h r o n i c a l l y   a b u s i n g   m e ,   t h e   c h i e f   v i c t i m   o f   J e f f ' s   d e a t h . 
 
 	 W e   r e a l l y   d i d   n o t   h a v e   m u c h   o f   a   f r i e n d s h i p   l e f t ,   s h e   a n d   I .   N e v e r t h e l e s s ,   I   v i s i t e d   h e r   i n   t h e   h o s p i t a l ,   a n d   I   a l w a y s   d r e s s e d   u p   s o   t h a t   I   l o o k e d   g r e a t ,   a n d   I   a l w a y s   b r o u g h t   h e r   s o m e t h i n g   s h e   c o u l d   n o t   e a t ,   i f   i t   w a s   f o o d ,   o r   c o u l d   n o t   w e a r   o r   u s e . 
 
 	 " T h e y   w o n ' t   l e t   m e   s m o k e , "   s h e   s a i d   t o   m e   o n e   t i m e ,   b y   w a y   o f   a   g r e e t i n g . 
 
 	 " O f   c o u r s e   n o t , "   I   s a i d .   " Y o u ' l l   s e t   y o u r   b e d   o n   f i r e   a g a i n .   L i k e   y o u   d i d   t h a t   t i m e . "   S h e   h a d   a l m o s t   s u f f o c a t e d   h e r s e l f ,   a   f e w   w e e k s   b e f o r e   g o i n g   i n t o   t h e   h o s p i t a l .   K i r s t e n   s a i d ,   " G e t   m e   s o m e   y a r n . " 
 
 	 " ' Y a m , ' "   I   s a i d . 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   k n i t   a   s w e a t e r .   F o r   t h e   b i s h o p . "   H e r   t o n e   w i t h e r e d   t h e   w o r d ;   K i r s t e n   m a n a g e d   t o   c o n v e y   t h r o u g h   w o r d s   a   k i n d   o f   a n t a g o n i s m   o n e   r a r e l y   e n c o u n t e r e d .   " T h e   b i s h o p , "   s h e   s a i d ,   " n e e d s   a   s w e a t e r . " 
 
 	 H e r   a n i m o s i t y   c e n t e r e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   T i m   h a d   p r o v e d   a b l e   t o   h a n d l e   h i s   a f f a i r s   q u i t e   w e l l   i n   h e r   a b s e n c e ;   a t   t h e   m o m e n t ,   h e   w a s   a l l   t h e   w a y   u p   i n   C a n a d a   s o m e w h e r e ,   d e l i v e r i n g   a   s p e e c h .   I t   h a d   b e e n   K i r s t e n ' s   c o n t e n t i o n   f o r   s o m e   t i m e   t h a t   T i m   c o u l d   n o t   s u r v i v e   a   w e e k   w i t h o u t   h e r .   H e r   c o n f i n e m e n t   i n   t h e   h o s p i t a l   h a d   p r o v e n   h e r   w r o n g . 
 
 	 " W h y   d o n ' t   M e x i c a n s   w a n t   t h e i r   c h i l d r e n   t o   m a r r y   b l a c k s ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " B e c a u s e   t h e i r   k i d s   w o u l d   b e   t o o   l a z y   t o   s t e a l , "   I   s a i d .   " W h e n   d o e s   a   b l a c k   m a n   b e c o m e   a   n i g g e r ? " 
 
 	 " W h e n   h e   l e a v e s   t h e   r o o m . "   I   s e a t e d   m y s e l f   i n   a   p l a s t i c   c h a i r   f a c i n g   h e r   b e d .   " W h a t ' s   t h e   s a f e s t   t i m e   t o   d r i v e   y o u r   c a r ? "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   g a v e   m e   a   h o s t i l e   g l a n c e . 
 
 	 " Y o u ' l l   b e   o u t   o f   h e r e   s o o n , "   I   s a i d ,   t o   h e l p   h e r   c h e e r   u p . 
 
 	 " I ' l l   n e v e r   b e   o u t   o f   h e r e .   T h e   b i s h o p   i s   p r o b a b l y - n e v e r   m i n d .   G r a b b i n g   a s s   i n   M o n t r e a l .   O r   w h e r e v e r   h e   i s .   Y o u   k n o w ,   h e   h a d   m e   i n   b e d   t h e   s e c o n d   t i m e   w e   m e t .   A n d   t h e   f i r s t   t i m e   w a s   a t   a   r e s t a u r a n t   i n   B e r k e l e y . " 
 
 	 " I   w a s   t h e r e . " 
 
 	 " S o   h e   c o u l d n ' t   d o   i t   t h e   f i r s t   t i m e .   I f   h e   c o u l d   h a v e ,   h e   w o u l d   h a v e .   D o e s n ' t   t h a t   s u r p r i s e   y o u   a b o u t   a   b i s h o p ?   T h e r e   a r e   a   f e w   t h i n g s   I   c o u l d   t e l l   y o u   . . .   b u t   I   w o n ' t . "   S h e   c e a s e d   s p e a k i n g ,   t h e n ,   a n d   g l o w e r e d . 
 
 	 " G o o d , "   I   s a i d . 
 
 	 " G o o d   w h a t ?   T h a t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   t e l l   y o u ? " 
 
 	 " I f   y o u   s t a r t   t e l l i n g   m e , "   I   s a i d ,   " I   w i l l   g e t   u p   a n d   l e a v e .   M y   t h e r a p i s t   t o l d   m e   t o   s e t   c l e a r   l i m i t s   w i t h   y o u . " 
 
 	 " O h ,   t h a t ' s   r i g h t ;   y o u ' r e   a n o t h e r   o f   t h e m .   W h o ' s   i n   t h e r a p y . 
 
 	 Y o u   a n d   m y   s o n .   Y o u   t w o   o u g h t   t o   g e t   t o g e t h e r .   Y o u   c o u l d   m a k e   c l a y   s n a k e s   i n   o c c u p a t i o n a l   t h e r a p y . " 
 
 	 " I   a m   l e a v i n g , "   I   s a i d ;   I   s t o o d   u p . 
 
 	 " O h   C h r i s t , "   K i r s t e n   s a i d   i r r i t a b l y .   " S i t   d o w n . " 
 
 	 I   s a i d ,   " W h a t   b e c a m e   o f   t h e   S w e d i s h   m o n g o l o i d   c r e t i n   w h o   e s c a p e d   f r o m   t h e   a s y l u m   i n   S t o c k h o l m ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 	 " T h e y   f o u n d   h i m   t e a c h i n g   s c h o o l   i n   N o r w a y . "   L a u g h i n g ,   K i r s t e n   s a i d ,   " G o   f u c k   y o u r s e l f . "   
 
 	 " I   d o n ' t   h a v e   t o .   I ' m   d o i n g   f i n e . " 
 
 	 " P r o b a b l y   s o . "   S h e   n o d d e d .   " I   w i s h   I   w a s   b a c k   i n   L o n d o n . 
 
 	 Y o u ' v e   n e v e r   b e e n   t o   L o n d o n . " 
 
 	 " T h e r e   w a s n ' t   e n o u g h   m o n e y , "   I   s a i d .   " I n   t h e   B i s h o p ' s   D i s c r e t i o n a r y   F u n d .   F o r   J e f f   a n d   m e . " 
 
 	 " O h ,   t h a t ' s   r i g h t ;   I   u s e d   i t   a l l   u p . "   
 
 	 " M o s t   o f   i t . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I   g o t   t o   g o   n o w h e r e .   W h i l e   T i m   h u n g   a r o u n d   t h o s e   o l d   f a g g o t   t r a n s l a t o r s .   D i d   h e   t e l l   y o u   t h a t   J e s u s   i s   a   f a k e ?   A m a z i n g .   H e r e   w e   f i n d   o u t   t w o   t h o u s a n d   y e a r s   l a t e r   t h a t   s o m e b o d y   e l s e   e n t i r e l y   m a d e   u p   a l l   t h o s e   L o g i a   a n d   a l l   t h o s e 
 
 	 ' I   a m '   s t a t e m e n t s .   I   n e v e r   s a w   T i m   s o   d o w n c a s t ;   h e   j u s t   s a t   a n d   s t a r e d   a t   t h e   f l o o r ,   i n   o u r   f l a t ,   d a y   a f t e r   d a y . " 
 
 	 T o   t h a t   I   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " D o   y o u   t h i n k   i t   m a t t e r s ? "   K i r s t e n   s a i d .   " T h a t   J e s u s   w a s   a   f a k e ? " 
 
 	 " N o t   t o   m e   i t   d o e s n ' t , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e y   h a v e n ' t   r e a l l y   p u b l i s h e d   t h e   i m p o r t a n t   p a r t .   A b o u t   t h e   m u s h r o o m .   T h e y ' r e   k e e p i n g   t h a t   s e c r e t   f o r   a s   l o n g   a s   t h e y   c a n .   H o w e v e r - " W h a t   m u s h r o o m ? "   
 
 	 " T h e   a n o k h i .   " 
 
 	 I   s a i d ,   i n c r e d u l o u s ,   " T h e   a n o k h i   i s   a   m u s h r o o m ? " 
 
 	 " I t ' s   a   m u s h r o o m .   I t   w a s   a   m u s h r o o m   b a c k   t h e n .   T h e y   g r e w   i t   i n   c a v e s ,   t h e   Z a d o k i t e s . " 
 
 	 " J e s u s   C h r i s t , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e y   m a d e   m u s h r o o m   b r e a d   o u t   o f   i t .   T h e y   m a d e   a   b r o t h   f r o m   i t   a n d   d r a n k   t h e   b r o t h ;   a t e   t h e   b r e a d ,   d r a n k   t h e   b r o t h .   T h a t ' s   w h e r e   t h e   t w o   s p e c i e s   o f   t h e   H o s t   c o m e   f r o m ,   t h e   b o d y   a n d   t h e   b l o o d .   A p p a r e n t l y   t h e   a n o k h i   m u s h r o o m   w a s   t o x i c   b u t   t h e   Z a d o k i t e s   f o u n d   a   w a y   t o   d e t o x i f y   i t ,   a t   l e a s t   s o m e w h a t ,   e n o u g h   s o   i t   d i d n ' t   k i l l   t h e m .   I t   m a d e   t h e m   h a l l u c i n a t e . " 
 
 	 I   s t a r t e d   l a u g h i n g .   " T h e n   t h e y   w e r e   a - " 
 
 	 " Y e s ,   t h e y   t u r n e d   o n . "   K i r s t e n ,   t o o ,   n o w   l a u g h e d ,   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f .   " A n d   T i m   h a s   t o   g e t   u p   e v e r y   S u n d a y   a t   G r a c e   a n d   g i v e   C o m m u n i o n   k n o w i n g   t h a t ,   k n o w i n g   t h e y   w e r e   s i m p l y   g e t t i n g   o f f   o n   a   p s y c h e d e l i c   t r i p ,   l i k e   t h e   k i d s   i n   t h e   H a i g h t - A s h b u r y .   I   t h o u g h t   i t   w a s   g o i n g   t o   k i l l   h i m   w h e n   h e   f o u n d   o u t . " 
 
 	 " S o   t h e n   J e s u s   w a s   i n   e f f e c t   a   d o p e   d e a l e r , "   I   s a i d . 
 
 	 S h e   n o d d e d .   " T h e   T w e l v e ,   t h e   d i s c i p l e s ,   w e r e - t h i s   i s   t h e   t h e o r y - s m u g g l i n g   t h e   a n o k h i   i n t o   J e r u s a l e m   a n d   t h e y   g o t   c a u g h t .   T h i s   j u s t   c o n f i r m s   w h a t   J o h n   A l l e g r o   f i g u r e d   o u t   . . .   i f   y o u   h a p p e n e d   t o   s e e   h i s   b o o k .   H e ' s   o n e   o f   t h e   g r e a t e s t   s c h o l a r s   v i s -  - v i s   N e a r   E a s t e r n   l a n g u a g e s   . . .   h e   w a s   t h e   o f f i c i a l   t r a n s l a t o r   o f   t h e   Q u m r a n   s c r o l l s . " 
 
 	 " I   d i d n ' t   s e e   h i s   b o o k , "   I   s a i d ,   " b u t   I   k n o w   w h o   h e   i s .   J e f f   u s e d   t o   t a l k   a b o u t   h i m . " 
 
 	 " A l l e g r o   f i g u r e d   o u t   t h a t   t h e   e a r l y   C h r i s t i a n s   w e r e   a   s e c r e t   m u s h r o o m   c u l t ;   h e   d e d u c e d   i t   f r o m   i n t e r n a l   e v i d e n c e   i n   t h e   N e w   T e s t a m e n t .   A n d   h e   f o u n d   a   f r e s c o   o r   w a l l - p a i n t i n g   . . .   a n y h o w ,   a   p i c t u r e   o f   e a r l y   C h r i s t i a n s   w i t h   a   h u g e   a m a n i a   m u s c a r i a   m u s h r o o m - " 
 
 	 " A m a n i t a   m u s c a r i a , "   I   c o r r e c t e d .   " I t ' s   t h e   r e d   o n e .   T h e y   a r e   t e r r i b l y   t o x i c .   S o   t h e   e a r l y   C h r i s t i a n s   f o u n d   a   w a y   t o   d e t o x i f y   i t ,   t h e n . " 
 
 	 " T h a t ' s   A l l e g r o ' s   c o n t e n t i o n .   A n d   t h e y   s a w   c a r t o o n s . "   S h e   b e g a n   t o   g i g g l e . 
 
 	 " I s   t h e r e   a c t u a l l y   a n   a n o k h i   m u s h r o o m ? "   I   s a i d .   I   k n e w   s o m e t h i n g   a b o u t   m u s h r o o m s ;   b e f o r e   I   m a r r i e d   J e f f ,   I   h a d   g o n e   w i t h   a n   a m a t e u r   m y c o l o g i s t . 
 
 	 " W e l l ,   t h e r e   p r o b a b l y   w a s ,   b u t   n o b o d y   t o d a y   k n o w s   w h a t   i t   w o u l d   b e .   S o   f a r ,   i n   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s ,   t h e r e ' s   n o   d e s c r i p t i o n .   N o   w a y   t o   t e l l   w h i c h   o n e   i t   w a s   o r   i f   i t   s t i l l   e x i s t s . " 
 
 	 I   s a i d ,   " M a y b e   i t   d i d   m o r e   t h a n   c a u s e   h a l l u c i n a t i o n s . " 
 
 	 " L i k e   w h a t ? " 
 
 	 A   n u r s e   c a m e   o v e r   t o   m e ,   a t   t h a t   p o i n t .   " Y o u ' l l   h a v e   t o   l e a v e ,   n o w . " 
 
 	 " O k a y . "   I   r o s e ,   g a t h e r e d   u p   m y   c o a t   a n d   p u r s e . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " B e n d   o v e r . "   S h e   w a v e d   m e   t o w a r d   h e r ;   i n   a   w h i s p e r   d i r e c t l y   i n t o   m y   e a r   s h e   s a i d ,   " O r g i e s . " 
 
 	 A f t e r   k i s s i n g   h e r   g o o d - b y e ,   I   l e f t   t h e   h o s p i t a l . 
 
 
 
 	 W h e n   I   a r r i v e d   b a c k   i n   B e r k e l e y   a n d   h a d   m a d e   m y   w a y   b y   b u s   t o   t h e   l i t t l e   o l d   f a r m h o u s e   t h a t   J e f f   a n d   I   h a d   b e e n   l i v i n g   i n ,   I   s a w ,   a s   I   w a l k e d   u p   t h e   p a t h ,   a   y o u n g   m a n   c r o u c h e d   o v e r   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   p o r c h ;   I   h a l t e d   w a r i l y ,   w o n d e r i n g   w h o   h e   w a s . 
 
 	 P u d g y ,   w i t h   l i g h t - c o l o r e d   h a i r ,   h e   b e n t   s t r o k i n g   m y   c a t   M a g n i f i c a t ,   w h o   h a d   c u r l e d   u p   h a p p i l y   a g a i n s t   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   h o u s e .   I   w a t c h e d   f o r   a   t i m e ,   t h i n k i n g :   I s   t h i s   a   s a l e s m a n   o r   s o m e t h i n g ?   T h e   y o u n g   m a n   w o r e   t r o u s e r s   t o o   l a r g e   f o r   h i m ,   a n d   a   b r i g h t l y   c o l o r e d   s h i r t .   O n   h i s   f a c e ,   a s   h e   p e t t e d   M a g n i f i c a t ,   w a s   t h e   m o s t   g e n t l e   e x p r e s s i o n   I   h a d   e v e r   s e e n   o n   a   h u m a n   f a c e ;   t h i s   k i d ,   w h o   o b v i o u s l y   h a d   n e v e r   e n c o u n t e r e d   m y   c a t   b e f o r e ,   r a d i a t e d   a   k i n d   o f   f o n d n e s s ,   a   k i n d   o f   p a l p a b l e   l o v e ,   t h a t   i n   f a c t   w a s   s o m e t h i n g   n e w   t o   m e .   S o m e   o f   t h e   v e r y   e a r l y   s t a t u e s   o f   t h e   g o d   A p o l l o   r e v e a l   t h a t   s w e e t   s m i l e .   T o t a l l y   a b s o r b e d   i n   p e t t i n g   M a g n i f i c a t ,   t h e   k i d   r e m a i n e d   o b l i v i o u s   t o   m e ,   t o   m y   n e a r b y   p r e s e n c e ;   I   w a t c h e d ,   f a s c i n a t e d ,   b e c a u s e   f o r   o n e   t h i n g   M a g n i f i c a t   w a s   a   r o u g h - a n d - t u m b l e   o l d   t o m c a t   w h o   n o r m a l l y   d i d   n o t   a l l o w   s t r a n g e r s   t o   g e t   n e a r   h i m . 
 
 	 A l l   a t   o n c e   t h e   k i d   g l a n c e d   u p .   H e   s m i l e d   s h y l y   a n d   r o s e   a w k w a r d l y   t o   h i s   f e e t .   " H i . " 
 
 	 " H i . "   I   w a l k e d   t o w a r d   h i m ,   c a r e f u l l y ,   v e r y   s l o w l y . 
 
 	 " I   f o u n d   t h i s   c a t . "   T h e   k i d   b l i n k e d ,   s t i l l   s m i l i n g ;   h e   h a d   g u i l e l e s s   b l u e   e y e s ,   a b s e n t   o f   a n y   c u n n i n g .   " I t ' s   m y   c a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h a t ' s   h e r   n a m e ? " 
 
 	 " I t ' s   a   t o m c a t , "   I   s a i d ,   " a n d   h e ' s   n a m e d   M a g n i f i c a t . "   
 
 	 " H e ' s   v e r y   b e a u t i f u l , "   t h e   k i d   s a i d . 
 
 	 " W h o   a r e   y o u ? "   I   s a i d . 
 
 	 " I ' m   K i r s t e n ' s   s o n .   I ' m   B i l l . " 
 
 	 T h a t   e x p l a i n e d   t h e   b l u e   e y e s   a n d   t h e   b l o n d   h a i r .   " I ' m   A n g e l   A r c h e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   k n o w .   W e ' v e   m e t .   B u t   i t   w a s - "   H e   h e s i t a t e d .   " I ' m   n o t   s u r e   h o w   l o n g   a g o .   T h e y   g a v e   m e   e l e c t r o s h o c k   . . .   m y   m e m o r y   i s n ' t   v e r y   g o o d . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " I   g u e s s   w e   d i d   m e e t .   I   j u s t   c a m e   f r o m   t h e   h o s p i t a l   v i s i t i n g   y o u r   m o m . " 
 
 	 " C a n   I   u s e   y o u r   b a t h r o o m ? " 
 
 	 " S u r e , "   I   s a i d .   I   g o t   m y   k e y s   f r o m   m y   p u r s e   a n d   u n l o c k e d   t h e   f r o n t   d o o r .   " E x c u s e   t h e   m e s s .   I   w o r k ;   I ' m   n o t   h o m e   e n o u g h   t o   k e e p   i t   n e a t .   T h e   b a t h r o o m   i s   o f f   t h e   k i t c h e n ,   i n   t h e   b a c k .   J u s t   k e e p   o n   g o i n g . " 
 
 	 B i l l   L u n d b o r g   d i d   n o t   c l o s e   t h e   b a t h r o o m   d o o r   b e h i n d   h i m ;   I   c o u l d   h e a r   h i m   u r i n a t i n g   l o u d l y .   I   f i l l e d   t h e   t e a   k e t t l e   a n d   p u t   i t   o n   t h e   b u r n e r .   S t r a n g e ,   I   t h o u g h t .   T h i s   i s   t h e   s o n   s h e   d e r i d e s .   A s   s h e   d e r i d e s   u s   a l l . 
 
 	 R e a p p e a r i n g ,   B i l l   L u n d b o r g   s t o o d   s e l f - c o n s c i o u s l y ,   s m i l i n g   a t   m e   a n x i o u s l y ,   q u i t e   o b v i o u s l y   i l l   a t   e a s e .   H e   h a d   n o t   f l u s h e d   t h e   t o i l e t .   I   t h o u g h t ,   t h e n ,   v e r y   s u d d e n l y :   H e   h a s   j u s t   c o m e   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l ,   t h e   m e n t a l   h o s p i t a l ;   I   c a n   t e l l . 
 
 	 " W o u l d   y o u   l i k e   c o f f e e ? "   I   s a i d . 
 
 	 " S u r e . " 
 
 	 M a g n i f i c a t   e n t e r e d   t h e   k i t c h e n . 
 
 	 " H o w   o l d   i s   s h e ? "   B i l l   a s k e d . 
 
 	 " I   h a v e   n o   i d e a   h o w   o l d   h e   i s .   I   r e s c u e d   h i m   f r o m   a   d o g .   A f t e r   h e   h a d   g r o w n ,   I   m e a n ,   n o t   a s   a   k i t t e n .   H e   p r o b a b l y   l i v e d   s o m e w h e r e   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d . " 
 
 	 " H o w   i s   K i r s t e n ? " 
 
 	 " D o i n g   r e a l l y   w e l l , "   I   s a i d .   I   p o i n t e d   t o   a   c h a i r .   " S i t   d o w n . " 
 
 	 " T h a n k s . "   H e   s e a t e d   h i m s e l f ;   p l a c i n g   h i s   a r m s   o n   t h e   k i t c h e n   t a b l e ,   h e   i n t e r l o c k e d   h i s   f i n g e r s .   H i s   s k i n   w a s   s o   p a l e .   K e p t   i n d o o r s ,   I   t h o u g h t .   C a g e d   u p .   " I   l i k e   y o u r   c a t . " 
 
 	 " Y o u   c a n   f e e d   h i m , "   I   s a i d ;   I   o p e n e d   t h e   r e f r i g e r a t o r   a n d   g o t   o u t   t h e   c a n   o f   c a t   f o o d . 
 
 	 A s   B i l l   f e d   M a g n i f i c a t ,   I   w a t c h e d   t h e   t w o   o f   t h e m .   T h e   c a r e   h e   t o o k   i n   s p o o n i n g   o u t   t h e   f o o d   . . .   s y s t e m a t i c a l l y ,   h i s   a t t e n t i o n   d e e p l y   f i x e d ,   a s   i f   i t   w e r e   v e r y   i m p o r t a n t ,   w h a t   h e   h a d   b e c o m e   i n v o l v e d   i n ;   h e   k e p t   h i s   g a z e   i n t e n t   o n   M a g n i f i c a t ,   a n d   a s   h e   s c r u t i n i z e d   t h e   o l d   c a t   h e   s m i l e d   a g a i n ,   t h a t   s m i l e   t h a t   s o   t o u c h e d   m e ,   s o   m a d e   m e   s t a r t . 
 
 	 B a t t e r   m e ,   o h   G o d ,   I   t h o u g h t ,   r e m e m b e r i n g   f o r   s o m e   s t r a n g e   r e a s o n .   B a t t e r   a n d   k i l l   m e ;   t h e y   h a v e   i n j u r e d   t h i s   s w e e t   k i n d   b a b y   u n t i l   t h e r e   i s   a l m o s t   n o t h i n g   l e f t .   B u r n e d   h i s   c i r c u i t s   o u t   a s   a   p r e t e n s e   o f   h e a l i n g   h i m .   T h e   f u c k i n g   s a d i s t s ,   I   t h o u g h t ,   i n   t h e i r   s t e r i l e   c o a t s .   W h a t   d o   t h e y   k n o w   a b o u t   t h e   h u m a n   h e a r t ?   I   f e l t   l i k e   c r y i n g . 
 
 	 A n d   h e   w i l l   b e   b a c k   i n ,   I   t h o u g h t ,   a s   K i r s t e n   s a y s .   I n   a n d   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e .   T h e   f u c k i n g   s o n s   o f   b i t c h e s . 
 
 
 
 	 	 B a t t e r   m y   h e a r t ,   t h r e e   p e r s o n ' d   G o d ;   f o r ,   y o u 
 
 	 	 A s   y e t   b u t   k n o c k e ,   b r e a t h e ,   s h i n e ,   a n d   s e e k e   t o   m e n d ;   
 
 	 	 T h a t   I   m a y   r i s e ,   a n d   s t a n d ,   o ' e r t h r o w   m e e ,   a n d   b e n d   
 
 	 	 Y o u r   f o r c e ,   t o   b r e a k e ,   b l o w e ,   b u r n   a n d   m a k e   m e   n e w .   
 
 	 	 I ,   l i k e   a n   u s u r p t   t o w n ,   t o ' a n o t h e r   d u e , 
 
 	 	 L a b o u r   t o ' a d m i t   y o u ,   b u t   O h ,   t o   n o   e n d , 
 
 	 	 R e a s o n   y o u r   v i c e r o y   i n   m e e ,   m e e   s h o u l d   d e f e n d ,   
 
 	 	 B u t   i s   c a p t i v ' d ,   a n d   p r o v e s   w e a k e   o r   u n t r u e . 
 
 	 	 Y e t   d e a r e l y '   I   l o v e   y o u ,   a n d   w o u l d   b e   l o v e d   f a i n e ,   
 
 	 	 B u t   a m   b e t r o t h   ' d   u n t o   y o u r   e n e m i e :   
 
 	 	 D i v o r c e   m e e ,   u n t i e ,   o r   b r e a k e   t h a t   k n o t   a g a i n e ,   
 
 	 	 T a k e   a w e   t o   y o u ,   i m p r i s o n   m e e ,   f o r   I   
 
 	 	 E x c e p t   y o u   e n t h r a l l   m e e ,   n e v e r   s h a l l   b e   f r e e ,   
 
 	 	 N o r   e v e r   c h a s t e ,   e x c e p t   y o u   r a v i s h   m e e . 
 
 
 
 	 M y   f a v o r i t e   p o e m   o f   J o h n   D o n n e ' s ;   i t   c a m e   u p   i n t o   m e ,   i n t o   m y   m i n d ,   a s   I   w a t c h e d   B i l l   L u n d b o r g   f e e d   m y   w o r n   o l d   c a t . 
 
 	 A n d   I   l a u g h   a t   G o d ,   I   t h o u g h t ;   I   m a k e   n o   s e n s e   o u t   o f   w h a t   T i m   t e a c h e s   a n d   b e l i e v e s ,   a n d   t h e   t o r m e n t   h e   f e e l s   o v e r   t h e s e   v a r i o u s   i s s u e s .   I   a m   f o o l i n g   m y s e l f ;   i n   m y   o w n   l a b o r e d   w a y ,   I   d o   u n d e r s t a n d .   L o o k   a t   h i m   s e r v e   t h a t   i g n o r a n t   c a t .   H e - t h i s   c h i l d - w o u l d   h a v e   b e e n   a   v e t e r i n a r i a n ,   i f   t h e y   h a d n ' t   m a i m e d   h i m ,   s h r e d d e d   u p   h i s   m i n d .   W h a t   h a d   K i r s t e n   t o l d   m e ?   H e   i s   a f r a i d   t o   d r i v e ;   h e   s t o p s   t a k i n g   o u t   t h e   g a r b a g e ;   h e   w i l l   n o t   b a t h e   a n d   t h e n   h e   c r i e s .   I   c r y ,   t o o ,   I   t h o u g h t ,   a n d   s o m e t i m e s   I   l e t   t h e   t r a s h   p i l e   u p ,   a n d   o n e   t i m e   I   n e a r l y   g o t   s i d e s w i p e d   o n   H o f f m a n   a n d   h a d   t o   p u l l   o v e r .   L o c k   m e   u p ,   I   t h o u g h t ;   l o c k   u p   u s   a l l .   T h i s ,   t h e n ,   i s   K i r s t e n ' s   a f f l i c t i o n ,   h a v i n g   t h i s   b o y   f o r   h e r   s o n ? 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   I   c a n   f e e d   h e r ?   S h e ' s   s t i l l   h u n g r y . " 
 
 	 " A n y t h i n g   y o u   s e e   i n   t h e   f r i d g e , "   I   s a i d .   " W o u l d   y o u   l i k e   s o m e t h i n g   t o   e a t ? " 
 
 	 " N o   t h a n k s . "   A g a i n   h e   s t r o k e d   t h e   a w f u l   o l d   c a t - a   c a t   w h o   n e v e r   g a v e   t h e   t i m e   o f   d a y   t o   a n y   p e r s o n .   H e   h a s   m a d e   t h i s   a n i m a l   t a m e ,   I   t h o u g h t ,   a s   h e   h i m s e l f   i s :   t a m e . 
 
 	 " D i d   y o u   c o m e   h e r e   o n   t h e   b u s ? "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s . "   H e   n o d d e d .   " I   h a d   t o   s u r r e n d e r   m y   d r i v e r ' s   l i c e n s e .   I   u s e d   t o   d r i v e ,   b u t - "   H e   b e c a m e   s i l e n t . 
 
 	 " I   t a k e   t h e   b u s , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   h a d   a   r e a l   g r e a t   c a r , "   B i l l   s a i d   " A   ' 5 6   C h e v y .   A   s t i c k   s h i f t   w i t h   a n   e i g h t ,   t h e   b i g   e i g h t   t h e y   m a d e ;   i t   w a s   o n l y   t h e   s e c o n d   y e a r   C h e v r o l e t   m a d e   a n   e i g h t ;   t h e   f i r s t   y e a r   w a s   ' 5 5 . " 
 
 	 " T h o s e   a r e   v e r y   v a l u a b l e   c a r s , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s ;   C h e v r o l e t   h a d   c h a n g e d   t o   t h a t   n e w   b o d y - s t y l e .   A f t e r   t h e   o l d   h i g h e r ,   s h o r t e r   b o d y - s t y l e   t h e y   u s e d   s o   l o n g .   T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   a   ' 5 5   a n d   a   ' 5 6   C h e v y   i s   i n   t h e   f r o n t   g r i l l e ;   i f   t h e   g r i l l e   i n c l u d e s   t h e   t u r n - s i g n a l   l i g h t s ,   y o u   c a n   t e l l   i t ' s   a 
 
 
 
 	 " W h e r e   a r e   y o u   l i v i n g ? "   I   s a i d .   " I n   t h e   C i t y ? " 
 
 	 " I ' m   n o t   l i v i n g   a n y w h e r e .   I   g o t   o u t   o f   N a p a   l a s t   w e e k .   T h e y   l e t   m e   o u t   b e c a u s e   K i r s t e n   i s   s i c k .   I   h i t c h e d   d o w n   h e r e .   A   m a n   g a v e   m e   a   r i d e   i n   h i s   S t i n g r a y . "   H e   s m i l e d .   " Y o u   h a v e   t o   t a k e   t h o s e   ' V e t t e s   o u t   o n   t h e   f r e e w a y   e v e r y   w e e k   o r   t h e y   b u i l d   u p   c a r b o n   d e p o s i t s   i n   t h e   m i l l .   H e   w a s   b l o w i n g   c a r b o n   o u t   t h e   w h o l e   w a y .   W h a t   I   d o n ' t   l i k e   a b o u t   a   ' V e t t e   i s   t h e   f i b e r g l a s s   b o d y ;   y o u   c a n ' t   r e a l l y   r e p a i r   i t . "   H e   a d d e d ,   " B u t   t h e y   c e r t a i n l y   a r e   g o o d - l o o k i n g .   H i s   w a s   w h i t e .   I   f o r g e t   t h e   y e a r ,   a l t h o u g h   h e   t o l d   m e .   W e   g o t   i t   u p   t o   a   h u n d r e d ,   b u t   t h e   c o p s   p a c e   y o u   a   l o t   w h e n   y o u ' r e   i n   a   ' V e t t e ,   h o p i n g   y o u ' l l   e x c e e d   t h e   l i m i t .   W e   h a d   a   H i g h w a y   P a t r o l   a f t e r   u s   p a r t   o f   t h e   w a y   b u t   h e   h a d   t o   t u r n   h i s   s i r e n   o n   a n d   t a k e   o f f ;   a n   e m e r g e n c y   o f   s o m e   k i n d ,   s o m e w h e r e .   W e   f l i p p e d   h i m   o f f   a s   h e   w e n t   b y .   H e   w a s   r e a l   d i s g u s t e d   b u t   h e   c o u l d n ' t   c i t e   u s ;   h e   w a s   i n   t o o   m u c h   o f   a   h u r r y . " 
 
 	 I   a s k e d   h i m ,   t h e n ,   a s   t a c t f u l l y   a s   I   c o u l d ,   w h y   h e   h a d   c o m e   t o   s e e   m e . 
 
 	 " I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   s o m e t h i n g , "   B i l l   s a i d .   " I   m e t   y o u r   h u s b a n d   o n e   t i m e .   Y o u   w e r e n ' t   h o m e ;   y o u   w e r e   w o r k i n g   o r   s o m e t h i n g .   H e   w a s   h e r e   a l o n e .   W a s   h i s   n a m e   J e f f ? " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h a t   I   w a n t e d   t o   k n o w   i s - "   B i l l   h e s i t a t e d .   " C o u l d   y o u   t e l l   m e   w h y   h e   k i l l e d   h i m s e l f ? " 
 
 	 " T h e r e   a r e   a   l o t   o f   f a c t o r s   i n v o l v e d   i n   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 	 I   s e a t e d   m y s e l f   a t   t h e   k i t c h e n   t a b l e ,   f a c i n g   h i m .   " I   k n o w   h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   m y   m o t h e r . "   
 
 	 " O h , "   I   s a i d .   " Y o u   d o   k n o w   t h a t . " 
 
 	 " Y e s ,   K i r s t e n   t o l d   m e .   W a s   t h a t   t h e   m a i n   r e a s o n ? "   
 
 	 " P e r h a p s , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h a t   w e r e   t h e   o t h e r   r e a s o n s ? " 
 
 	 I   w a s   s i l e n t . 
 
 	 " W o u l d   y o u   t e l l   m e   o n e   t h i n g , "   B i l l   s a i d ,   " o n e   p a r t i c u l a r   t h i n g ?   W a s   h e   m e n t a l l y   d i s t u r b e d ? " 
 
 	 " H e   h a d   b e e n   i n   t h e r a p y .   B u t   n o t   i n t e n s i v e   t h e r a p y . " 
 
 	 " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   i t , "   B i l l   s a i d .   " H e   w a s   m a d   a t   h i s   f a t h e r   b e c a u s e   o f   K i r s t e n .   A   l o t   o f   i t   h a d   t o   d o   w i t h   t h a t .   S e e ,   w h e n   y o u ' r e   i n   t h e   h o s p i t a l - a   m e n t a l   h o s p i t a l - y o u   k n o w   a   l o t   o f   p e o p l e   w h o ' v e   t r i e d   s u i c i d e .   T h e i r   w r i s t s   a r e   a l l   s a w e d   o n .   T h a t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   y o u   c a n   t e l l .   T h e   b e s t   w a y ,   w h e n   y o u   d o   t h a t ,   i s   u p   t h e   a r m   i n   t h e   d i r e c t i o n   t h e   v e i n s   r u n . "   H e   s h o w e d   m e   h i s   b a r e   a r m ,   p o i n t i n g .   " T h e   m i s t a k e   m o s t   p e o p l e   m a k e   i s   c u t t i n g   a t   r i g h t   a n g l e s   t o   t h e   v e i n ,   d o w n   a t   t h e   w r i s t .   W e   h a d   t h i s   o n e   g u y ,   h e   l a i d   o p e n   h i s   a r m   f o r   l i k e   a b o u t   s e v e n   i n c h e s   a n d - "   H e   p a u s e d ,   c a l c u l a t i n g .   " M a y b e   a s   m u c h   a s   a   q u a r t e r   i n c h   w i d e .   B u t   t h e y   s t i l l   w e r e   a b l e   t o   s e w   i t   u p .   H e   h a d   b e e n   i n   f o r   m o n t h s .   H e   s a i d   o n e   t i m e   i n   g r o u p   t h e r a p y   t h a t   a l l   h e   w a n t e d   t o   b e   w a s   a   p a i r   o f   e y e s   b u g g i n g   o u t   f r o m   t h e   w a l l ,   s o   h e   c o u l d   s e e   e v e r y o n e   b u t   n o   o n e   c o u l d   s e e   h i m .   J u s t   a n   o b s e r v e r ,   n o t   a   p a r t   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n ,   e v e r .   J u s t   w a t c h i n g   a n d   l i s t e n i n g .   H e   w o u l d   h a v e   t o   b e   a   p a i r   o f   e a r s ,   t o o ,   t o   d o   t h a t . " 
 
 	 F o r   t h e   l i f e   o f   m e   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   s a y .   
 
 	 " P a r a n o i d s   h a v e   a   f e a r   o f   b e i n g   l o o k e d   a t , "   B i l l   s a i d .   " S o   i n v i s i b i l i t y   w o u l d   b e   i m p o r t a n t   t o   t h e m .   T h e r e   w a s   t h i s   o n e   l a d y ,   s h e   c o u l d n ' t   e a t   i n   f r o n t   o f   a n y o n e .   S h e   a l w a y s   t o o k   h e r   t r a y   o f f   t o   h e r   r o o m .   I   g u e s s   s h e   t h o u g h t   e a t i n g   w a s   d i r t y . "   H e   s m i l e d .   I   m a n a g e d   t o   s m i l e   b a c k . 
 
 	 H o w   s t r a n g e   t h i s   i s ,   I   t h o u g h t .   A n   e e r i e   c o n v e r s a t i o n ,   a s   i f   i t   i s   n o t   a c t u a l l y   t a k i n g   p l a c e . 
 
 	 " J e f f   w a s   r e a l   h o s t i l e , "   B i l l   s a i d .   " T o w a r d   h i s   f a t h e r   a n d   t o w a r d   K i r s t e n   b o t h ,   a n d   m a y b e   t o w a r d   y o u ,   b u t   I   d o n ' t   t h i n k   a s   m u c h ;   t o w a r d   y o u ,   I   m e a n .   W e   t a l k e d   a b o u t   y o u   t h a t   d a y   I   c a m e   o v e r .   I   f o r g e t   w h e n   t h a t   w a s .   I   h a d   a   t w o - d a y   p a s s .   I   h i t c h e d   d o w n   t h e n ,   t o o .   I t ' s   n o t   t h a t   h a r d   t o   h i t c h .   A   t r u c k   p i c k e d   m e   u p ,   e v e n   t h o u g h   i t   h a d   a   N O   R I D E R S   s i g n   p o s t e d .   I t   w a s   c a r r y i n g   s o m e   k i n d   o f   c h e m i c a l s ,   b u t   n o t   t h e   t o x i c   k i n d .   I f   t h e y ' r e   c a r r y i n g   f l a m m a b l e   m a t e r i a l   o r   t o x i c   m a t e r i a l   t h e y   k n o w   n o t   t o   g i v e   y o u   a   r i d e ,   b e c a u s e   i f   t h e r e   i s   a n   a c c i d e n t   a n d   y o u ' r e   k i l l e d   o r   p o i s o n e d   t h e n   s o m e t i m e s   i t   v o i d s   t h e i r   i n s u r a n c e . " 
 
 	 A g a i n   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   s a y ;   I   n o d d e d . 
 
 	 " T h e   l a w , "   B i l l   s a i d ,   " i n   c a s e   o f   a n   a c c i d e n t   w h e r e   a   h i t c h h i k e r   i s   i n j u r e d   o r   k i l l e d ,   i s   t h a t   i t ' s   p r e s u m e d   h e   r o d e   a t   h i s   o w n   r i s k .   H e   t o o k   t h e   c h a n c e .   S o   b e c a u s e   o f   t h a t   w h e n   y o u   h i t c h   i f   s o m e t h i n g   h a p p e n s   y o u   c a n ' t   s u e .   T h a t ' s   C a l i f o r n i a   l a w .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   i t   i s   i n   o t h e r   s t a t e s . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " J e f f   f e l t   a   l o t   o f   a n g e r   t o w a r d   T i m . " 
 
 	 " D o   y o u   f e e l   a n i m o s i t y   t o w a r d   m y   m o t h e r ? " 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   a f t e r   I   h a d   t h o u g h t   i t   o v e r ,   I   s a i d ,   " Y e s .   I   r e a l l y   d o . " 
 
 	 " W h y ?   I t   w a s n ' t   h e r   f a u l t .   A n y   t i m e   a   p e r s o n   k i l l s   h i m s e l f ,   h e   h a s   t o   t a k e   f u l l   r e s p o n s i b i l i t y .   W e   l e a r n e d   t h a t .   Y o u   l e a r n   a   l o t   i n   t h e   h o s p i t a l .   Y o u   k n o w   a   w h o l e   b u n c h   o f   t h i n g s   t h a t   p e o p l e   o n   t h e   o u t s i d e   n e v e r   f i n d   o u t .   I t ' s   a   c r a s h   c o u r s e   i n   r e a l i t y ,   w h i c h   i s   t h e   u l t i m a t e - "   H e   g e s t u r e d .   " P a r a d o x .   B e c a u s e   t h e   p e o p l e   t h e r e   a r e   t h e r e   b e c a u s e ,   p r e s u m a b l y ,   t h e y   d o n ' t   f a c e   r e a l i t y ,   a n d   t h e n   t h e y   w i n d   u p   i n   t h e   h o s p i t a l ,   t h e   m e n t a l   h o s p i t a l ,   a   s t a t e   h o s p i t a l   l i k e   N a p a ,   a n d   h a v e   t o   f a c e   a   w h o l e   l o t   m o r e   r e a l i t y   a l l   o f   a   s u d d e n   t h a n   o t h e r   p e o p l e   e v e r   h a v e   t o   d o .   A n d   t h e y   f a c e   i t   v e r y   w e l l .   I ' v e   s e e n   t h i n g s   I   h a v e   b e e n   v e r y   p r o u d   o f ,   p a t i e n t s   h e l p i n g   o t h e r   p a t i e n t s .   O n e   t i m e   t h i s   l a d y - s h e   w a s   l i k e   a b o u t   i n   h e r   f i f t i e s - s a i d   t o   m e ,   ' C a n   I   c o n f i d e   i n   y o u ? '   S h e   s w o r e   m e   t o   s e c r e c y .   I   p r o m i s e d   n o t   t o   s a y   a n y t h i n g .   S h e   s a i d ,   ' I ' m   g o i n g   t o   k i l l   m y s e l f   t o n i g h t . '   S h e   t o l d   m e   h o w   s h e   w a s   g o i n g   t o   d o   i t .   T h i s   w a s   n o t   a   l o c k e d   w a r d .   S h e   h a d   h e r   c a r   p a r k e d   o u t   i n   t h e   l o t   a n d   s h e   h a d   a n   i g n i t i o n   k e y   t h e y   d i d n ' t   k n o w   s h e   h a d ;   t h e y - t h e   s t a f f - t h o u g h t   t h e y   h a d   a l l   h e r   k e y s   b u t   s h e   k e p t   t h i s   o n e   b a c k .   S o   I   t h o u g h t   i t   o v e r ,   a b o u t   w h a t   I   s h o u l d   d o .   S h o u l d   I   t e l l   D r .   G u t m a n ?   H e   w a s   i n   c h a r g e   o f   t h e   w a r d .   W h a t   I   d i d   w a s ,   I   s n e a k e d   o u t s i d e   o n t o   t h e   l o t - I   k n e w   w h i c h   c a r   w a s   h e r s - a n d   I   r e m o v e d   t h e   c o i l   w i r e   t h a t   r u n s - w e l l ,   y o u   w o u l d n ' t   k n o w .   I t   r u n s   b e t w e e n   t h e   c o i l   a n d   t h e   d i s t r i b u t o r .   T h e r e ' s   n o   w a y   y o u   c a n   s t a r t   a n   e n g i n e   w i t h   t h a t   w i r e   m i s s i n g .   I t ' s   e a s y   t o   d o .   W h e n   y o u   p a r k   y o u r   c a r   i n   a   r e a l l y   r o u g h   n e i g h b o r h o o d   a n d   y o u ' r e   a f r a i d   s o m e o n e   w i l l   s t e a l   i t ,   y o u   c a n   p u l l   o u t   t h a t   w i r e ;   i t   c o m e s   o u t   r e a l   e a s y .   S h e   c r a n k e d   i t   u n t i l   t h e   b a t t e r y   r a n   d o w n   a n d   t h e n   s h e   c a m e   b a c k   i n .   S h e   w a s   f u r i o u s   b u t   l a t e r   o n   s h e   t h a n k e d   m e . "   H e   p o n d e r e d   a n d   t h e n   s a i d ,   h a l f   t o   h i m s e l f ,   " S h e   w a s   g o i n g   t o   r a m   a n   o n g o i n g   c a r   o n   t h e   B a y   B r i d g e .   S o   I   s a v e d   h i m ,   t o o ;   t h e   o t h e r   c a r .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   l i k e   a   s t a t i o n   w a g o n   f u l l   o f   k i d s . " 
 
 	 " M y   G o d , "   I   s a i d   f a i n t l y . 
 
 	 " I t   w a s   a   d e c i s i o n   I   h a d   t o   m a k e   i n   a   h u r r y . "   B i l l   s a i d .   " O n c e   I   k n e w   s h e   h a d   t h a t   k e y ,   I   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g .   I t   w a s   a   b i g   M e r c .   S i l v e r - c o l o r e d .   A l m o s t   n e w .   S h e   h a d   a   l o t   o f   m o n e y .   I n   a   s i t u a t i o n   l i k e   t h a t   i f   y o u   d o n ' t   a c t ,   i t ' s   t h e   s a m e   a s   h e l p i n g   t h e m . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   b e t t e r   t o   t e l l   t h e   d o c t o r . " 
 
 	 " N o . "   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " T h e n   s h e   w o u l d   h a v e - w e l l ,   i t ' s   h a r d   t o   e x p l a i n .   S h e   k n e w   t h a t   I   d i d   i t   t o   s a v e   h e r   l i f e ,   n o t   t o   g e t   h e r   i n   t r o u b l e .   I f   I   h a d   t o l d   t h e   s t a f f - e s p e c i a l l y   i f   I   h a d   t o l d   D r .   G u t m a n - s h e   w o u l d   h a v e   i n t e r p r e t e d   t h a t   a s   m e   j u s t   t r y i n g   t o   g e t   h e r   k e p t   t h e r e   a n o t h e r   c o u p l e   o f   m o n t h s .   B u t   t h i s   w a y   t h e y   n e v e r   k n e w ,   s o   t h e y   d i d n ' t   h o l d   h e r   a n y   l o n g e r   t h a n   t h e y   o r i g i n a l l y   i n t e n d e d   t o .   W h e n   I   g o t   o u t - s h e   g o t   o u t   b e f o r e   I   d i d - o n e   t i m e   s h e   c a m e   b y   m y   a p a r t m e n t   . . .   I   g a v e   h e r   m y   a d d r e s s ;   a n y h o w ,   s h e   c a m e   b y - s h e   w a s   d r i v i n g   t h a t   s a m e   M e r c ;   I   r e c o g n i z e d   i t   w h e n   s h e   p u l l e d   u p - a n d   s h e   w a n t e d   t o   k n o w   h o w   I   w a s   g e t t i n g   a l o n g . " 
 
 	 " H o w   w e r e   y o u   g e t t i n g   a l o n g ? "   I   s a i d . 
 
 	 " N o t   g o o d   a t   a l l .   I   d i d n ' t   h a v e   m o n e y   t o   p a y   m y   r e n t ;   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   e v i c t   m e .   S h e   h a d   a   w h o l e   l o t   o f   m o n e y ;   h e r   h u s b a n d   w a s   r i c h .   T h e y   o w n e d   a   b u n c h   o f   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s   u p   a n d   d o w n   C a l i f o r n i a ,   a s   f a r   d o w n   a s   S a n   D i e g o .   S h e   w e n t   b a c k   t o   h e r   c a r   a n d   c a m e   b a c k   a n d   h a n d e d   m e   a   r o l l   o f   w h a t   I   t h o u g h t   w e r e   n i c k e l s .   Y o u   k n o w ;   a   r o l l   o f   c o i n s .   A f t e r   s h e   l e f t ,   I   o p e n e d   t h e   r o l l   a t   o n e   e n d   a n d   t h e y   w e r e   g o l d   c o i n s .   S h e   t o l d   m e   l a t e r   s h e   k e p t   a   l o t   o f   h e r   m o n e y   i n   t h e   f o r m   o f   g o l d .   I t   w a s   f r o m   s o m e   B r i t i s h   c o l o n y .   S h e   t o l d   m e   w h e n   I   s o l d   t h e m   t o   a   c o i n   d e a l e r   t o   s p e c i f y   t h a t   t h e y   w e r e   ' B . U . '   T h a t   s t a n d s   f o r   ' b r i g h t   u n c i r c u l a t e d . '   I t ' s   a   d e a l e r s '   t e r m .   A   b r i g h t   u n c i r c u l a t e d   c o i n   i s   w o r t h   m o r e   t h a n   w h a t e v e r   t h e   o p p o s i t e   w o u l d   b e .   I   g o t   a b o u t   t w e l v e   d o l l a r s   a   c o i n ,   w h e n   I   s o l d   t h e m .   I   k e p t   o n e ,   b u t   I   l o s t   i t .   I   g o t   s o m e t h i n g   l i k e   s i x   h u n d r e d   d o l l a r s   f o r   t h e   r o l l ,   w i t h   t h a t   o n e   c o i n   m i s s i n g . "   T u r n i n g ,   h e   s c r u t i n i z e d   t h e   s t o v e .   " Y o u r   w a t e r ' s   b o i l i n g . " 
 
 	 I   p o u r e d   t h e   w a t e r   i n t o   t h e   S i l e x   c o f f e e   p o t . 
 
 	 " U n b o i l e d   c o f f e e , "   B i l l   s a i d ,   " f i l t e r e d   c o f f e e ,   i s   a   l o t   b e t t e r   f o r   y o u   t h a n   t h e   p e r c o l a t e d   k i n d ,   w h e r e   i t   s h o o t s   b a c k   u p   t o   t h e   t o p   a n d   s t a r t s   a l l   o v e r   a g a i n . " 
 
 	 " T h a t ' s   t r u e , "   I   s a i d . 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   a   l o t   a b o u t   y o u r   h u s b a n d ' s   d e a t h .   H e   s e e m e d   l i k e   a   r e a l l y   n i c e   p e r s o n .   S o m e t i m e s   t h a t ' s   a   p r o b l e m . " 
 
 	 " W h y ? "   I   s a i d . 
 
 	 " M u c h   m e n t a l   i l l n e s s   s t e m s   f r o m   p e o p l e   r e p r e s s i n g   t h e i r   h o s t i l i t y   a n d   t r y i n g   t o   b e   n i c e ,   t o o   n i c e .   T h e   h o s t i l i t y   c a n ' t   b e   r e p r e s s e d   f o r e v e r .   E v e r y b o d y   h a s   i t ;   i t   h a s   t o   c o m e   o u t . " 
 
 	 " J e f f   w a s   v e r y   c a l m , "   I   s a i d .   " I t   w a s   h a r d   t o   g e t   h i m   t o   f i g h t .   M a r i t a l   q u a r r e l s ;   I   w a s   u s u a l l y   t h e   o n e   w h o   g o t   m a d . " 
 
 	 " K i r s t e n   s a y s   h e   h a d   b e e n   d r o p p i n g   a c i d . " 
 
 	 " I   d o n ' t   t h i n k   t h a t ' s   t r u e , "   I   s a i d .   " T h a t   h e   d r o p p e d   a c i d . " 
 
 	 " A   l o t   o f   p e o p l e   w h o   g e t   m e s s e d   u p   g e t   m e s s e d   u p   f r o m   d r u g s .   Y o u   s e e   a   l o t   o f   t h e m   i n   t h e   h o s p i t a l .   T h e y   d o n ' t   a l w a y s   s t a y   t h a t   w a y ,   c o n t r a r y   t o   w h a t   y o u   h e a r .   M o s t   o f   i t   i s   d u e   t o   m a l n u t r i t i o n ;   p e o p l e   o n   d r u g s   f o r g e t   t o   e a t   a n d ,   w h e n   t h e y   d o   e a t ,   t h e y   e a t   j u n k   f o o d .   T h e   m u s c l e s .   E v e r y o n e   w h o   d o e s   d r u g s   g e t s   t h e   m u n c h i e s ,   u n l e s s ,   o f   c o u r s e ,   t h e y ' r e   t a k i n g   a m p h e t a m i n e s ,   i n   w h i c h   c a s e   t h e y   d o n ' t   e a t   a t   a l l .   M u c h   o f   w h a t   l o o k s   l i k e   t o x i c   b r a i n   p s y c h o s i s   i n   s p e e d   f r e a k s   i s   i n   f a c t   a   d e f i c i e n c y   i n   t h e i r   g a l v a n i c   e l e c t r o l y t e s .   W h i c h   a r e   e a s i l y   r e p l a c e d . " 
 
 	 " W h a t   s o r t   o f   w o r k   d o   y o u   d o ? "   I   s a i d .   H e   s e e m e d   l e s s   i l l   a t   e a s e ,   n o w .   M o r e   c o n f i d e n t   i n   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   " I ' m   a   p a i n t e r , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " W h a t   a r t i s t   i s   y o u r   w o r k - " 
 
 	 " C a r   p a i n t i n g . "   H e   s m i l e d   g e n t l y .   " S p r a y   p a i n t i n g .   A t   L e o   S h i n e ' s .   I n   S a n   M a t e o .   ' I ' l l   s p r a y   y o u r   c a r   a n y   c o l o r   y o u   w a n t   i t   f o r   f o r t y - n i n e - f i f t y   a n d   g i v e   y o u   a   w r i t t e n   s i x - m o n t h   g u a r a n t e e . " '   H e   l a u g h e d   a n d   I   l a u g h e d ,   t o o ;   I   h a d   s e e n   L e o   S h i n e ' s   c o m m e r c i a l s   o n   T V . 
 
 	 " I   l o v e d   m y   h u s b a n d   v e r y   m u c h , "   I   s a i d . 
 
 	 " W a s   h e   g o i n g   t o   b e   a   m i n i s t e r ? " 
 
 	 " N o .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   b e . " 
 
 	 " M a y b e   h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   b e   a n y t h i n g .   I ' m   t a k i n g   a   c o u r s e   i n   c o m p u t e r   p r o g r a m m i n g .   R i g h t   n o w   I ' m   s t u d y i n g   a l g o r i t h m s .   A n   a l g o r i t h m   i s   n o t h i n g   b u t   a   r e c i p e ,   l i k e   w h e n   y o u   b a k e   a   c a k e .   I t   i s   a   s e q u e n c e   o f   i n c r e m e n t a l   s t e p s   s o m e t i m e s   u t i l i z i n g   b u i l t - i n   r e p e a t s ;   c e r t a i n   s t e p s   h a v e   t o   b e   r e i t e r a t e d . 
 
 	 O n e   p r i m a r y   a s p e c t   o f   a n   a l g o r i t h m   i s   t h a t   i t   b e   m e a n i n g f u l ;   i t ' s   v e r y   e a s y   t o   u n i n t e n t i o n a l l y   a s k   a   c o m p u t e r   a   q u e s t i o n   i t   c a n ' t   a n s w e r ,   n o t   b e c a u s e   i t ' s   d u m b   b u t   b e c a u s e   t h e   q u e s t i o n   r e a l l y   h a s   n o   a n s w e r . " 
 
 	 " I   s e e , "   I   s a i d . 
 
 	 " W o u l d   y o u   c o n s i d e r   t h i s   a   m e a n i n g f u l   q u e s t i o n , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " G i v e   m e   t h e   h i g h e s t   n u m b e r   s h o r t   o f   t w o . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " T h a t ' s   m e a n i n g f u l . " 
 
 	 " I t ' s   n o t . "   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " T h e r e   i s   n o   s u c h   n u m b e r . "   
 
 	 " I   k n o w   t h e   n u m b e r , "   I   s a i d .   " I t ' s   o n e - p o i n t - n i n e - p l u s - "   I   b r o k e   o f f . 
 
 	 " Y o u   w o u l d   h a v e   t o   c a r r y   t h e   s e q u e n c e   o f   d i g i t s   i n t o   i n f i n i t y .   T h e   q u e s t i o n   i s   n o t   i n t e l l i g i b l e .   S o   t h e   a l g o r i t h m   i s   f a u l t y .   Y o u ' r e   a s k i n g   t h e   c o m p u t e r   t o   d o   s o m e t h i n g   t h a t   c a n ' t   b e   d o n e .   U n l e s s   y o u r   a l g o r i t h m   i s   i n t e l l i g i b l e ,   t h e   c o m p u t e r   c a n ' t   r e s p o n d ,   b u t   i t   w i l l   a t t e m p t   t o   r e s p o n d ,   b y   a n d   l a r g e . "   
 
 	 " G a r b a g e   i n , "   I   s a i d ,   " g a r b a g e   o u t . "   
 
 	 " R i g h t . "   H e   n o d d e d . 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   a s k   y o u   a   q u e s t i o n , "   I   s a i d .   " I n   r e t u r n .   I ' m   g o i n g   t o   g i v e   y o u   a   p r o v e r b ,   a   c o m m o n   p r o v e r b .   I f   y o u   a r e   n o t   f a m i l i a r   w i t h   t h e   p r o v e r b - " 
 
 	 " H o w   m u c h   t i m e   w i l l   I   h a v e ? " 
 
 	 " T h i s   i s n ' t   t i m e d .   J u s t   t e l l   m e   w h a t   t h e   p r o v e r b   m e a n s .   ' A   n e w   b r o o m   s w e e p s   c l e a n . '   W h a t   d o e s   t h a t   m e a n ? " 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   B i l l   s a i d ,   " I t   m e a n s   t h a t   o l d   b r o o m s   w e a r   o u t   a n d   y o u   h a v e   t o   t h r o w   t h e m   a w a y . " 
 
 	 I   s a i d ,   "   ' T h e   b u r n t   c h i l d   i s   a f r a i d   o f   f i r e . '   " 
 
 	 A g a i n   h e   w a s   s i l e n t   a   m o m e n t ,   h i s   f o r e h e a d   w r i n k l i n g . 
 
 	 " C h i l d r e n   e a s i l y   g e t   h u r t ,   e s p e c i a l l y   a r o u n d   a   s t o v e .   L i k e   t h i s   s t o v e   h e r e . "   H e   i n d i c a t e d   m y   k i t c h e n   s t o v e . 
 
 	 " ' I t   n e v e r   r a i n s   b u t   i t   p o u r s . ' "   B u t   I   c o u l d   t e l l   a l r e a d y .   B i l l   L u n d b o r g   h a d   a   t h i n k i n g   i m p a i r m e n t ;   h e   c o u l d   n o t   e x p l a i n   t h e   p r o v e r b :   i n s t e a d   h e   r e p e a t e d   i t   b a c k   i n   c o n c r e t e   t e r m s ,   t h e   t e r m s   i n   w h i c h   i t   i t s e l f   h a d   b e e n   p h r a s e d . 
 
 	 " S o m e t i m e s , "   h e   s a i d   h a l t i n g l y ,   " t h e r e ' s   a   l o t   o f   r a i n .   E s p e c i a l l y   w h e n   y o u   d o n ' t   e x p e c t   i t . " 
 
 	 " ' V a n i t y ,   t h y   n a m e   i s   w o m a n . ' " 
 
 	 " W o m e n   a r e   v a i n .   T h a t ' s   n o t   a   p r o v e r b .   I t ' s   a   q u o t a t i o n   f r o m   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " Y o u ' r e   r i g h t , "   I   s a i d .   " Y o u   d i d   f i n e . "   B u t   i n   t r u t h ,   i n   v e r y   t r u t h ,   a s   T i m   w o u l d   s a y ,   a s   J e s u s   u s e d   t o   s a y ,   o r   t h e   Z a d o k i t e s   s a i d ,   t h i s   p e r s o n   w a s   t o t a l l y   s c h i z o p h r e n i c ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   B e n j a m i n   P r o v e r b   T e s t .   I   f e l t   a   v a g u e ,   h a u n t i n g   a c h e ,   r e a l i z i n g   t h i s ,   s e e i n g   h i m   s i t   t h e r e   s o   y o u n g   a n d   p h y s i c a l l y   h e a l t h y ,   a n d   s o   u n a b l e   t o   d e s y m b o l i z e ,   t o   t h i n k   a b s t r a c t l y .   H e   h a d   t h e   c l a s s i c   s c h i z o p h r e n i c   c o g n i t i v e   i m p a i r m e n t ;   h i s   r a t i o c i n a t i o n   w a s   l i m i t e d   t o   t h e   c o n c r e t e . 
 
 	 Y o u   c a n   f o r g e t   a b o u t   b e i n g   a   c o m p u t e r   p r o g r a m m e r ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   Y o u   w i l l   b e   s p r a y - p a i n t i n g   l o w - r i d e r   c a r s   u n t i l   t h e   E s c h a t o l o g i c a l   j u d g e   a r r i v e s ,   a n d   f r e e s   u s ,   o n e   a n d   a l l ,   f r o m   o u r   c a r e s .   F r e e s   y o u   a n d   f r e e s   m e ;   f r e e s   e v e r y o n e .   A n d   t h e n   y o u r   d a m a g e d   m i n d   w i l l ,   p r e s u m a b l y ,   b e   h e a l e d .   C a s t   i n t o   a   p a s s i n g   p i g ,   t o   b e   r u n   o v e r   t h e   e d g e   o f   a   c l i f f ,   t o   d o o m .   W h e r e   i t   b e l o n g s . 
 
 	 " E x c u s e   m e , "   I   s a i d .   I   w a l k e d   f r o m   t h e   k i t c h e n ,   t h r o u g h   t h e   h o u s e ,   t o   t h e   f a r t h e s t   p o i n t   f r o m   B i l l   L u n d b o r g   p o s s i b l e ,   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   w a l l   w i t h   m y   f a c e   p r e s s e d   i n t o   m y   a r m .   I   c o u l d   f e e l   m y   t e a r s   a g a i n s t   m y   s k i n - w a r m   t e a r s - b u t   I   m a d e   n o   s o u n d . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 7 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 I   V I E W E D   M Y S E L F   a s   J e f f ,   w e e p i n g   o f f   b y   m y s e l f   i n   t h e   m a r g i n s   o f   t h e   h o u s e ,   w e e p i n g   o v e r   s o m e o n e   I   c a r e d   a b o u t .   W h e r e   i s   t h i s   g o i n g   t o   e n d ?   I   w o n d e r e d .   I t   h a s   t o   e n d .   A n d   i t   s e e m s   n o t   t o   h a v e   a n   e n d ;   i t   j u s t   g o e s   o n :   a   s e q u e n c e   o f   e x p l o s i o n s ,   l i k e   B i l l   L u n d b o r g ' s   c o m p u t e r   t r y i n g   t o   f i g u r e   o u t   w h a t   t h e   h i g h e s t   n u m b e r   l e s s   t h a n   a n   i n t e g e r   i s ,   a   h o p e l e s s   t a s k . 
 
 	 N o t   l o n g   t h e r e a f t e r ,   K i r s t e n   c a m e   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l ;   s h e   g r a d u a l l y   r e c o v e r e d   f r o m   h e r   d i g e s t i v e   a i l m e n t ,   u p o n   w h i c h   c u r e   h a v i n g   h a p p e n e d ,   s h e   a n d   T i m   r e t u r n e d   t o   E n g l a n d .   B e f o r e   t h e y   l e f t   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   I   f o u n d   o u t   f r o m   h e r   t h a t   h e r   s o n   B i l l   h a d   g o n e   t o   j a i l .   T h e   U . S .   P o s t a l   S e r v i c e   h a d   h i r e d   h i m   a n d   t h e n   f i r e d   h i m ;   h i s   r e s p o n s e   t o   b e i n g   f i r e d   h a d   b e e n   t o   s m a s h   t h e   p l a t e   g l a s s   w i n d o w s   o f   t h e   S a n   M a t e o   s u b s t a t i o n .   H e   s m a s h e d   t h e m   w i t h   h i s   b a r e   k n u c k l e s .   O b v i o u s l y   h e   w a s   c r a z y   a g a i n .   I f   i t   c o u l d   b e   s a i d   a t   a n y   t i m e   t h a t   h e   w a s   e v e r   n o t . 
 
 	 S o   I   l o s t   t r a c k   o f   e v e r y o n e :   I   d i d   n o t   s e e   B i l l   a g a i n   a f t e r   t h a t   d a y   h e   v i s i t e d   m e ;   I   s a w   K i r s t e n   a n d   T i m   a   n u m b e r   o f   t i m e s 
 
 	 K i r s t e n   m o r e   o f t e n   t h a n   T i m - a n d   t h e n   I   f o u n d   m y s e l f   a l o n e ,   a n d   n o t   v e r y   h a p p y ,   a n d   w o n d e r i n g   a n d   s p e c u l a t i n g   a b o u t   t h e   s e n s e   u n d e r l y i n g   t h e   w o r l d ,   a s s u m i n g   t h a t   a n y   s e n s e   e x i s t e d .   L i k e   B i l l   L u n d b o r g ' s   p e r i o d s   o f   s a n i t y ,   i t   w a s   a   d u b i t a b l e   t h i n g . 
 
 	 T h e   l a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p ,   o n e   d a y ,   c e a s e d   t o   b e   i n   b u s i n e s s .   M y   t w o   e m p l o y e r s   g o t   b u s t e d   o n   d r u g   c h a r g e s .   I   h a d   f o r e s e e n   i t .   M o r e   m o n e y   c o u l d   b e   m a d e   i n   t h e   s a l e   o f   c o c a i n e   t h a n   i n   t h e   s a l e   o f   c a n d l e s .   C o c a i n e   a t   t h a t   t i m e   d i d   n o t   e n j o y   t h e   f a d   p o p u l a r i t y   t h a t   i t   e n j o y s   n o w ,   b u t   t h e   d e m a n d   e v e n   s o   a m o u n t e d   t o   a n   i n d u c e m e n t   t h a t   m y   e m p l o y e r s   c o u l d   n o t   r e f u s e .   T h e   a u t h o r i t i e s   m a n a g e d   t o   a c c o m m o d a t e   t h e m   i n   t h e i r   i n a b i l i t y   t o   s a y   n o   t o   b i g   b u c k s :   e a c h   m a n   g o t   a   f i v e - y e a r   p r i s o n   t e r m .   I   d r i f t e d   f o r   a   f e w   m o n t h s ,   d r a w i n g   u n e m p l o y m e n t   c o m p e n s a t i o n ,   a n d   t h e n   I   s q u e e z e d   i n   a s   a   r e t a i l   r e c o r d   c l e r k   a t   t h e   M u s i k   S h o p   o n   T e l e g r a p h   A v e n u e   n e a r   C h a r m i n g   W a y ,   w h i c h   i s   w h e r e   I   w o r k   n o w . 
 
 	 P s y c h o s i s   t a k e s   m a n y   f o r m s .   Y o u   c a n   b e   p s y c h o t i c   a b o u t   e v e r y t h i n g   o r   y o u   c a n   c o n c e n t r a t e   o n   o n e   p a r t i c u l a r   t o p i c .   B i l l   r e p r e s e n t e d   u b i q u i t o u s   d e m e n t i a ;   m a d n e s s   h a d   i n f i l t r a t e d   e v e r y   p a r t   o f   h i s   l i f e ,   o r   s o   I   p r e s u m e . 
 
 	 T h e   f i x e d   i d e a   k i n d   o f   m a d n e s s   i s   f a s c i n a t i n g ,   i f   y o u   a r e   i n c l i n e d   t o w a r d   v i e w i n g   w i t h   i n t e r e s t   s o m e t h i n g   t h a t   i s   p a l p a b l y   i m p o s s i b l e   a n d   y e t   n o n e t h e l e s s   e x i s t s .   O v e r - v a l e n c e   i s   a   n o t i o n   a b o u t   p o s s i b i l i t i e s   i n   t h e   h u m a n   m i n d ,   p o s s i b i l i t i e s   o f   s o m e t h i n g   g o i n g   w r o n g ,   t h a t   d i d   i t   n o t   e x i s t   i t   c o u l d   n o t   b e   s u p p o s e d .   I   m e a n   b y   t h i s   s i m p l y   t h a t   y o u   h a v e   t o   s e e   a n   o v e r - v a l e n t   i d e a   a t   w o r k   f u l l y   t o   a p p r e c i a t e   i t .   T h e   o l d e r   t e r m   i s   i d e e   f i r e .   O v e r - v a l e n t   i d e a   e x p r e s s e s   i t   b e t t e r ,   b e c a u s e   t h i s   i s   a   t e r m   d e r i v e d   f r o m   m e c h a n i c s   a n d   c h e m i s t r y   a n d   b i o l o g y ;   i t   i s   a   g r a p h i c   t e r m   a n d   i t   i n v o l v e s   t h e   n o t i o n   o f   p o w e r .   T h e   e s s e n c e   o f   v a l e n c e   i s   p o w e r   a n d   t h a t   i s   w h a t   I   a m   t a l k i n g   a b o u t ;   I   s p e a k   o f   a n   i d e a   t h a t   o n c e   i t   c o m e s   i n t o   t h e   h u m a n   m i n d ,   t h e   m i n d ,   I   m e a n ,   o f   a   g i v e n   h u m a n   b e i n g ,   i t   n o t   o n l y   n e v e r   g o e s   a w a y ,   i t   a l s o   c o n s u m e s   e v e r y t h i n g   e l s e   i n   t h e   m i n d   s o   t h a t ,   f i n a l l y ,   t h e   p e r s o n   i s   g o n e ,   t h e   m i n d   a s   s u c h   i s   g o n e ,   a n d   o n l y   t h e   o v e r - v a l e n t   i d e a   r e m a i n s . 
 
 	 H o w   d o e s   s u c h   a   t h i n g   b e g i n ?   W h e n   d o e s   i t   b e g i n ?   J u n g   s p e a k s   s o m e w h e r e - I   f o r g e t   w h i c h   o f   h i s   b o o k s   i t   i s   m e n t i o n e d   i n - b u t   a n y h o w   h e   s p e a k s   i n   o n e   p l a c e   o f   a   p e r s o n ,   a   n o r m a l   p e r s o n ,   i n t o   w h o s e   m i n d   o n e   d a y   a   c e r t a i n   i d e a   c o m e s ,   a n d   t h a t   i d e a   n e v e r   g o e s   a w a y .   M o r e o v e r ,   J u n g   s a y s ,   u p o n   t h e   e n t e r i n g   o f   t h a t   i d e a   i n t o   t h e   p e r s o n ' s   m i n d ,   n o t h i n g   n e w   e v e r   h a p p e n s   t o   t h a t   m i n d   o r   i n   t h a t   m i n d ;   t i m e   s t o p s   f o r   t h a t   m i n d   a n d   i t   i s   d e a d .   T h e   m i n d ,   a s   a   l i v i n g ,   g r o w i n g   e n t i t y   h a s   d i e d .   A n d   y e t   t h e   p e r s o n ,   i n   a   s e n s e ,   c o n t i n u e s   o n . 
 
 	 S o m e t i m e s ,   I   g u e s s ,   a n   o v e r - v a l e n t   i d e a   e n t e r s   t h e   m i n d   a s   a   p r o b l e m ,   o r   i m a g i n a r y   p r o b l e m .   T h i s   i s   n o t   s o   r a r e .   Y o u   a r e   g e t t i n g   r e a d y   f o r   b e d ,   l a t e   a t   n i g h t ,   a n d   a l l   o f   a   s u d d e n   t h e   i d e a   c o m e s   i n t o   y o u r   m i n d   t h a t   y o u   d i d   n o t   s h u t   o f f   y o u r   c a r   l i g h t s .   Y o u   l o o k   o u t   t h e   w i n d o w   a t   y o u r   c a r - w h i c h   i s   p a r k e d   i n   y o u r   d r i v e w a y   i n   p l a i n   s i g h t - a n d   y o u   c a n   s e e   t h a t   i t   s h o w s   n o   l i g h t s .   B u t   t h e n   y o u   t h i n k :   M a y b e   I   l e f t   t h e   l i g h t s   o n   a n d   t h e y   s t a y e d   o n   s o   l o n g   t h a t   t h e y   r a n   t h e   b a t t e r y   d o w n .   S o   t o   b e   s u r e ,   I   m u s t   g o   o u t   a n d   c h e c k .   Y o u   p u t   o n   y o u r   r o b e   a n d   g o   o u t ,   u n l o c k   t h e   c a r   d o o r ,   g e t   i n   a n d   p u l l   o n   t h e   h e a d l i g h t   s w i t c h .   T h e   l i g h t s   c o m e   o n .   Y o u   t u r n   t h e m   o f f ,   g e t   o u t ,   l o c k   u p   t h e   c a r   a n d   r e t u r n   t o   t h e   h o u s e .   W h a t   h a s   h a p p e n e d   i s   t h a t   y o u   h a v e   g o n e   c r a z y ;   y o u   h a v e   b e c o m e   p s y c h o t i c .   B e c a u s e   y o u   h a v e   d i s c o u n t e d   t h e   t e s t i m o n y   o f   y o u r   s e n s e s ;   y o u   c o u l d   s e e   o u t   t h e   w i n d o w   t h a t   t h e   c a r   l i g h t s   w e r e   n o t   o n ,   y e t   y o u   w e n t   o u t   t o   c h e c k   a n y h o w .   T h i s   i s   t h e   c a r d i n a l   f a c t o r :   y o u   s a w   b u t   y o u   d i d   n o t   b e l i e v e .   O r ,   c o n v e r s e l y ,   y o u   d i d   n o t   s e e   s o m e t h i n g   b u t   y o u   b e l i e v e d   i t   a n y h o w .   T h e o r e t i c a l l y ,   y o u   c o u l d   t r a v e l   b e t w e e n   y o u r   b e d r o o m   a n d   t h e   c a r   f o r e v e r ,   t r a p p e d   i n   a n   e t e r n a l   c l o s e d   l o o p   o f   u n l o c k i n g   t h e   c a r ,   t r y i n g   t h e   l i g h t   s w i t c h ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   h o u s e - i n   t h i s   r e g a r d   y o u   h e r e w i t h   a r e   a   m a c h i n e .   Y o u   a r e   n o   l o n g e r   h u m a n . 
 
 	 A l s o ,   t h e   o v e r - v a l e n t   i d e a   c a n   a r i s e - n o t   a s   a   p r o b l e m   o r   i m a g i n a r y   p r o b l e m - b u t   a s   a   s o l u t i o n . 
 
 	 I f   i t   a r i s e s   a s   a   p r o b l e m ,   y o u r   m i n d   w i l l   f i g h t   i t   o f f ,   b e c a u s e   n o   o n e   r e a l l y   w a n t s   o r   e n j o y s   p r o b l e m s ;   b u t   i f   i t   a r i s e s   a s   a   s o l u t i o n ,   a   s p u r i o u s   s o l u t i o n ,   o f   c o u r s e ,   t h e n   y o u   w i l l   n o t   f i g h t   i t   o f f   b e c a u s e   i t   h a s   a   h i g h   u t i l i t y   v a l u e ;   i t   i s   s o m e t h i n g   y o u   n e e d   a n d   y o u   h a v e   c o n j u r e d   i t   u p   t o   f i l l   t h i s   n e e d . 
 
 	 T h e r e   e x i s t s   v e r y   l i t t l e   l i k e l i h o o d   t h a t   y o u   w i l l   t r a v e l   i n   a   l o o p   b e t w e e n   y o u r   p a r k e d   c a r   a n d   y o u r   b e d r o o m   f o r   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e ,   b u t   t h e r e   i s   a   v e r y   g r e a t   p o s s i b i l i t y   t h a t   i f   y o u   a r e   t o r m e n t e d   b y   g u i l t   a n d   p a i n   a n d   s e l f - d o u b t - a n d   v a s t   f l o o d s   o f   s e l f - a c c u s a t i o n s   t h a t   h i t   e v e r y   d a y   w i t h o u t   f a i l - t h a t   a   f i x e d   i d e a   a s   s o l u t i o n   w i l l ,   o n c e   i t   i s   h a p p e n e d   u p o n ,   r e m a i n .   T h i s   i s   w h a t   I   n e x t   s a w   w i t h   K i r s t e n   a n d   w i t h   T i m ,   u p o n   t h e i r   r e t u r n   t o   t h e   U n i t e d   S t a t e s   f r o m   E n g l a n d ,   t h e i r   s e c o n d   r e t u r n ,   a f t e r   K i r s t e n   g o t   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l .   D u r i n g   t h e   p e r i o d   t h a t   t h e y   l i v e d   i n   L o n d o n   t h a t   s e c o n d   t i m e ,   a n   i d e a ,   a n   o v e r - v a l e n t   i d e a ,   o n e   d a y   c a m e   i n t o   t h e i r   m i n d s ,   a n d   t h a t   w a s   t h a t . 
 
 	 K i r s t e n   f l e w   b a c k   s e v e r a l   d a y s   b e f o r e   T i m .   I   d i d   n o t   m e e t   h e r   a t   t h e   a i r p o r t ;   I   m e t   h e r   a t   h e r   r o o m   o n   t h e   t o p   f l o o r   o f   t h e   S t .   F r a n c i s ,   o n   t h e   s a m e   n o b l e   h i l l   o f   S a n   F r a n c i s c o   t h a t   G r a c e   C a t h e d r a l   i t s e l f   e n j o y s .   I   f o u n d   h e r   b u s i l y   u n p a c k i n g   h e r   m a n y   b a g s ,   a n d   I   t h o u g h t :   M y   G o d ,   h o w   y o u n g   s h e   l o o k s !   I n   c o n t r a s t   t o   t h e   l a s t   t i m e   I   s a w   h e r   . . .   s h e   g l o w s .   W h a t   h a s   h a p p e n e d ?   F e w e r   l i n e s   m a r r e d   h e r   f a c e ;   s h e   m o v e d   w i t h   d e f t   f l e x i b i l i t y ,   a n d ,   w h e n   I   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   s h e   g l a n c e d   u p   a n d   s m i l e d   a t   m e ,   w i t h   n o n e   o f   t h e   s o u r   o v e r t o n e s ,   t h e   v a r i o u s   l a t e n t   a c c u s a t i o n s   I   h a d   b e c o m e   f a m i l i a r   w i t h . 
 
 	 " H i , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " B o y ,   d o   y o u   l o o k   g r e a t , "   I   s a i d . 
 
 	 S h e   n o d d e d .   " I   q u i t   s m o k i n g . "   S h e   l i f t e d   a   w r a p p e d   p a c k a g e   f r o m   a   s u i t c a s e   o p e n   b e f o r e   h e r   o n   t h e   b e d .   " I   b r o u g h t   y o u   a   c o u p l e   o f   t h i n g s .   M o r e   a r e   o n   t h e   w a y   b y   s u r f a c e   m a i l ;   I   c o u l d   o n l y   f i t   t h e s e   i n .   D o   y o u   w a n t   t o   o p e n   t h e m   n o w ? " 
 
 	 " I   c a n ' t   g e t   o v e r   h o w   g o o d   y o u   l o o k , "   I   s a i d . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   t h i n k   I ' v e   l o s t   w e i g h t ? "   S h e   w e n t   o v e r   t o   s t a n d   b e f o r e   o n e   o f   t h e   s u i t e ' s   m i r r o r s . 
 
 	 " S o m e t h i n g   l i k e   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   h a v e   a   h u g e   s t e a m e r   t r u n k   c o m i n g   b y   s h i p .   O h ,   y o u ' v e   s e e n   i t .   Y o u   h e l p e d   m e   p a c k .   I ' v e   g o t   a   l o t   t o   t e l l   y o u . " 
 
 	 " O n   t h e   p h o n e ,   y o u   h i n t e d - 
 
 	 Y e s , "   K i r s t e n   s a i d .   S h e   s e a t e d   h e r s e l f   o n   t h e   b e d ,   r e a c h e d   f o r   h e r   p u r s e ,   o p e n e d   i t   a n d   t o o k   o u t   a   p a c k a g e   o f   P l a y e r ' s   C i g a r e t t e s ;   s m i l i n g   a t   m e ,   s h e   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 	 " I   t h o u g h t   y o u   q u i t , "   I   s a i d . 
 
 	 R e f l e x i v e l y ,   s h e   p u t   o u t   t h e   c i g a r e t t e .   " I   s t i l l   d o   i t   n o w   a n d   t h e n ,   o u t   o f   h a b i t . "   S h e   c o n t i n u e d   t o   s m i l e   a t   m e ,   i n   a   w i l d ,   y e t   v e i l e d ,   m y s t e r i o u s   w a y . 
 
 	 " W e l l ,   w h a t   i s   i t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " L o o k   o v e r   t h e r e   o n   t h e   t a b l e . " 
 
 	 I   l o o k e d .   A   l a r g e   n o t e b o o k   l a y   o n   t h e   t a b l e . 
 
 	 " O p e n   i t , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " O k a y . "   I   p i c k e d   t h e   n o t e b o o k   u p   a n d   o p e n e d   i t .   S o m e   o f   t h e   p a g e s   s h o w e d   n o t h i n g   b u t   m o s t   o f   t h e m   h a d   b e e n   s c r i b b l e d   o n ,   i n   K i r s t e n ' s   h a n d w r i t i n g . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " J e f f   h a s   c o m e   b a c k   t o   u s .   F r o m   t h e   o t h e r   w o r l d . " 
 
 
 
 	 H a d   I   s a i d ,   t h e n ,   a t   t h a t   m o m e n t :   L a d y ,   y o u   a r e   t o t a l l y   c r a z y - i t   w o u l d   h a v e   m a d e   n o   d i f f e r e n c e ,   a n d   I   d o   n o t   c a s t i g a t e   m y s e l f   b e c a u s e   I   f a i l e d   t o   s a y   i t .   " O h , "   I   s a i d ,   n o d d i n g .   " W e l l ;   w h a t   d o   y o u   k n o w . "   I   t r i e d   t o   r e a d   h e r   h a n d w r i t i n g   b u t   I   c o u l d   n o t .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   I   s a i d . 
 
 	 " P h e n o m e n a , "   K i r s t e n   s a i d .   " T h a t ' s   w h a t   T i m   a n d   I   c a l l   t h e m .   H e   s t i c k s   n e e d l e s   u n d e r   m y   f i n g e r n a i l s   a t   n i g h t   a n d   h e   s e t s   a l l   t h e   c l o c k s   t o   s i x - t h i r t y ,   w h i c h   w a s   t h e   e x a c t   m o m e n t   h e   d i e d . " 
 
 	 " G e e , "   I   s a i d . 
 
 	 " W e ' v e   k e p t   a   r e c o r d , "   K i r s t e n   s a i d .   " W e   d i d n ' t   w a n t   t o   t e l l   y o u   i n   a   l e t t e r   o r   o v e r   t h e   p h o n e ;   w e   w a n t e d   t o   t e l l   y o u   f a c e - t o - f a c e .   S o   I   w a i t e d   u n t i l   n o w . "   S h e   r a i s e d   h e r   a r m s   i n   e x c i t e m e n t .   " A n g e l ,   h e   c a m e   b a c k   t o   u s ! " 
 
 	 " W e l l ,   I ' l l   b e   f u c k e d , "   I   s a i d   m e c h a n i c a l l y . 
 
 	 " H u n d r e d s   o f   i n c i d e n t s .   H u n d r e d s   o f   t h e   p h e n o m e n a .   L e t ' s   g o   d o w n   t o   t h e   b a r .   I t   s t a r t e d   r i g h t   a w a y   a f t e r   w e   g o t   b a c k   t o   E n g l a n d .   T i m   w e n t   t o   a   m e d i u m .   T h e   m e d i u m   s a i d   i t   w a s   t r u e .   W e   k n e w   i t   w a s   t r u e ;   n o b o d y   h a d   t o   t e l l   u s   b u t   w e   w a n t e d   t o   b e   r e a l l y   c e r t a i n   b e c a u s e   w e   t h o u g h t   p o s s i b l y - j u s t   p o s s i b l y - i t   w a s   o n l y   a   p o l t e r g e i s t .   B u t   i t   i s n ' t !   I t ' s   J e f f ! " 
 
 	 " H o t   d a m n , "   I   s a i d . 
 
 	 " D o   y o u   t h i n k   I ' m   j o k i n g ? " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d ,   w i t h   s i n c e r i t y . 
 
 	 " B e c a u s e   w e   b o t h   w i t n e s s e d   i t .   A n d   t h e   W i n c h e l l s   s a w   i t ,   t o o ;   o u r   f r i e n d s   i n   L o n d o n .   A n d   n o w   t h a t   w e ' r e   b a c k   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w e   w a n t   y o u   t o   w i t n e s s   i t   a n d   r e c o r d   i t ,   f o r   T i m ' s   n e w   b o o k .   H e ' s   w r i t i n g   a   b o o k   a b o u t   i t ,   b e c a u s e   t h i s   h a s   m e a n i n g   n o t   j u s t   f o r   u s   b u t   f o r   e v e r y o n e ,   b e c a u s e   i t   p r o v e s   t h a t   m a n   e x i s t s   i n   t h e   o t h e r   w o r l d   a f t e r   h e   d i e s   h e r e . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " L e t ' s   g o   d o w n   t o   t h e   b a r . " 
 
 	 " T i m ' s   b o o k   i s   c a l l e d   F r o m   t h e   O t h e r   W o r l d .   H e ' s   a l r e a d y   g o t t e n   a   t e n - t h o u s a n d - d o l l a r   a d v a n c e   o n   i t ;   h i s   e d i t o r   t h i n k s   i t ' l l   b e   h i s   b e s t s e l l i n g   b o o k   b y   f a r . " 
 
 	 " I   s t a n d   b e f o r e   y o u   a m a z e d , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   k n o w   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   m e . "   H e r   t o n e ,   n o w ,   h a d   b e c o m e   w o o d e n ,   a n d   e d g e d   w i t h   a n g e r . 
 
 	 " W h y   w o u l d   i t   e n t e r   m y   h e a d   n o t   t o   b e l i e v e   y o u ? "   I   s a i d .   " B e c a u s e   p e o p l e   d o n ' t   h a v e   f a i t h . " 
 
 	 " M a y b e   a f t e r   I   r e a d   t h e   n o t e b o o k . " 
 
 	 " H e - J e f f - s e t   f i r e   t o   m y   h a i r   s i x t e e n   t i m e s . " 
 
 	 " W o w . " 
 
 	 " A n d   h e   s h a t t e r e d   a l l   t h e   m i r r o r s   i n   o u r   f l a t .   N o t   o n c e   b u t   s e v e r a l   t i m e s .   W e   w o u l d   g e t   u p   a n d   f i n d   t h e m   b r o k e n   b u t   w e   d i d n ' t   h e a r   i t ;   n e i t h e r   o f   u s   h e a r d   a n y t h i n g .   D r .   M a s o n - h e ' s   t h e   m e d i u m   w e   w e n t   t o - s a i d   t h a t   J e f f   w a n t s   u s   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   f o r g i v e s   u s .   A n d   h e   f o r g i v e s   y o u ,   t o o . " 
 
 	 " O h , "   I   s a i d . 
 
 	 " D o n ' t   b e   s a r c a s t i c   w i t h   m e , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " I ' l l   r e a l l y   t r u l y   t r y   n o t   t o   b e   s a r c a s t i c , "   I   s a i d .   " I t   i s   a s   y o u   c a n   s e e   a   g r e a t   s u r p r i s e   t o   m e .   I   a m   l e f t   w i t h o u t   w o r d s .   I ' l l   c e r t a i n l y   r e c o v e r ,   l a t e r   o n . "   I   m o v e d   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 
 	 E d g a r   B a r e f o o t ,   i n   o n e   o f   h i s   l e c t u r e s   o n   K P F A ,   d i s c u s s e d   a   f o r m   o f   i n f e r e n t i a l   l o g i c   d e v e l o p e d   i n   I n d i a   b y   t h e   H i n d u   s c h o o l .   I t   i s   v e r y   o l d   a n d   h a s   b e e n   m u c h   s t u d i e d ,   n o t   j u s t   i n   I n d i a   b u t   a l s o   i n   t h e   W e s t .   I t   i s   t h e   s e c o n d   m e a n s   o f   k n o w l e d g e   b y   w h i c h   m a n   o b t a i n s   a c c u r a t e   c o g n i t i o n   a n d   i s   c a l l e d   a n u m a n a ,   w h i c h   i s   S a n s k r i t   f o r :   " M e a s u r i n g   a l o n g   s o m e   o t h e r   t h i n g ,   i n f e r e n c e . "   I t   h a s   f i v e   s t a g e s   a n d   I   w i l l   n o t   g o   i n t o   i t   b e c a u s e   i t   i s   d i f f i c u l t ,   b u t   w h a t   i s   i m p o r t a n t   a b o u t   i t   i s   t h a t   i f   t h e s e   f i v e   s t a g e s   a r e   c o r r e c t l y   c a r r i e d   o u t - a n d   t h e   s y s t e m   c o n t a i n s   s a f e g u a r d s   b y   w h i c h   o n e   c a n   d e t e r m i n e   p r e c i s e l y   w h e t h e r   h e   h a s   i n d e e d   c a r r i e d   t h e m   o u t - o n e   i s   a s s u r e d   o f   g o i n g   f r o m   p r e m i s e   t o   c o r r e c t   c o n c l u s i o n . 
 
 	 W h a t   e s p e c i a l l y   d i g n i f i e s   a n u m a n a   i s   s t e p   t h r e e ,   t h e   i l l u s t r a t i o n   ( u d a h a r a n a ) ;   i t   r e q u i r e s   w h a t   i s   c a l l e d   a n   i n v a r i a b l e   c o n c o m i t a n c e   ( v y a p t i ,   l i t e r a l l y   " p e r v a s i o n " ) .   T h e   a n u m a n a   f o r m   o f   i n f e r e n t i a l   r e a s o n i n g   w i l l   o n l y   w o r k   i f   y o u   c a n   b e   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   t h a t   y o u   i n d e e d   p o s s e s s   a   v y a p t i ;   n o t   a   c o n c o m i t a n c e   b u t   a n   i n v a r i a b l e   c o n c o m i t a n c e   ( f o r   e x a m p l e ,   l a t e   a t   n i g h t   y o u   h e a r   a   l o u d ,   s h a r p ,   e c h o i n g   p o p p i n g   s o u n d ;   y o u   s a y   t o   y o u r s e l f ,   " T h a t   m u s t   b e   a n   a u t o   b a c k f i r i n g   b e c a u s e   w h e n   a n   a u t o   b a c k f i r e s ,   s u c h   a   s o u n d   i s   c r e a t e d . "   T h i s   p r e c i s e l y   i s   w h e r e   i n f e r e n t i a l   r e a s o n i n g - r e a s o n i n g ,   t h a t   i s ,   f r o m   e f f e c t   b a c k   t o   c a u s e - b r e a k s   d o w n .   T h i s   i s   w h y   i n   t h e   W e s t   m a n y   l o g i c i a n s   f e e l   t h a t   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   a s   s u c h   i s   s u s p e c t ,   t h a t   o n l y   d e d u c t i v e   r e a s o n i n g   c a n   b e   r e l i e d   o n .   T h e   I n d i a n   a n u m a n a   s t r i v e s   f o r   w h a t   i s   c a l l e d   a   s u f f i c i e n t   g r o u n d ;   t h e   i l l u s t r a t i o n   r e q u i r e s   a n   a c t u a l - n o t   a s s u m e d - o b s e r v a t i o n   a t   a l l   t i m e s ,   h o l d i n g   t h a t   n o   c o n c o m i t a n c e   c a n   b e   a s s u m e d   w h i c h   f a i l s   t o   b e   e x e m p l i f i e d ) .   W e   i n   t h e   W e s t   h a v e   n o   s y l l o g i s m   e x a c t l y   e q u a l   t o   t h e   a n u m a n a   a n d   i t   i s   a   s h a m e   t h a t   w e   d o   n o t ,   b e c a u s e   h a d   w e   s u c h   a   r i g o r o u s   f o r m   b y   w h i c h   t o   c h e c k   o u r   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g ,   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   m i g h t   w e l l   k n o w   o f   i t ,   a n d   h a d   h e   k n o w n   o f   i t   h e   w o u l d   h a v e   k n o w n   t h a t   h i s   m i s t r e s s   w a k i n g   u p   t o   f i n d   h e r   h a i r   s i n g e d   d o e s   n o t ,   i n   f a c t ,   p r o v e   t h a t   t h e   s p i r i t   o f   h i s   d e a d   s o n   h a s   r e t u r n e d   f r o m   t h e   o t h e r   w o r l d ,   f r o m ,   i n   e s s e n c e ,   b e y o n d   t h e   g r a v e .   B i s h o p   A r c h e r   c o u l d   a n d   d i d   f l i n g   a r o u n d   s u c h   t e r m s   a s   h y s t e r o n   p r o t e r o n   b e c a u s e   t h a t   l o g i c a l   f a l l a c y   i s   k n o w n   i n   G r e e k - w h i c h   i s   t o   s a y ,   W e s t e r n - t h o u g h t .   B u t   t h e   a n u m a n a   i s   f r o m   I n d i a .   T h e   H i n d u   l o g i c i a n s   d i s t i n g u i s h e d   a   t y p i c a l   f a l l a c i o u s   g r o u n d   t h a t   w r e c k e d   t h e   a n u m a n a ;   t h e y   c a l l e d   i t   h e t v a b h a s a   ( " m e r e l y   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   g r o u n d " )   a n d   t h i s   d e a l s   w i t h   o n l y   o n e   s t e p   i n   t h e   a n u m a n a   o u t   o f   f i v e .   T h e y   f o u n d   a l l   s o r t s   o f   w a y s   t o   f u c k   u p   t h i s   f i v e - s t a g e   s t r u c t u r e ,   a n y   o n e   o f   w h i c h   a   m a n   w i t h   B i s h o p   A r c h e r ' s   i n t e l l i g e n c e   a n d   e d u c a t i o n   w o u l d   h a v e - o r   s h o u l d   h a v e - b e e n   a b l e   t o   f o l l o w .   T h a t   h e   c o u l d   b e l i e v e   t h a t   a   f e w   w e i r d   u n e x p l a i n e d   e v e n t s   p r o v e d   t h a t   J e f f   w a s   n o t   o n l y   s t i l l   a l i v e   ( s o m e w h e r e )   b u t   c o m m u n i c a t i n g   w i t h   t h e   l i v i n g   ( s o m e h o w )   s h o w s   t h a t ,   l i k e   W a l l e n s t e i n   w i t h   h i s   a s t r o l o g i c a l   c h a r t s   d u r i n g   t h e   T h i r t y   Y e a r s   W a r ,   t h e   f a c u l t y   o f   a c c u r a t e   c o g n i t i o n   i s   v a r i a b l e   a n d   d e p e n d s ,   i n   t h e   f i n a l   a n a l y s i s ,   o n   w h a t   y o u   w a n t   t o   b e l i e v e ,   n o t   w h a t   i s   s o .   A   H i n d u   l o g i c i a n   l i v i n g   c e n t u r i e s   a g o   c o u l d   h a v e   s e e n   a t   a   g l a n c e   t h e   b a s i c   f a l l a c y   i n   t h e   r e a s o n i n g   t h a t   a r g u e d   f o r   J e f f ' s   i m m o r t a l i t y .   T h u s   t h e   w i l l   t o   b e l i e v e   c h a s e s   o u t   t h e   r a t i o n a l   m i n d ,   w h e n   e v e r   a n d   w h e r e v e r   t h e   t w o   c o m e   i n t o   c o n f l i c t .   T h i s   i s   a l l   I   c a n   a s s u m e ,   b a s e d   o n   w h a t   I   n o w   w a s   s e e i n g . 
 
 	 I   s u p p o s e   w e   a l l   d o   i t ,   a n d   d o   i t   o f t e n ;   b u t   t h i s   w a s   t o o   g l a r i n g ,   t o o   b a s i c ,   t o   i g n o r e .   K i r s t e n ' s   l u n a t i c   s o n ,   p a l p a b l y   s c h i z o p h r e n i c ,   c o u l d   s h o w   w h y   a s k i n g   a   c o m p u t e r   f o r   t h e   l a r g e s t   n u m b e r   s h o r t   o f   t w o   i s   a n   u n i n t e l l i g i b l e   r e q u e s t ,   b u t   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r ,   a   l a w y e r ,   a   s c h o l a r ,   a   s a n e   a d u l t ,   c o u l d   s e e   a   p i n   o n   t h e   b e d s h e e t   b e s i d e   h i s   m i s t r e s s   a n d   l e a p   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h i s   d e a d   s o n   w a s   c o m m u n i c a t i n g   w i t h   h i m   f r o m   a n o t h e r   w o r l d ;   m o r e o v e r ,   T i m   w a s   w r i t i n g   i t   a l l   u p   i n   a   b o o k ,   a   b o o k   t h a t   w o u l d   f i r s t   b e   p u b l i s h e d   a n d   t h e n   r e a d ;   h e   n o t   o n l y   b e l i e v e d   n o n s e n s e ,   h e   b e l i e v e d   i t   i n   a   p u b l i c   w a y . 
 
 	 " W a i t ' l l   t h e   w o r l d   h e a r s   a b o u t   t h i s , "   B i s h o p   A r c h e r   a n d   h i s   m i s t r e s s   d e c l a r e d .   W i n n i n g   t h e   h e r e s y   c o n f r o n t a t i o n   p e r h a p s   h a d   c o n v i n c e d   t h e   b i s h o p   t h a t   h e   c o u l d   n o t   e r r ;   o r ,   i f   h e   e r r e d ,   n o   o n e   c o u l d   p u l l   h i m   d o w n .   H e   w a s   w r o n g   i n   b o t h   r e s p e c t s :   h e   c o u l d   e r r   a n d   t h e r e   w e r e   p e o p l e   w h o   c o u l d   p u l l   h i m   d o w n .   H e   c o u l d   p u l l   h i m s e l f   d o w n ,   f o r   t h a t   m a t t e r . 
 
 	 I   s a w   a l l   t h i s   c l e a r l y   a s   I   s a t   w i t h   K i r s t e n   a t   o n e   o f   t h e   b a r s   i n   t h e   S t .   F r a n c i s   H o t e l   t h a t   d a y .   A n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   I   c o u l d   d o .   T h e i r   f i x e d   i d e a ,   b e i n g   n o t   a   p r o b l e m   b u t   a   s o l u t i o n ,   c o u l d   n o t   b e   r e a s o n e d   a w a y ,   e v e n   t h o u g h ,   f i n a l l y ,   i t   a m o u n t e d   t o   a   f u r t h e r   p r o b l e m   o n   i t s   o w n .   T h e y   h a d   t r i e d   t o   s o l v e   o n e   p r o b l e m   w i t h   y e t   a n o t h e r .   T h a t   i s   n o t   h o w   y o u   d o   i t ;   y o u   d o   n o t   s o l v e   o n e   p r o b l e m   w i t h   a n o t h e r ,   g r e a t e r   p r o b l e m .   T h i s   i s   h o w   H i t l e r ,   w h o   u n c a n n i l y   r e s e m b l e d   W a l l e n s t e i n ,   h a d   t r i e d   t o   w i n   W o r l d   W a r   T w o .   T i m   c o u l d   a d m o n i s h   m e   a b o u t   h y s t e r o n   p r o t e r o n   r e a s o n i n g   t o   h i s   h e a r t ' s   c o n t e n t - a n d   t h e n   f a l l   v i c t i m   t o   t h e   m e r e l y   o c c u l t   n o n s e n s e - s t u f f   o f   p o p u l a r   p a p e r b a c k   b o o k s .   H e   m i g h t   a s   w e l l   h a v e   b e l i e v e d   t h a t   J e f f   h a d   b e e n   b r o u g h t   b a c k   b y   a n c i e n t   a s t r o n a u t s   f r o m   a n o t h e r   s t a r   s y s t e m . 
 
 	 I   h u r t ,   t h i n k i n g   a b o u t   t h i s .   I   h u r t   i n   m y   l e g s ;   I   h u r t   t h r o u g h o u t .   B i s h o p   A r c h e r ,   w h o   h y s t e r o n - p r o t e r o n e d   m e   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r e e t ,   h e   b e i n g   a   b i s h o p ,   I   b e i n g   a   y o u n g   w o m a n   w i t h   a   B . A .   f r o m   C a l   i n   l i b e r a l   a r t s - I   h a d   o n e   n i g h t   h e a r d   E d g a r   B a r e f o o t   t a l k   a b o u t   t h i s   a n u m a n a   H i n d u   t h i n g   a n d   I   k n e w   m o r e   o r   c o u l d   d o   m o r e   t h a n   t h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a ;   a n d   i t   d i d n ' t   m a t t e r   b e c a u s e   t h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a   w a s   n o t   g o i n g   t o   l i s t e n   t o   m e   a n y   m o r e   t h a n   h e   w a s   g o i n g   t o   l i s t e n   t o   a n y b o d y   e l s e ,   o v e r   a n d   b e y o n d   h i s   m i s t r e s s ,   w h o ,   l i k e   h i m s e l f ,   w a s   s o   s t e e p e d   i n   g u i l t   a n d   s o   m e s s e d   u p   b y   i n t r i g u e   a n d   d e c e i t - e m a n a t i n g   f r o m   t h e i r   i n v i s i b l e   r e l a t i o n s h i p - t h a t   t h e y   h a d   l o n g   s i n c e   c e a s e d   t o   b e   a b l e   t o   r e a s o n   p r o p e r l y .   B i l l   L u n d b o r g ,   s h u t   u p   i n   j a i l   n o w ,   c o u l d   h a v e   s e t   t h e m   s t r a i g h t .   A   t a x i   d r i v e r   p i c k e d   a t   r a n d o m   c o u l d   h a v e   t o l d   t h e m   t h e y   w e r e   c a l c u l a t e d l y   d e s t r o y i n g   t h e i r   l i v e s - n o t   j u s t   b y   b e l i e v i n g   t h i s ,   a l t h o u g h   t h a t   a l o n e   w a s   s u f f i c i e n t l y   d e s t r u c t i v e ,   b u t   b y   d e c i d i n g   t o   p u b l i s h   i t .   F i n e .   D o   i t .   W r e c k   y o u r   g o d d a m n   l i f e .   C a s t   c h a r t s   o f   t h e   s t a r s ,   c a s t   h o r o s c o p e s   w h i l e   t h e   m o s t   d e s t r u c t i v e   w a r   i n   m o d e r n   t i m e s   i s   r a g i n g .   I t   w i l l   e a r n   y o u   a   p l a c e   i n   t h e   h i s t o r y   b o o k s - a s   a   d u n c e .   Y o u   g e t   t o   s i t   o n   t h e   t a l l   s t o o l   i n   t h e   c o r n e r ;   y o u   g e t   t o   w e a r   t h e   c o n i c a l   c a p ;   y o u   g e t   t o   u n d o   a l l   t h e   s o c i a l   a c t i v i s t   s h i t   y o u   e v e r   e n g i n e e r e d   i n   c o n c e r t   w i t h   s o m e   o f   t h e   f i n e s t   m i n d s   o f   t h e   c e n t u r y .   F o r   t h i s ,   D r .   M a r t i n   L u t h e r   K i n g ,   J r . ,   d i e d .   F o r   t h i s   y o u   m a r c h e d   a t   S e l m a :   t o   b e l i e v e - a n d   t o   s a y   p u b l i c l y   t h a t   y o u   b e l i e v e - t h a t   t h e   g h o s t   o f   y o u r   d e a d   s o n   i s   p u s h i n g   p i n s   u n d e r   t h e   f i n g e r n a i l s   o f   y o u r   m i s t r e s s   w h i l e   s h e   i s   a s l e e p .   B y   a l l   m e a n s   p u b l i s h   i t .   B e   m y   g u e s t . 
 
 	 T h e   l o g i c a l   e r r o r ,   o f   c o u r s e ,   i s   t h a t   K i r s t e n   a n d   T i m   r e a s o n e d   b a c k w a r d   f r o m   e f f e c t   t o   c a u s e ;   t h e y   d i d   n o t   s e e   t h e   c a u s e - t h e y   s a w   o n l y   w h a t   t h e y   c a l l e d   " p h e n o m e n a " - a n d   f r o m   t h e s e   p h e n o m e n a   t h e y   i n f e r r e d   J e f f   a s   t h e   s e c r e t   c a u s e   o p e r a t i n g   i n   o r   f r o m   " t h e   o t h e r   w o r l d . "   T h e   a n u m a n a   s t r u c t u r e   s h o w s   t h a t   t h i s   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   i s   n o t   r e a s o n i n g   a t   a l l ;   w i t h   t h e   a n u m a n a   y o u   b e g i n   w i t h   a   p r e m i s e   a n d   w o r k   t h r o u g h   t h e   f i v e   s t e p s   t o   y o u r   c o n c l u s i o n ,   a n d   e a c h   s t e p   i s   a i r t i g h t   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   s t e p   b e f o r e   i t   a n d   t h e   s t e p   a f t e r   i t ,   b u t   t h e r e   i s   n o   a i r t i g h t   l o g i c   i n v o l v e d   i n   i n f e r r i n g   t h a t   b r o k e n   m i r r o r s   a n d   s i n g e d   h a i r   a n d   s t o p p e d   c l o c k s   a n d   a l l   t h a t   o t h e r   c r a p   r e v e a l s   a n d ,   i n   f a c t ,   p r o v e s   a n o t h e r   r e a l i t y   i n   w h i c h   t h e   d e a d   a r e   n o t   d e a d ;   w h a t   i t   p r o v e s   i s   t h a t   y o u   a r e   c r e d u l o u s   a n d   y o u   a r e   o p e r a t i n g   a t   a   s i x - y e a r - o l d   l e v e l   m e n t a l l y :   y o u   a r e   n o t   r e a l i t y - t e s t i n g ,   y o u   a r e   l o s t   i n   w i s h   f u l f i l l m e n t ,   i n   a u t i s m .   B u t   i t   i s   a n   e e r i e   k i n d   o f   a u t i s m   b e c a u s e   i t   r e v o l v e s   a r o u n d   a   s i n g l e   i d e a ;   i t   d o e s   n o t   i n v a d e   y o u r   g e n e r a l   f i e l d ,   y o u r   t o t a l   a t t e n t i o n .   O u t s i d e   o f   t h i s   o n e   s p u r i o u s   p r e m i s e ,   t h i s   o n e   f a u l t y   i n d u c t i o n ,   y o u   a r e   c l e a r - h e a d e d   a n d   s a n e .   I t   i s   a   l o c a l i z e d   m a d n e s s ,   a l l o w i n g   y o u   t o   s p e a k   a n d   a c t   n o r m a l l y   t h e   r e s t   o f   t h e   t i m e .   T h e r e f o r e   n o   o n e   l o c k s   y o u   u p   b e c a u s e   y o u   c a n   s t i l l   e a r n   a   l i v i n g ,   t a k e   b a t h s ,   d r i v e   a   c a r ,   t a k e   o u t   t h e   t r a s h .   Y o u   a r e   n o t   c r a z y   i n   t h e   m a n n e r   t h a t   B i l l   L u n d b o r g   i s   c r a z y ,   a n d   i n   a   c e r t a i n   s e n s e   ( d e p e n d i n g   o n   h o w   y o u   d e f i n e   " c r a z y " )   y o u   a r e   n o t   c r a z y   a t   a l l . 
 
 	 B i s h o p   A r c h e r   c o u l d   s t i l l   p e r f o r m   h i s   p a s t o r a l   c h o r e s .   K i r s t e n   c o u l d   s t i l l   b u y   c l o t h e s   a t   t h e   b e s t   s t o r e s   i n   S a n   F r a n c i s c o .   N e i t h e r   o f   t h e m   w o u l d   s m a s h   t h e   w i n d o w s   o f   a   U . S .   P o s t a l   S e r v i c e   s u b s t a t i o n   w i t h   t h e i r   b a r e   f i s t s .   Y o u   c a n n o t   a r r e s t   s o m e o n e   f o r   b e l i e v i n g   t h a t   h i s   s o n   i s   c o m m u n i c a t i n g   t o   t h i s   w o r l d   f r o m   t h e   n e x t ,   o r   b e l i e v i n g ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   t h a t   t h e r e   i s   a   n e x t   w o r l d .   H e r e   t h e   f i x e d   i d e a   s h a d e s   o f f   i n t o   r e l i g i o n   g e n e r a l l y ;   i t   b e c o m e s   p a r t   o f   t h e   o t h e r - w o r l d l y   o r i e n t a t i o n   o f   t h e   r e v e a l e d   r e l i g i o n s   o f   t h e   w o r l d .   W h a t   i s   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   b e l i e v i n g   i n   a   G o d   y o u   c a n ' t   s e e   a n d   y o u r   d e a d   s o n   w h o m   y o u   c a n ' t   s e e ?   W h a t   d i s t i n g u i s h e s   o n e   i n v i s i b i l i t y   f r o m   a n o t h e r   i n v i s i b i l i t y ?   N o n e t h e l e s s ,   t h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e ,   b u t   i t   i s   t r i c k y .   I t   h a s   t o   d o   w i t h   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n ,   a   s l i p p e r y   a r e a ;   m a n y   p e o p l e   b e l i e v e   i n   G o d   b u t   f e w   p e o p l e   b e l i e v e   t h a t   J e f f   A r c h e r   s t i c k s   p i n s   u n d e r   K i r s t e n   L u n d b o r g ' s   f i n g e r n a i l s   w h i l e   s h e   i s   a s l e e p - t h a t   i s   t h e   d i f f e r e n c e ,   a n d   w h e n   p u t   t h a t   w a y   t h e   s u b j e c t i v i t y   o f   i t   i s   p l a i n .   A f t e r   a l l ,   K i r s t e n   a n d   T i m   h a v e   t h e   g o d d a m n   p i n s ,   a n d   t h e   b u r n e d   h a i r ,   a n d   t h e   b r o k e n   m i r r o r s ,   n o t   t o   m e n t i o n   t h e   s t o p p e d   c l o c k s .   B u t   t h e   t w o   o f   t h e m   a r e   m a k i n g   a   l o g i c a l   e r r o r ,   f o r   a l l   t h a t .   W h e t h e r   t h e   p e o p l e   w h o   b e l i e v e   i n   G o d   a r e   m a k i n g   a n   e r r o r   I   d o n ' t   k n o w ,   s i n c e   t h e i r   b e l i e f - s y s t e m   c a n n o t   b e   t e s t e d   o n e   w a y   o r   a n o t h e r .   I t   s i m p l y   i s   f a i t h . 
 
 	 N o w   I   h a d   b e e n   f o r m a l l y   a s k e d   t o   s i t   i n   a s   a   h o p e f u l   s p e c t a t o r   t o   f u r t h e r   " p h e n o m e n a , "   a n d   w e r e   t h e y   t o   o c c u r   I   c o u l d ,   a l o n g   w i t h   T i m   a n d   K i r s t e n ,   v o u c h   f o r   w h a t   I   w i t n e s s e d   a n d   a d d   m y   n a m e   t o   T i m ' s   f o r t h c o m i n g   b o o k - a   b o o k   t h a t ,   h i s   e d i t o r   h a d   s a i d ,   w o u l d   u n d o u b t e d l y   o u t s e l l   a l l   h i s   p r e v i o u s   b o o k s   b a s e d   o n   l e s s   s e n s a t i o n a l   m a t e r i a l .   B u t   I   c o u l d   n o t   b e   d i s i n t e r e s t e d .   J e f f   h a d   b e e n   m y   h u s b a n d .   I   l o v e d   h i m .   I   w a n t e d   t o   b e l i e v e .   W o r s e ,   I   s e n s e d   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o t o r   d r i v i n g   K i r s t e n   a n d   T i m   t o   b e l i e v e ;   I   d i d   n o t   w a n t   t o   s h o o t   t h e i r   f a i t h - o r   c r e d u l i t y - d o w n   b e c a u s e   I   c o u l d   s e e   w h a t   c y n i c i s m   w o u l d   d o   t o   t h e m :   i t   w o u l d   l e a v e   t h e m   w i t h   n o t h i n g - l e a v e   t h e m ,   o n c e   m o r e ,   w i t h   s t a g g e r i n g   g u i l t ,   a   g u i l t   n e i t h e r   c o u l d   c o p e   w i t h .   I   f o u n d   m y s e l f ,   t h e n ,   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   I   h a d   t o   c o m p l y ,   a t   l e a s t   p r o   f o r m a .   I   h a d   t o   a l l e g e   b e l i e f ,   a l l e g e   i n t e r e s t ,   a l l e g e   e x c i t e m e n t .   N e u t r a l i t y   w o u l d   n o t   b e   e n o u g h :   e n t h u s i a s m   w a s   r e q u i r e d .   T h e   d a m a g e   h a d   b e e n   d o n e   i n   E n g l a n d ,   b e f o r e   I   w a s   b r o u g h t   i n   o n   t h i s .   T h e   d e c i s i o n   w a s   a l r e a d y   m a d e .   I f   I   s a i d ,   " I t ' s   b u l l s h i t , "   t h e y   w o u l d   c o n t i n u e   o n   a n y h o w ,   b u t   b i t t e r l y .   F u c k   t h e   c y n i c i s m ,   I   t h o u g h t   t o   m y s e l f   a s   I   s a t   w i t h   K i r s t e n   t h a t   d a y   a t   t h e   S t .   F r a n c i s   b a r .   T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   a n d   a   l o t   t o   l o s e ,   a n d   a n y h o w   i t   d o e s n ' t   m a t t e r ;   T i m ' s   b o o k   i s   g o i n g   t o   g e t   w r i t t e n   a n d   p u b l i s h e d - w i t h   o r   w i t h o u t   m e . 
 
 	 T h a t   i s   b a d   r e a s o n i n g .   J u s t   b e c a u s e   s o m e t h i n g   b e a r s   t h e   a s p e c t   o f   t h e   i n e v i t a b l e   o n e   s h o u l d   n o t ,   t h e r e f o r e ,   g o   a l o n g   w i l l i n g l y   w i t h   i t .   B u t   t h a t   w a s   m y   r e a s o n i n g .   I   s a w   t h i s :   i f   I   t o l d   K i r s t e n   a n d   T i m   h o w   I   f e l t ,   I   c o u l d   l o o k   f o r w a r d   n e v e r   t o   s e e i n g   e i t h e r   o f   t h e m   a g a i n ;   t h e y   w o u l d   c u t   m e   o f f ,   l o p   m e   a w a y   a n d   d i s c a r d   m e ,   a n d   I   w o u l d   h a v e   m y   j o b   a t   t h e   r e c o r d   s h o p - m y   f r i e n d s h i p   w i t h   B i s h o p   A r c h e r   w o u l d   b e   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t .   I t   m e a n t   t o o   m u c h   t o   m e ;   I   c o u l d   n o t   l e t   i t   g o . 
 
 	 T h a t   w a s   m y   f a u l t y   m o t i v a t i o n ,   m y   w i s h .   I   w a n t e d   t o   k e e p   o n   s e e i n g   t h e m .   A n d   s o   I   a r r a n g e d   t o   c o l l u d e   a n d   k n e w   t h a t   I   w a s   c o l l u d i n g .   I   d e c i d e d   t h a t   d a y   i n   t h e   S t .   F r a n c i s ;   I   k e p t   m y   m o u t h   s h u t   a n d   m y   o p i n i o n s   t o   m y s e l f   a n d   I   a g r e e d   t o   l o g   t h e   e x p e c t e d   p h e n o m e n a ,   a n d   s o   I   c a m e   t o   b e   a   p a r t   o f   s o m e t h i n g   t h a t   I   k n e w   w a s   s i l l y .   B i s h o p   A r c h e r   w r e c k e d   h i s   c a r e e r   a n d   n o t   o n c e   d i d   I   t r y   t o   t a l k   h i m   o u t   o f   i t .   A f t e r   a l l ,   I   h a d   t r i e d   t o   t a l k   h i m   o u t   o f   h i s   a f f a i r   w i t h   K i r s t e n ,   t o   n o   a v a i l .   T h i s   t i m e ,   h e   w o u l d   n o t   m e r e l y   o u t - a r g u e   m e ;   h e   w o u l d   d r o p   m e .   T h e   c o s t ,   t o   m e ,   w o u l d   b e   t o o   g r e a t . 
 
 	 I   d i d   n o t   s h a r e   t h e i r   f i x e d   i d e a .   B u t   I   d i d   a s   t h e y   d i d   a n d   t a l k e d   a s   t h e y   t a l k e d .   I ' m   m e n t i o n e d   i n   B i s h o p   A r c h e r ' s   b o o k ;   h e   g i v e s   m e   c r e d i t   f o r   " i n v a l u a b l e   a s s i s t a n c e "   i n   " n o t i n g   a n d   r e c o r d i n g   t h e   d a y - t o - d a y   m a n i f e s t a t i o n s   o f   J e f f , "   o f   w h i c h   t h e r e   w e r e   n o n e .   I   g u e s s   t h i s   i s   h o w   t h e   w o r l d   i s   r u n :   b y   w e a k n e s s .   I t   a l l   g o e s   b a c k   t o   Y e a t s '   p o e m   w h e r e   h e   s p e a k s   o f   " t h e   b e s t   l a c k   a l l   c o n v i c t i o n "   o r   h o w e v e r   h e   p h r a s e s   i t .   Y o u   k n o w   t h e   p o e m ;   I   d o n ' t   h a v e   t o   q u o t e   i t   t o   y o u . 
 
 	 " W h e n   y o u   s h o o t   a t   a   k i n g   y o u   m u s t   k i l l   h i m . "   W h e n   y o u   p l a n   t o   t e l l   a   w o r l d - f a m o u s   m a n   t h a t   h e   i s   a   f o o l ,   y o u   m u s t   f a c e   t h e   f a c t   t h a t   y o u   w i l l   l o s e   w h a t   y o u   c a n n o t   b r i n g   y o u r s e l f   t o   l o s e .   S o   I   k e p t   m y   f u c k i n g   m o u t h   s h u t ,   d r a n k   m y   d r i n k ,   p a i d   f o r   m y   d r i n k   a n d   K i r s t e n ' s ,   a c c e p t e d   t h e   p r e s e n t s   s h e   h a d   b r o u g h t   m e   f r o m   L o n d o n ,   a n d   p r o m i s e d   t o   w a t c h   f o r   f a s t - b r e a k i n g   p h e n o m e n a ,   f o r   a l l   n e w   d e v e l o p m e n t s . 
 
 	 A n d   I   w o u l d   d o   i t   a g a i n ,   i f   I   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y ,   b e c a u s e   I   l o v e d   t h e   t w o   o f   t h e m   v e r y   m u c h ,   b o t h   K i r s t e n   a n d   T i m .   I   l o v e d   t h e m   f a r   m o r e   t h a n   I   c a r e d   a b o u t   m y   o w n   p r o b i t y .   F r i e n d s h i p   l o o m e d   l a r g e ;   t h e   i m p o r t a n c e   o f   p r o b i t y - h e n c e ,   p r o b i t y   i t s e l f - d w i n d l e d   a n d   a t   l a s t   v a n i s h e d   e n t i r e l y .   I   s a i d   g o o d - b y e   t o   m y   i n t e g r i t y   a n d   k e p t   m y   f r i e n d s h i p s   a l i v e .   S o m e b o d y   e l s e   w i l l   h a v e   t o   j u d g e   i f   I   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g ,   f o r   I   a m   s t i l l   n o t   d i s i n t e r e s t e d ;   I   s t i l l   s e e   o n l y   t w o   f r i e n d s ,   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   m o n t h s   a b r o a d ,   f r i e n d s   I   h a d   l o n g e d   f o r ,   e s p e c i a l l y   w i t h   J e f f   d e a d   . . .   f r i e n d s   I   c o u l d   n o t   s u r v i v e   w i t h o u t ,   a n d ,   d e e p   i n s i d e   m e ,   a   s u b t l e   f a c t o r   u r g e d   m e   o n ,   a   f a c t o r   I   d i d   n o t   a d m i t   t o   t h a t   d a y ;   I   t o o k   p r i d e   i n   t h e   f a c t   t h a t   I   k n e w   a   m a n   w h o   h a d   m a r c h e d   w i t h   D r .   K i n g   a t   S e l m a ,   a   f a m o u s   m a n   w h o m   D a v i d   F r o s t   i n t e r v i e w e d ,   w h o s e   o p i n i o n s   h e l p e d   s h a p e   t h e   m o d e m   i n t e l l e c t u a l   w o r l d .   T h e r e   y o u   h a v e   i t ,   t h e   e s s e n c e   o f   i t .   I   d e f i n e d   m y s e l f   t o   m y s e l f - m y   i d e n t i t y - i n   t e r m s   o f   b e i n g   B i s h o p   A r c h e r ' s   d a u g h t e r - i n - l a w   a n d   f r i e n d . 
 
 	 T h i s   i s   a n   e v i l   m o t i v a t i o n   a n d   i t   p i n n e d   m e ;   i t   h a d   m e   c a u g h t   f a s t .   " I   k n o w   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r , "   m y   m i n d   u t t e r e d   t o   i t s e l f   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   n i g h t .   I t   w h i s p e r e d   t h e s e   w o r d s   t o   m e ,   b o l s t e r i n g   m y   s e l f - e s t e e m ;   I ,   t o o ,   f e l t   g u i l t   o v e r   J e f f ' s   s u i c i d e ,   a n d   b y   p a r t i c i p a t i n g   i n   t h e   l i f e   a n d   t i m e s ,   t h e   c u s t o m s   a n d   h a b i t s   o f   B i s h o p   A r c h e r ,   I   l o s t   m y   o w n   s e l f - d o u b t s - o r ,   a t   l e a s t ,   f e l t   t h e m   d i m i n i s h . 
 
 	 B u t   t h e r e   i s   a   l o g i c a l   e r r o r   i n   m y   r e a s o n i n g - a s   w e l l   a s   a n   e t h i c a l   o n e - a n d   I   h a d   n o t   p e r c e i v e d   i t ;   t h r o u g h   h i s   c r e d u l i t y   a n d   s u p e r s t i t i o u s   f o l l y ,   t h e   B i s h o p   o f   C a l i f o r n i a   i n t e n d e d   t o   b a r t e r   a w a y   h i s   i n f l u e n c e ,   h i s   p o w e r   t o   c o n t r o l   p u b l i c   o p i n i o n ,   t h e   v e r y   p o w e r   t h a t   d r e w   m e   t o   h i m .   H a d   I   b e e n   a b l e   t o   t i m e b i n d   a d e q u a t e l y   t h a t   d a y   a t   t h e   S t .   F r a n c i s ,   I   w o u l d   h a v e   f o r e s e e n   t h i s - a n d   d o n e   d i f f e r e n t l y .   H e   w o u l d   n o t   l o n g   b e   a   g r e a t   m a n ;   h e   c o n n i v e d   t o   t r a n s f o r m   h i m s e l f   f r o m   a u t h o r i t y   t o   c r a n k .   T h u s ,   m u c h   o f   w h a t   d r e w   m e   t o   h i m   w o u l d   s o o n   v a n i s h .   S o ,   i n   t h i s   r e s p e c t ,   I   s t o o d   i n   a s   d e l u d e d   a   s t a t e   a s   h e .   T h i s   f a i l e d   t o   r e g i s t e r   o n   m y   m i n d   t h a t   d a y .   I   s a w   h i m   o n l y   a s   h e   w a s   t h e n ,   n o t   a s   h e   w o u l d   b e   i n   a   f e w   y e a r s .   I ,   t o o ,   w a s   o p e r a t i n g   a t   a   s i x - y e a r - o l d   l e v e l .   I   d i d   n o t   d o   a n y   r e a l   h a r m ,   b u t   I   d i d   n o t   d o   a n y   r e a l   g o o d ,   a n d   I   d e b a s e d   m y s e l f   r e a l l y   f o r   n o t h i n g ;   n o   g o o d   c a m e   o u t   o f   i t ,   a n d   w h e n   I   l o o k   b a c k   I   l o n g   b i t t e r l y   f o r   t h e   i n s i g h t   I   h a v e   n o w ,   l o n g   t o   h a v e   h a d   i t   t h e n .   B i s h o p 	 A r c h e r   s w e p t   u s   a l o n g   w i t h   h i m   b e c a u s e   w e   l o v e d   h i m   a n d   b e l i e v e d   i n   h i m ,   e v e n   w h e n   w e   k n e w   h e   w a s   w r o n g ,   a n d   t h i s   i s   a   t e r r i b l e   r e a l i z a t i o n ,   a   m a t t e r   t h a t   s h o u l d   i n c i t e   m o r a l   a n d   s p i r i t u a l   d r e a d .   I t   d o e s   t h a t ,   i n   m e ,   n o w ;   b u t   i t   d i d   n o t   t h e n ;   m y   d r e a d   c a m e   t o o   l a t e ;   i t   c a m e   a s   h i n d s i g h t . 
 
 	 T h i s   m a y   b e   t i r e s o m e   p r a t t l e   t o   y o u ,   b u t   i t   i s   s o m e t h i n g   e l s e   t o   m e :   i t   i s   m y   h e a r t ' s   d e s p a i r . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 8 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T H E   A U T H O R I T I E S   D I D   N O T   k e e p   B i l l   L u n d b o r g   i n   j a i l   l o n g .   B i s h o p   A r c h e r   a r r a n g e d   f o r   h i s   r e l e a s e - b a s e d   o n   B i l l ' s   h i s t o r y   o f   c h r o n i c   m e n t a l   i l l n e s s - a n d   p r e s e n t l y   a   d a y   c a m e   w h e n   t h e   b o y   s h o w e d   u p   a t   t h e i r   a p a r t m e n t   i n   t h e   T e n d e r l o i n ,   w e a r i n g   a   w o o l   s w e a t e r   K i r s t e n   h a d   k n i t t e d   f o r   h i m ,   a n d   h i s   b a g g y   p a n t s ,   h i s   p u d g y   f a c e   b l a n d . 
 
 	 I t   p e r s o n a l l y   g l a d d e n e d   m e   t o   s e e   h i m .   I   h a d   t h o u g h t   a b o u t   h i m   a   n u m b e r   o f   t i m e s ,   w o n d e r i n g   h o w   h e   w a s   d o i n g .   J a i l   d i d   n o t   s e e m   t o   h a v e   d o n e   h i m   a n y   h a r m .   P e r h a p s   h e   d i d   n o t   d i s t i n g u i s h   i t   f r o m   h i s   p e r i o d i c   c o n f i n e m e n t s   i n   t h e   h o s p i t a l .   F o r   a l l   I   k n e w ,   n o t   t h a t   m u c h   d i f f e r e n c e   e x i s t e d ;   I   h a d   b e e n   c o n f i n e d   i n   n e i t h e r . 
 
 	 " H i ,   A n g e l , "   h e   s a i d   t o   m e   a s   I   e n t e r e d   t h e   a p a r t m e n t ;   I   h a d   b e e n   f o r c e d   t o   m o v e   m y   n e w   H o n d a   t o   k e e p   f r o m   g e t t i n g   a   t i c k e t .   " W h a t   i s   t h a t   y o u ' r e   d r i v i n g ? " 
 
 	 " A   H o n d a   C i v i c , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   a   g o o d   e n g i n e   i n   t h a t , "   B i l l   s a i d .   " I t   d o e s n ' t   o v e r   r e v   l i k e   m o s t   m i l l s   t h a t   s m a l l .   A n d   i t ' s   s p r u n g   w e l l .   D o   y o u   h a v e   t h e   f o u r - s p e e d   o r   t h e   f i v e ? " 
 
 	 " F o u r . "   I   t o o k   o f f   m y   c o a t   a n d   h u n g   i t   i n   t h e   h a l l   c l o s e t . 
 
 	 " F o r   t h a t   s h o r t   a   w h e e l - b a s e ,   i t   r i d e s   r e a l l y   g o o d , "   B i l l   s a i d .   " B u t   o n   i m p a c t - i f   a n   A m e r i c a n   c a r   h i t s   y o u - y o u ' d   b e   w i p e d   o u t .   Y o u ' d   p r o b a b l y   r o l l . " 
 
 	 H e   t o l d   m e ,   t h e n ,   t h e   s t a t i s t i c s   o n   f a t a l i t i e s   i n   s i n g l e - c a r   a c c i d e n t s .   I t   p r e s e n t e d   a   g l o o m y   p i c t u r e   i n s o f a r   a s   s m a l l   f o r e i g n   c a r s   w e r e   c o n c e r n e d .   M y   c h a n c e s   w e r e   n o t h i n g   l i k e ,   s a y ,   w i t h   a   M u s t a n g .   B i l l   s p o k e   w i t h   e n t h u s i a s m   a b o u t   t h e   n e w   f r o n t - w h e e l   d r i v e   O l d s m o b i l e ,   w h i c h   h e   d e p i c t e d   a s   a   m a j o r   e n g i n e e r i n g   a d v a n c e   i n   t e r m s   o f   t r a c t i o n   a n d   r o a d - h a n d l i n g .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   b e l i e v e d   I   s h o u l d   g e t   a   l a r g e r   c a r ;   h e   e x h i b i t e d   c o n c e r n   f o r   m y   s a f e t y .   I   f o u n d   t h i s   t o u c h i n g ,   a n d ,   m o r e o v e r ,   h e   k n e w   w h a t   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t .   I   h a d   l o s t   t w o   f r i e n d s   t o   a   s i n g l e - c a r   a c c i d e n t   i n v o l v i n g   a   V W   B e e t l e ,   t h e   r e a r   w h e e l s   o f   w h i c h   h a d   c a m b e r e d   i n ,   c a u s i n g   t h e   c a r   t o   r o l l .   B i l l   e x p l a i n e d   t h a t   t h a t   d e s i g n   h a d   b e e n   s u c c e s s f u l l y   m o d i f i e d ,   s t a r t i n g   i n   1 9 6 5 ;   a f t e r   t h a t ,   V W   u t i l i z e d   a   f i x e d   r a t h e r   t h a n   s w i n g   a x l e .   I t   l i m i t e d   t o e - i n . 
 
 	 I   t h i n k   I   h a v e   t h e s e   t e r m s   r i g h t .   I   a m   d e p e n d e n t   o n   B i l l   f o r   t h i s   k i n d   o f   i n f o r m a t i o n   a b o u t   c a r s .   K i r s t e n   l i s t e n e d   w i t h   a p a t h y ;   B i s h o p   A r c h e r   r e v e a l e d   a t   l e a s t   s i m u l a t e d   a t t e n t i o n ,   a l t h o u g h   I   h a d   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h i s   w a s   a   p o s e .   I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t o   m e   t h a t   h e   e i t h e r   c a r e d   o r   u n d e r s t o o d ;   f o r   t h e   b i s h o p   s u c h   m a t t e r s   a s   t o e - i n   w e r e   a s   m e t a p h y s i c a l   m a t t e r s   a r e   t o   t h e   r e s t   o f   u s :   m e r e   s p e c u l a t i o n ,   a n d   a   f r i v o l o u s   o n e   a t   t h a t . 
 
 	 W h e n   B i l l   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   k i t c h e n   f o r   a   c a n   o f   C o o r s ,   K i r s t e n ' s   l i p s   f o r m e d   i n t o   a   w o r d   d i r e c t e d   a t   m e . 
 
 	 " W h a t ? "   I   s a i d ,   c u p p i n g   m y   e a r . 
 
 	 " O b s e s s i o n . "   S h e   n o d d e d   s o l e m n l y   a n d   w i t h   d i s t a s t e . 
 
 	 R e t u r n i n g   w i t h   t h e   b e e r ,   B i l l   s a i d ,   " Y o u r   l i f e   d e p e n d s   o n   t h e   s u s p e n s i o n   o f   y o u r   c a r .   A   t r a n s v e r s a l   t o r s i o n - b a r   s u s p e n s i o n   p r o v i d e s - " 
 
 	 " I f   I   h e a r   a n y t h i n g   m o r e   a b o u t   c a r s , "   K i r s t e n   i n t e r r u p t e d ,   " I   a m   g o i n g   t o   b e g i n   s h r i e k i n g . " 
 
 	 " S o r r y , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " B i l l , "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d ,   " i f   I   w e r e   t o   b u y   a   n e w   c a r ,   w h a t   c a r   s h o u l d   I   g e t ? " 
 
 	 " H o w   m u c h   m o n e y - " 
 
 	 " I   h a v e   t h e   m o n e y , "   t h e   b i s h o p   s a i d . 
 
 	 " A   B M W , "   B i l l   s a i d .   " O r   a   M e r c e d e s - B e n z .   O n e   a d v a n t a g e   w i t h   a   M e r c e d e s - B e n z   i s   t h a t   n o b o d y   c a n   s t e a l   i t . "   H e   e x p l a i n e d ,   t h e n ,   a b o u t   t h e   a s t o u n d i n g l y   s o p h i s t i c a t e d   l o c k s   o n   t h e   M e r c e d e s - B e n z .   " E v e n   c a r   r e p o s s e s s o r s   h a v e   t r o u b l e   g e t t i n g   i n t o   t h e m , "   h e   f i n i s h e d .   " A   t h i e f   c a n   r i p   o f f   s i x   C a d d i e s   a n d   t h r e e   P o r s c h e s   i n   t h e   t i m e   i t   t a k e s   t o   g e t   i n t o   a   M e r c e d e s - B e n z .   S o   t h e y   t e n d   t o   l e a v e   t h e m   a l o n e ;   t h a t   w a y ,   y o u   c a n   l e a v e   y o u r   s t e r e o   i n   t h e   c a r .   O t h e r w i s e ,   w i t h   a n y   o t h e r   c a r ,   y o u   h a v e   t o   l u g   i t   a r o u n d   w i t h   y o u . "   H e   t o l d   u s ,   t h e n ,   t h a t   i t   h a d   b e e n   C a r l   B e n z   w h o   h a d   e n g i n e e r e d   a n d   b u i l t   t h e   f i r s t   p r a c t i c a l   a u t o m o b i l e   p r o p e l l e d   b y   a n   i n t e r n a l   c o m b u s t i o n   e n g i n e .   I n   1 9 2 8   B e n z   h a d   m e r g e d   h i s   c o m p a n y   w i t h   D a i m l e r - M o t o r e n - G e s e l l s c h a f t   t o   f o r m   D a i m l e r - B e n z   f r o m   w h i c h   h a d   c o m e   t h e   M e r c e d e s - B e n z   c a r s .   T h e   n a m e   " M e r c e d e s "   w a s   t h a t   o f   a   l i t t l e   g i r l   w h o m   C a r l   B e n z   h a d   k n o w n ,   b u t   B i l l   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   i f   M e r c e d e s   h a d   b e e n   B e n z ' s   d a u g h t e r ,   g r a n d c h i l d   o r   w h a t . 
 
 	 " S o   ' M e r c e d e s '   w a s   n o t   t h e   n a m e   o f   a n   a u t o   d e s i g n e r   o r   e n g i n e e r , "   T i m   s a i d ,   " b u t ,   r a t h e r ,   t h e   n a m e   o f   a   c h i l d .   A n d   n o w   t h a t   c h i l d ' s   n a m e   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   s o m e   o f   t h e   f i n e s t   a u t o m o b i l e s   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 	 " T h a t ' s   t r u e , "   B i l l   s a i d .   H e   t o l d   u s   a n o t h e r   s t o r y   a b o u t   a u t o m o b i l e s   t h a t   f e w   p e o p l e   k n e w .   D r .   P o r s c h e ,   w h o   h a d   d e s i g n e d   b o t h   t h e   V W   a n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e   P o r s c h e ,   h a d   n o t   i n v e n t e d   t h e   r e a r - e n g i n e ,   a i r - c o o l e d   d e s i g n ;   h e   h a d   e n c o u n t e r e d   i t   i n   C z e c h o s l o v a k i a   i n   a n   a u t o   f i r m   t h e r e   w h e n   t h e   G e r m a n s   t o o k   o v e r   t h a t   c o u n t r y   i n   1 9 3 8 .   B i l l   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   t h e   n a m e   o f   t h e   C z e c h   c a r ,   b u t   i t   h a d   b e e n   e i g h t - c y l i n d e r ,   n o t   f o u r ,   a   h i g h - p o w e r e d ,   v e r y   f a s t   c a r   t h a t   r o l l e d   s o   r e a d i l y   t h a t   G e r m a n   o f f i c e r s   w e r e   f i n a l l y   f o r b i d d e n   t o   d r i v e   t h e m .   D r .   P o r s c h e   h a d   m o d i f i e d   t h e   e i g h t - c y l i n d e r   h i g h - p e r f o r m a n c e   d e s i g n   a t   H i t l e r ' s   p e r s o n a l   o r d e r .   " H i t l e r   w a n t e d   a n   a i r - c o o l e d   e n g i n e   u t i l i z e d , "   B i l l   s a i d ,   " b e c a u s e   h e   e x p e c t e d   t o   u s e   t h e   V W s   o n   a u t o b a h n s   i n   t h e   S o v i e t   U n i o n   a f t e r   G e r m a n y   t o o k   i t   o v e r ,   a n d   b e c a u s e   o f   t h e ,   w e a t h e r ,   b e c a u s e   o f   t h e   c o l d - " 
 
 	 " I   t h i n k   y o u   s h o u l d   g e t   a   J a g u a r , "   K i r s t e n   i n t e r r u p t e d ,   s p e a k i n g   t o   T i m . 
 
 	 " O h ,   n o , "   B i l l   s a i d .   " T h e   J a g u a r   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   u n s t a b l e ,   t r o u b l e - p r o n e   c a r s   i n   t h e   w o r l d ;   i t ' s   f a r   t o o   c o m p l e x   a n d   r e q u i r e s   y o u   t o   h a v e   i t   i n   t h e   s h o p   a l l   t h e   t i m e .   H o w e v e r ,   t h e i r   t e r r i f i c   d o u b l e - o v e r h e a d   c a m   e n g i n e   i s   m a y b e   t h e   f i n e s t   h i g h - p e r f o r m a n c e   m i l l   e v e r   b u i l t ,   e x c e p t i n g   t h e   s i x t e e n - c y l i n d e r   t o u r i n g   c a r s   o f   t h e   T h i r t i e s . " 
 
 	 " S i x t e e n   c y l i n d e r s ? "   I   s a i d ,   a m a z e d . 
 
 	 " T h e y   w e r e   v e r y   s m o o t h , "   B i l l   s a i d .   " T h e r e   w a s   a   h u g e   g a p   b e t w e e n   t h e   f l i v v e r s   o f   t h e   T h i r t i e s   a n d   t h e   e x p e n s i v e   t o u r i n g   c a r s ;   w e   d o n ' t   h a v e   t h a t   g a p   n o w   . . .   t h e r e   i s   a   c o m p l e t e   s p r e a d   f r o m ,   s a y ,   y o u r   H o n d a   C i v i c - w h i c h   i s   b a s i c   t r a n s p o r t a t i o n - u p   t o   t h e   R o l l s .   P r i c e   a n d   q u a l i t y   g o   i n   s m a l l   i n c r e m e n t s ,   n o w ,   w h i c h   i s   a   g o o d   t h i n g .   I t ' s   a   m e a s u r e   o f   t h e   c h a n g e   i n   s o c i e t y   b e t w e e n   t h e n   a n d   n o w . "   H e   s t a r t e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   s t e a m   c a r s   a n d   w h y   t h a t   d e s i g n   h a d   f a i l e d ;   K i r s t e n ,   h o w e v e r ,   r o s e   t o   h e r   f e e t   a n d   g l a r e d   a t   h i m   s e v e r e l y . 
 
 	 " I   t h i n k   I ' l l   g o   t o   b e d , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d   t o   h e r ,   " W h a t   t i m e   a m   I   s p e a k i n g   a t   t h e   L i o n s '   C l u b   t o m o r r o w ? " 
 
 	 " O h   G o d ,   I   d o n ' t   h a v e   t h a t   s p e e c h   f i n i s h e d , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " I   c a n   i m p r o v i s e , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   o n   t h e   t a p e .   A l l   I   h a v e   t o   d o   i s   t r a n s c r i b e   i t . " 
 
 	 " Y o u   c a n   d o   t h a t   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 	 S h e   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 	 " A s   I   s a y , "   T i m   s a i d ,   " I   c a n   i m p r o v i s e . " 
 
 	 T o   B i l l   a n d   m e ,   K i r s t e n   s a i d ,   " ' H e   c a n   i m p r o v i s e . ' "   S h e   c o n t i n u e d   t o   s t a r e   a t   t h e   b i s h o p ,   w h o   s h i f t e d   a b o u t   u n c o m f o r t a b l y .   " C h r i s t , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " W h a t ' s   w r o n g ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " N o t h i n g . "   S h e   w a l k e d   t o w a r d   t h e   b e d r o o m .   " I ' l l   f i n i s h   t r a n s c r i b i n g   i t .   I t   w o u l d n ' t   b e   a   g o o d   i d e a   i f   y o u - I   d o n ' t   k n o w   w h y   w e   h a v e   t o   k e e p   g o i n g   i n t o   t h i s .   P r o m i s e   m e   y o u   w o n ' t   l a u n c h   i n t o   o n e   o f   y o u r   t i r a d e s   a b o u t   t h e   Z o r o a s t r i a n s . " 
 
 	 F a i n t l y   b u t   f i r m l y ,   T i m   s a i d ,   " I f   I ' m   t o   t r a c e   t h e   o r i g i n s   o f   P a t r i s t i c   t h o u g h t - " 
 
 	 " I   d o n ' t   t h i n k   t h e   L i o n s   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   t h e   d e s e r t   f a t h e r s   a n d   t h e   m o n a s t i c   l i f e   i n   t h e   s e c o n d   c e n t u r y . " 
 
 	 " T h e n   t h a t   i s   e x a c t l y   w h a t   I   s h o u l d   t a l k   a b o u t , "   T i m   s a i d .   T o   B i l l   a n d   m e   h e   s a i d ,   " A   m o n k   w a s   d i s p a t c h e d   t o   a   c i t y   c a r r y i n g   w i t h   h i m   m e d i c i n e   f o r   a n   a i l i n g   s a i n t   . . .   t h e   n a m e s   a r e   n o t   n e c e s s a r y .   W h a t   m u s t   b e   u n d e r s t o o d   i s   t h a t   t h e   a i l i n g   s a i n t   w a s   a   v e r y   g r e a t   s a i n t ,   o n e   o f   t h e   m o s t   b e l o v e d   a n d   r e v e r e d   i n   t h e   n o r t h   o f   A f r i c a .   W h e n   t h e   m o n k   r e a c h e d   t h e   c i t y ,   a f t e r   a   l o n g   j o u r n e y   a c r o s s   t h e   d e s e r t ,   h e - " 
 
 	 " G o o d   n i g h t , "   K i r s t e n   s a i d ,   a n d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   b e d r o o m . 
 
 	 " G o o d   n i g h t , "   w e   a l l   s a i d . 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   T i m   c o n t i n u e d ,   s p e a k i n g   i n   a   l o w   v o i c e   t o   B i l l   a n d   m e .   " W h e n   h e   e n t e r e d   t h e   c i t y ,   t h e   m o n k   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   t o   g o .   S t u m b l i n g   a b o u t   i n   t h e   d a r k n e s s - i t   w a s   n i g h t - h e   c a m e   a c r o s s   a   b e g g a r   l y i n g   i n   t h e   g u t t e r ,   q u i t e   i l l .   T h e   m o n k ,   a f t e r   p o n d e r i n g   t h e   s p i r i t u a l   a s p e c t s   o f   t h e   i s s u e ,   m i n i s t e r e d   t o   t h e   b e g g a r ,   a p p l y i n g   t h e   m e d i c a t i o n   t o   h i m ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e   b e g g a r   s o o n   s h o w e d   s i g n s   o f   m e n d i n g .   H o w e v e r ,   n o w   t h e   m o n k   h a d   n o t h i n g   t o   t a k e   t o   t h e   g r e a t   a i l i n g   s a i n t .   H e   t h e r e f o r e   r e t u r n e d   t o   t h e   m o n a s t e r y   f r o m   w h i c h   h e   h a d   c o m e ,   d r e a d f u l l y   a f r a i d   o f   w h a t   h i s   a b b o t   w o u l d   s a y .   W h e n   h e   h a d   t o l d   t h e   a b b o t   w h a t   h e   h a d   d o n e ,   t h e   a b b o t   s a i d ,   ' Y o u   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g . " '   T i m   f e l l   s i l e n t ,   t h e n .   T h e   t h r e e   o f   u s   s a t ,   n o n e   o f   u s   s p e a k i n g . 
 
 	 " I s   t h a t   i t ? "   B i l l   s a i d , 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I n   C h r i s t i a n i t y   n o   d i s t i n c t i o n   i s   m a d e   b e t w e e n   t h e   h u m b l e   a n d   t h e   g r e a t ,   t h e   p o o r   a n d   t h e   n o t - s o - p o o r .   T h e   m o n k ,   b y   g i v i n g   t h e   m e d i c a t i o n   t o   t h e   f i r s t   s i c k   m a n   h e   s a w ,   i n s t e a d   o f   s a v i n g   i t   f o r   t h e   g r e a t   a n d   f a m o u s   s a i n t ,   h a d   s e e n   i n t o   t h e   h e a r t   o f   h i s   S a v i o r .   T h e r e   w a s   a   t e r m   o f   c o n t e m p t   u s e d   i n   J e s u s '   t i m e   f o r   t h e   o r d i n a r y   p e o p l e   . . .   t h e y   w e r e   d i s m i s s e d   a s   t h e   A m   h a - a r e t z ,   a   H e b r e w   t e r m   m e a n i n g ,   s i m p l y ,   ' t h e   p e o p l e   o f   t h e   l a n d , '   m e a n i n g   t h a t   t h e y   h a d   n o   i m p o r t a n c e .   I t   w a s   t o   t h e s e   p e o p l e ,   t h e   A m   h a - a r e t z ,   t h a t   J e s u s   s p o k e ,   a n d   w i t h   w h o m   h e   m i n g l e d ,   a t e   a n d   s l e p t ,   t h a t   i s ,   s l e p t   i n   t h e i r   h o u s e s - a l t h o u g h   h e   d i d   s l e e p   o c c a s i o n a l l y   i n   t h e   h o u s e s   o f   t h e   r i c h ,   f o r   e v e n   t h e   r i c h   a r e   n o t   e x c l u d e d . "   T i m   s e e m e d   s o m e w h a t   d o w n c a s t ,   I   n o t i c e d . 
 
 	 "   ' T h e   b i s h , '   "   B i l l   s a i d ,   s m i l i n g .   " T h a t ' s   w h a t   K i r s t e n   c a l l s   y o u   b e h i n d   y o u r   b a c k . " 
 
 	 T i m   s a i d   n o t h i n g   t o   t h a t .   W e   c o u l d   h e a r   K i r s t e n   m o v i n g   a b o u t   i n   t h e   o t h e r   r o o m ;   s o m e t h i n g   f e l l   a n d   s h e   c u r s e d . 
 
 	 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h e r e ' s   a   G o d ? "   B i l l   s a i d   t o   T i m . 
 
 	 F o r   a   t i m e   T i m   s a i d   n o t h i n g .   H e   s e e m e d   q u i t e   t i r e d ,   a n d   y e t   I   s e n s e d   h i m   t r y i n g   t o   s u m m o n   a   r e s p o n s e .   W e a r i l y ,   h e   r u b b e d   h i s   e y e s .   " T h e r e   i s   t h e   o n t o l o g i c a l   p r o o f   . . . "   h e   m u r m u r e d .   " S t .   A n s e l m ' s   o n t o l o g i c a l   a r g u m e n t ,   t h a t   i f   a   B e i n g   c a n   b e   i m a g i n e d - "   H e   b r o k e   o f f ,   l i f t e d   h i s   h e a d ,   b l i n k e d . 
 
 	 " I   c a n   t y p e   u p   y o u r   s p e e c h , "   I   s a i d   t o   h i m .   " T h a t   w a s   m y   j o b   a t   t h e   l a w   o f f i c e ;   I ' m   g o o d   a t   t h a t . "   I   r o s e .   " I ' l l   g o   t e l l   K i r s t e n . " 
 
 	 " T h e r e   i s   n o   p r o b l e m , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " W o u l d n ' t   i t   b e   b e t t e r   i f   y o u   w e r e   s p e a k i n g   f r o m   a   w r i t t e n   t r a n s c r i p t ? "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   w a n t   t o   t e l l   t h e m   a b o u t   t h e - "   H e   c e a s e d   s p e a k i n g .   " Y o u   k n o w ,   A n g e l , "   h e   s a i d   t o   m e ,   " I   r e a l l y   l o v e   h e r .   S h e   h a s   d o n e   s o   m u c h   f o r   m e .   A n d   i f   s h e   h a d n ' t   b e e n   w i t h   m e   a f t e r   J e f f ' s   d e a t h   . . .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   w o u l d   h a v e   d o n e ;   I ' m   s u r e   y o u   u n d e r s t a n d . "   T o   B i l l ,   h e   s a i d ,   " I   a m   t e r r i b l y   f o n d   o f   y o u r   m o t h e r .   S h e   i s   t h e   p e r s o n   c l o s e s t   t o   m e   i n   a l l   t h e   w o r l d . " 
 
 	 " I s   t h e r e   a n y   p r o o f   o f   G o d ' s   e x i s t e n c e ? "   B i l l   s a i d . 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   T i m   s a i d ,   " A   n u m b e r   o f   a r g u m e n t s   a r e   g i v e n .   P e r h a p s   t h e   b e s t   i s   t h e   a r g u m e n t   f r o m   b i o l o g y ,   a d v a n c e d   f o r   i n s t a n c e   b y   T e i l h a r d   d e   C h a r d i n .   E v o l u t i o n - t h e   e x i s t e n c e   o f   e v o l u t i o n - s e e m s   t o   p o i n t   t o   a   d e s i g n e r .   A l s o   t h e r e   i s   M o r r i s o n ' s   a r g u m e n t   t h a t   o u r   p l a n e t   s h o w s   a   r e m a r k a b l e   h o s p i t a l i t y   t o w a r d   c o m p l e x   f o r m s   o f   l i f e .   T h e   c h a n c e   o f   t h i s   h a p p e n i n g   o n   a   r a n d o m   b a s i s   i s   v e r y   s m a l l .   I ' m   s o r r y . "   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " I ' m   n o t   f e e l i n g   w e l l .   W e ' l l   d i s c u s s   i t   s o m e   o t h e r   t i m e .   I   w o u l d   s a y ,   h o w e v e r ,   i n   b r i e f ,   t h a t   t h e   t e l e o l o g i c a l   a r g u m e n t ,   t h e   a r g u m e n t   f r o m   d e s i g n   i n   n a t u r e ,   f r o m   p u r p o s e   i n   n a t u r e ,   i s   t h e   s t r o n g e s t   a r g u m e n t . " 
 
 	 " B i l l , "   I   s a i d ,   " t h e   b i s h o p   i s   t i r e d . " 
 
 	 O p e n i n g   t h e   b e d r o o m   d o o r ,   K i r s t e n ,   w h o   n o w   h a d   o n   h e r   r o b e   a n d   s l i p p e r s ,   s a i d ,   " T h e   b i s h o p   i s   t i r e d .   T h e   b i s h o p   i s   a l w a y s   t i r e d .   T h e   b i s h o p   i s   t o o   t i r e d   t o   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n ,   ' I s   t h e r e   a n y   p r o o f   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   G o d ? '   N o ;   t h e r e   i s   n o   p r o o f .   W h e r e   i s   t h e   A l k a - S e l t z e r ? " 
 
 	 " I   t o o k   t h e   l a s t   p a c k e t , "   T i m   s a i d ,   r e m o t e l y .   " I   h a v e   s o m e   i n   m y   p u r s e , "   I   s a i d .   K i r s t e n   c l o s e d   t h e   b e d r o o m   d o o r .   L o u d l y .   " T h e r e   a r e   p r o o f s , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " B u t   G o d   d o e s n ' t   t a l k   t o   a n y b o d y , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d .   H e   r a l l i e d ,   t h e n ;   I   s a w   h i m   d r a w   h i m s e l f   u p .   " H o w e v e r ,   t h e   O l d   T e s t a m e n t   g i v e s   u s   m a n y   i n s t a n c e s   o f   Y a h w e h   a d d r e s s i n g   h i s   p e o p l e   t h r o u g h   t h e   p r o p h e t s .   T h i s   f o u n t a i n   o f   r e v e l a t i o n   d r i e d   u p ,   f i n a l l y .   G o d   n o   l o n g e r   s p e a k s   t o   m a n .   I t   i s   c a l l e d   ' t h e   l o n g   s i l e n c e . '   I t   h a s   l a s t e d   t w o   t h o u s a n d   y e a r s . " 
 
 	 " I   r e a l i z e   G o d   t a l k e d   t o   p e o p l e   i n   t h e   B i b l e , "   B i l l   s a i d ,   " i n   t h e   o l d e n   d a y s ,   b u t   w h y   d o e s n ' t   h e   t a l k   t o   t h e m   n o w ?   W h y   d i d   h e   s t o p ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w , "   T i m   s a i d .   H e   s a i d   n o   m o r e ;   t h e r e   h e   c e a s e d .   I   t h o u g h t :   Y o u   s h o u l d   n o t   s t o p   t h e r e .   T h a t   i s   n o t   t h e   p l a c e   t o   c o m e   t o   t h e   e n d . 
 
 	 " P l e a s e   g o   o n , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h a t   t i m e   i s   i t ? "   T i m   s a i d ;   h e   l o o k e d   a r o u n d   t h e   l i v i n g   r o o m .   " I   d o n ' t   h a v e   m y   w a t c h . " 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " W h a t ' s   t h i s   n o n s e n s e   a b o u t   J e f f   c o m i n g   b a c k   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d ? " 
 
 	 O h   G o d ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ;   I   s h u t   m y   e y e s . 
 
 	 " I   r e a l l y   w i s h   y o u   w o u l d   e x p l a i n   i t   t o   m e , "   B i l l   s a i d   t o   T i m .   " B e c a u s e   i t ' s   i m p o s s i b l e .   I t ' s   n o t   j u s t   u n l i k e l y ;   i t ' s   i m p o s s i b l e . "   H e   w a i t e d .   " K i r s t e n   h a s   b e e n   t e l l i n g   m e   a b o u t   i t , "   h e   s a i d .   " I t ' s   t h e   s t u p i d e s t   t h i n g   I   e v e r   h e a r d   o f . " 
 
 	 " J e f f   h a s   c o m m u n i c a t e d   w i t h   t h e   t w o   o f   u s , "   T i m   s a i d .   " T h r o u g h   i n t e r m e d i a r y   p h e n o m e n a .   M a n y   t i m e s ,   i n   m a n y   w a y s . "   A l l   a t   o n c e ,   h e   r e d d e n e d ;   h e   d r e w   h i m s e l f   u p   a n d   t h e   a u t h o r i t y   t h a t   l a y   d e e p   i n   h i m   r o s e   t o   t h e   s u r f a c e :   h e   c h a n g e d   a s   h e   s a t   t h e r e   f r o m   a   t i r e d ,   m i d d l e - a g e d   m a n   w i t h   p e r s o n a l   p r o b l e m s   i n t o   f o r c e   i t s e l f ,   t h e   f o r c e   o f   c o n v i c t i o n   c o n t r i v e d   i n t o ,   f o r m e d   i n t o ,   w o r d s .   " I t   i s   G o d   H i m s e l f   w o r k i n g   o n   u s   a n d   t h r o u g h   u s   t o   b r i n g   f o r t h   a   b r i g h t e r   d a y .   M y   s o n   i s   w i t h   u s   n o w ;   h e   i s   w i t h   u s   i n   t h i s   r o o m .   H e   n e v e r   l e f t   u s .   W h a t   d i e d   w a s   a   m a t e r i a l   b o d y .   E v e r y   m a t e r i a l   t h i n g   p e r i s h e s .   W h o l e   p l a n e t s   p e r i s h .   T h e   p h y s i c a l   u n i v e r s e   i t s e l f   w i l l   p e r i s h .   A r e   y o u   g o i n g   t o   a r g u e ,   t h e n ,   t h a t   n o t h i n g   e x i s t s ?   B e c a u s e   t h a t   i s   w h e r e   y o u r   l o g i c   w i l l   c a r r y   y o u .   I t   i s n ' t   p o s s i b l e   r i g h t   n o w   t o   p r o v e   t h a t   e x t e r n a l   r e a l i t y   e x i s t s .   D e s c a r t e s   d i s c o v e r e d   t h a t ;   i t ' s   t h e   b a s i s   o f   m o d e r n   p h i l o s o p h y .   A l l   y o u   c a n   k n o w   f o r   s u r e   i s   t h a t   y o u r   o w n   m i n d ,   y o u r   o w n   c o n s c i o u s n e s s ,   e x i s t s .   Y o u   c a n   s a y ,   ' I   a m '   a n d   t h a t ' s   a l l .   A n d   t h a t   i s   w h a t   Y a h w e h   t e l l s   M o s e s   t o   s a y   w h e n   t h e   p e o p l e   a s k   w h o   h e   h a s   t a l k e d   t o .   ' I   a m , '   Y a h w e h   s a y s .   E h y e h ,   i n   H e b r e w .   Y o u   a l s o   c a n   s a y   t h a t   a n d   t h a t   i s   a l l   y o u   c a n   s a y ;   t h a t   e x h a u s t s   i t .   W h a t   y o u   s e e   i s   n o t   w o r l d   b u t   a   r e p r e s e n t a t i o n   f o r m e d   i n   a n d   b y   y o u r   o w n   m i n d .   E v e r y t h i n g   t h a t   y o u   e x p e r i e n c e   y o u   k n o w   b y   f a i t h .   A l s o ,   y o u   m a y   b e   d r e a m i n g .   H a d   y o u   t h o u g h t   o f   t h a t ?   P l a t o   r e l a t e s   t h a t   a   w i s e   o l d   m a n ,   p r o b a b l y   a n   O r p h i c ,   s a i d   t o   h i m ,   ' N o w   w e   a r e   d e a d   a n d   i n   a   k i n d   o f   p r i s o n . '   P l a t o   d i d   n o t   c o n s i d e r   t h a t   a n   a b s u r d   s t a t e m e n t ;   h e   t e l l s   u s   t h a t   i t   i s   w e i g h t y   a n d   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t .   ' N o w   w e   a r e   d e a d . '   W e   m a y   h a v e   n o   w o r l d   a t   a l l .   I   h a v e   e n o u g h   e v i d e n c e - y o u r   m o t h e r   a n d   I - f o r   J e f f   r e t u r n i n g   t o   u s   a s   I   h a v e   t h a t   t h e   w o r l d   i t s e l f   e x i s t s .   W e   d o   n o t   s u p p o s e   h e   h a s   c o m e   b a c k ;   w e   e x p e r i e n c e   h i m   a s   c o m i n g   b a c k .   W e   h a v e   l i v e d   a n d   a r e   l i v i n g   t h r o u g h   i t .   S o   i t   i s   n o t   o u r   o p i n i o n .   I t   i s   r e a l . " 
 
 	 " R e a l   f o r   y o u , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " W h a t   m o r e   c a n   r e a l i t y   g i v e ? " 
 
 	 " W e l l ,   I   m e a n , "   B i l l   s a i d ,   " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t . " 
 
 	 " T h e   p r o b l e m   d o e s   n o t   l i e   w i t h   o u r   e x p e r i e n c e   i n   t h i s   m a t t e r , "   T i m   s a i d .   " I t   l i e s   w i t h   y o u r   b e l i e f - s y s t e m .   W i t h i n   t h e   c o n f i n e s   o f   y o u r   b e l i e f - s y s t e m ,   s u c h   a   t h i n g   i s   i m p o s s i b l e .   W h o   c a n   s a y ,   t r u l y   s a y ,   w h a t   i s   p o s s i b l e ?   W e   h a v e   n o   k n o w l e d g e   o f   w h a t   i s   a n d   i s n ' t   p o s s i b l e ;   w e   d o   n o t   s e t   t h e   l i m i t s - G o d   s e t s   t h e   l i m i t s . "   T i m   p o i n t e d   a t   B i l l ;   h i s   f i n g e r   w a s   s t e a d y .   " W h a t   o n e   b e l i e v e s   a n d   w h a t   o n e   k n o w s   d e p e n d ,   i n   t h e   f i n a l   a n a l y s i s ,   o n   G o d :   y o u   c a n ' t   w i l l   y o u r   o w n   c o n s e n t   o r   r e f u s a l   t o   c o n s e n t ;   i t   i s   a   g i f t   f r o m   G o d ,   a n   i n s t a n c e   o f   o u r   d e p e n d e n c e .   G o d   g r a n t s   u s   a   w o r l d   a n d   c o m p e l s   o u r   a s s e n t   t o   t h a t   w o r l d ;   h e   m a k e s   i t   r e a l   f o r   u s :   t h i s   i s   o n e   o f   h i s   p o w e r s .   D o   y o u   b e l i e v e   t h a t   J e s u s   w a s   t h e   S o n   o f   G o d ,   w a s   G o d   H i m s e l f ?   Y o u   d o n ' t   b e l i e v e   t h a t ,   e i t h e r .   S o   h o w   c a n   I   p r o v e   t o   y o u   t h a t   J e f f   r e t u r n e d   t o   u s   f r o m   t h e   o t h e r   w o r l d ?   I   c a n ' t   e v e n   d e m o n s t r a t e   t h a t   t h e   S o n   o f   M a n   w a l k e d   t h i s   E a r t h   t w o   t h o u s a n d   y e a r s   a g o   f o r   u s   a n d   l i v e d   f o r   u s   a n d   d i e d   f o r   u s ,   f o r   o u r   s i n s ,   a n d   r o s e   i n   g l o r y   o n   t h e   t h i r d   d a y .   A m   I   n o t   r i g h t   a b o u t   t h a t ?   D o   y o u   n o t   d e n y   t h a t   a l s o ?   W h a t   d o   y o u   b e l i e v e ,   t h e n ?   I n   o b j e c t s   y o u   g e t   i n t o   a n d   d r i v e   a r o u n d   t h e   b l o c k .   T h e r e   m a y   b e   n o   o b j e c t s   a n d   n o   b l o c k ;   s o m e o n e   p o i n t e d   o u t   t o   D e s c a r t e s   t h a t   a   m a l i c i o u s   d e m o n   m a y   c a u s e   o u r   a s s e n t   t o   a   w o r l d   t h a t   i s   n o t   t h e r e ,   m a y   i m p r e s s   a   f o r g e r y   o n t o   u s   a s   a n   o s t e n s i b l e   r e p r e s e n t a t i o n   o f   t h e   w o r l d .   I f   t h a t   h a p p e n e d ,   w e   w o u l d   n o t   k n o w .   W e   m u s t   t r u s t ;   w e   m u s t   t r u s t   G o d .   I   t r u s t   i n   G o d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   d e c e i v e   m e ;   I   d e e m   t h e   L o r d   f a i t h f u l   a n d   t r u e   a n d   i n c a p a b l e   o f   d e c e i t .   F o r   y o u   t h a t   q u e s t i o n   d o e s   n o t   e v e n   e x i s t ,   f o r   y o u   w i l l   n o t   g r a n t   t h a t   H e   e x i s t s   i n   t h e   f i r s t   p l a c e .   Y o u   a s k   f o r   p r o o f .   I f   I   t o l d   y o u   t h i s   m i n u t e   t h a t   I   h a v e   h e a r d   G o d ' s   v o i c e   s p e a k i n g   t o   m e - w o u l d   y o u   b e l i e v e   t h a t ?   O f   c o u r s e   n o t .   W e   c a l l   p e o p l e   w h o   s p e a k   t o   G o d   p i o u s   a n d   w e   c a l l   p e o p l e   t o   w h o m   G o d   s p e a k s   l u n a t i c s .   T h i s   i s   a n   a g e   w h e r e   t h e r e   i s   l i t t l e   f a i t h ,   I t   i s   n o t   G o d   w h o   i s   d e a d ;   i t   i s   o u r   f a i t h   t h a t   h a s   d i e d . " 
 
 	 " B u t - "   B i l l   g e s t u r e d .   " I t   d o e s n ' t   m a k e   a n y   s e n s e .   W h y   w o u l d   h e   c o m e   b a c k ? " 
 
 	 " T e l l   m e   w h y   J e f f   l i v e d   i n   t h e   f i r s t   p l a c e , "   T i m   s a i d .   " T h e n   p e r h a p s   I   c a n   t e l l   y o u   w h y   h e   c a m e   b a c k .   W h y   d o   y o u   l i v e ?   F o r   w h a t   p u r p o s e   w e r e   y o u   c r e a t e d ?   Y o u   d o   n o t   k n o w   w h o   c r e a t e d   y o u - a s s u m i n g   a n y o n e   d i d - a n d   y o u   d o   n o t   k n o w   w h y ,   a s s u m i n g   t h e r e   i s   a   w h y .   P e r h a p s   n o   o n e   c r e a t e d   y o u   a n d   p e r h a p s   t h e r e   i s   n o   p u r p o s e   t o   y o u r   l i f e .   N o   w o r l d ,   n o   p u r p o s e ,   n o   C r e a t o r ,   a n d   J e f f   h a s   n o t   c o m e   b a c k   t o   u s .   I s   t h a t   y o u r   l o g i c ?   I s   t h a t   h o w   y o u   l i v e   o u t   y o u r   l i f e ?   I s   t h a t   w h a t   B e i n g ,   i n   H e i d e g g e r ' s   s e n s e ,   i s   t o   y o u ?   T h a t   i s   a n   i m p o v e r i s h e d   k i n d   o f   i n a u t h e n t i c   B e i n g .   I t   s t r i k e s   m e   a s   w e a k   a n d   b a r r e n   a n d ,   i n   t h e   e n d ,   f u t i l e .   T h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   y o u   c a n   b e l i e v e ,   B i l l .   D o   y o u   b e l i e v e   i n   y o u r s e l f ?   W i l l   y o u   g r a n t   t h a t   y o u ,   B i l l   L u n d b o r g ,   e x i s t ?   Y o u   w i l l   g r a n t   t h a t ;   f i n e .   G o o d   e n o u g h .   W e   h a v e   a   s t a r t .   E x a m i n e   y o u r   b o d y .   D o   y o u   h a v e   s e n s e   o r g a n s ?   E y e s ,   e a r s ,   t a s t e ,   t o u c h   a n d   s m e l l ?   T h e n ,   p r o b a b l y ,   t h i s   p e r c e p t - s y s t e m   w a s   d e s i g n e d   t o   r e c e i v e   i n f o r m a t i o n .   I f   t h a t   i s   s o ,   i t   i s   r e a s o n a b l e   t o   a s s u m e   t h a t   i n f o r m a t i o n   e x i s t s .   I f   i n f o r m a t i o n   e x i s t s ,   i t   p r o b a b l y   p e r t a i n s   t o   s o m e t h i n g .   P r o b a b l y ,   t h e r e   i s   a   w o r l d - n o t   c e r t a i n l y   b u t   p r o b a b l y ,   a n d   y o u   a r e   l i n k e d   t o   t h a t   w o r l d   t h r o u g h   y o u r   s e n s e   o r g a n s .   D o   y o u   c r e a t e   y o u r   o w n   f o o d ?   D o   y o u   o u t   o f   y o u r s e l f ,   o u t   o f   y o u r   o w n   b o d y ,   g e n e r a t e   t h e   f o o d   t h a t   y o u   n e e d   i n   o r d e r   t o   l i v e ?   Y o u   d o   n o t .   T h e r e f o r e   i t   i s   l o g i c a l   t o   a s s u m e   t h a t   y o u   a r e   d e p e n d e n t   o n   t h i s   o u t e r   w o r l d ,   o f   w h o s e   e x i s t e n c e   y o u   p o s s e s s   o n l y   p r o b a b l e   k n o w l e d g e ,   n o t   n e c e s s a r y   k n o w l e d g e ;   w o r l d   i s   f o r   u s   o n l y   a   c o n t i n g e n t   t r u t h ,   n o t   a n   i n e l u c t a b l e   o n e .   W h a t   d o e s   t h i s   w o r l d   c o n s i s t   o f ?   W h a t   i s   o u t   t h e r e ?   D o   y o u r   s e n s e s   l i e ?   I f   t h e y   l i e ,   w h y   w e r e   t h e y   c a u s e d   t o   c o m e   i n t o   b e i n g ?   D i d   y o u   c r e a t e   y o u r   o w n   s e n s e   o r g a n s ?   N o ,   y o u   d i d   n o t ,   S o m e o n e   o r   s o m e t h i n g   e l s e   d i d .   W h o   i s   t h a t   s o m e o n e   w h o   i s   n o t   y o u ?   A p p a r e n t l y   y o u   a r e   n o t   a l o n e ,   t h e   s o l e   e x i s t e n t   r e a l i t y ;   a p p a r e n t l y   t h e r e   a r e   o t h e r s ,   a n d   o n e   o f   t h e m   o r   s e v e r a l   o f   t h e m   d e s i g n e d   a n d   b u i l t   y o u   a n d   y o u r   b o d y   t h e   w a y   C a r l   B e n z   d e s i g n e d   a n d   b u i l t   t h e   f i r s t   m o t o r c a r .   H o w   d o   I   k n o w   t h e r e   w a s   a   C a r l   B e n z ?   B e c a u s e   y o u   t o l d   m e ?   I   t o l d   y o u   a b o u t   m y   s o n   J e f f   r e t u r n i n g - " 
 
 	 " K i r s t e n   t o l d   m e , "   B i l l   c o r r e c t e d   h i m . 
 
 	 " D o e s   K i r s t e n   n o r m a l l y   l i e   t o   y o u ? "   T i m   s a i d .   
 
 	 " N o , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " W h a t   d o   s h e   a n d   I   g a i n   b y   s a y i n g   t h a t   J e f f   h a s   r e t u r n e d   t o   u s   f r o m   t h e   o t h e r   w o r l d ?   M a n y   p e o p l e   w i l l   n o t   b e l i e v e   u s .   Y o u   y o u r s e l f   d o   n o t   b e l i e v e   u s .   W e   s a y   i t   b e c a u s e   w e   b e l i e v e   i t   i s   t r u e .   A n d   w e   h a v e   r e a s o n s   t o   b e l i e v e   i t   i s   t r u e .   W e   h a v e   b o t h   s e e n   t h i n g s ,   w i t n e s s e d   t h i n g s .   I   d o n ' t   s e e   C a r l   B e n z   i n   t h i s   r o o m   b u t   I   b e l i e v e   h e   o n c e   e x i s t e d .   I   b e l i e v e   t h a t   t h e   M e r c e d e s - B e n z   i s   n a m e d   a f t e r   a   l i t t l e   g i r l   a n d   a   m a n .   I   a m   a   l a w y e r ;   I   a m   a   p e r s o n   f a m i l i a r   w i t h   t h e   c r i t e r i a   b y   w h i c h   d a t a   i s   s c r u t i n i z e d .   W e - K i r s t e n   a n d   I - h a v e   t h e   e v i d e n c e   o f   J e f f ,   t h e   p h e n o m e n a . " 
 
 	 " Y e a h ,   b u t   t h a t   p h e n o m e n a   y o u   h a v e ,   a l l   o f   t h e m - t h e y   d o n ' t   p r o v e   a n y t h i n g .   Y o u ' r e   j u s t   a s s u m i n g   J e f f   c a u s e d   i t ,   c a u s e d   t h o s e   t h i n g s .   Y o u   d o n ' t   k n o w . " 
 
 	 T i m   s a i d ,   " L e t   m e   g i v e   y o u   a n   e x a m p l e .   Y o u   l o o k   u n d e r   y o u r   p a r k e d   c a r   a n d   y o u   f i n d   a   p o o l   o f   w a t e r .   N o w ,   y o u   d o n ' t   k n o w   t h a t - t h e   w a t e r - c a m e   f r o m   y o u r   m o t o r ;   t h a t   i s   s o m e t h i n g   y o u   h a v e   t o   a s s u m e .   Y o u   h a v e   e v i d e n c e .   A s   a n   a t t o r n e y ,   I   u n d e r s t a n d   w h a t   c o n s t i t u t e s   e v i d e n c e .   Y o u   a s   a n   a u t o m e c h a n i c - " 
 
 	 " I s   t h e   c a r   p a r k e d   i n   y o u r   o w n   p a r k i n g   s l o t ? "   B i l l   s a i d .   " O r   i s   i t   i n   a   p u b l i c   p a r k i n g   l o t ,   l i k e   a t   t h e   s u p e r m a r k e t . " 
 
 	 S l i g h t l y   t a k e n   a b a c k ,   T i m   p a u s e d .   " I   d o n ' t   f o l l o w   y o u . " 
 
 	 " I f   i t ' s   y o u r   o w n   g a r a g e   o r   p a r k i n g   s l o t , "   B i l l   s a i d ,   " w h e r e   o n l y   y o u   p a r k ,   t h e n   i t ' s   p r o b a b l y   f r o m   y o u r   c a r .   A n y h o w ,   i t   w o u l d n ' t   b e   f r o m   t h e   m o t o r ;   i t ' d   b e   f r o m   t h e   r a d i a t o r   o r   t h e   w a t e r   p u m p   o r   o n e   o f   t h e   h o s e s . " 
 
 	 " B u t   t h i s   i s   s o m e t h i n g   y o u   a s s u m e , "   T i m   s a i d .   " B a s e d   o n   t h e   e v i d e n c e . " 
 
 	 " I t   c o u l d   b e   p o w e r - s t e e r i n g   f l u i d .   T h a t   l o o k s   a   l o t   l i k e   w a t e r .   I t ' s   s o r t   o f   p i n k i s h .   A l s o ,   y o u r   t r a n s m i s s i o n ,   i f   y o u   h a v e   a n   a u t o - m a t i c   t r a n s m i s s i o n ,   u s e s   t h e   s a m e   k i n d   o f   f l u i d .   D o   y o u   h a v e   p o w e r   s t e e r i n g ? " 
 
 	 " O n   w h a t ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " O n   y o u r   c a r . " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w .   I ' m   s p e a k i n g   a b o u t   a   h y p o t h e t i c a l   c a r . " 
 
 	 " O r   i t   c o u l d   b e   e n g i n e   o i l , "   B i l l   s a i d ,   " i n   w h i c h   c a s e ,   i t   w o u l d n ' t   b e   p i n k .   Y o u   h a v e   t o   d i s t i n g u i s h   w h e t h e r   i t ' s   w a t e r   o r   w h e t h e r   i t ' s   o i l ,   i f   i t ' s   f r o m   t h e   p o w e r - s t e e r i n g   o r   t h e   t r a n s m i s s i o n ;   i t   c o u l d   b e   s e v e r a l   t h i n g s .   I f   y o u ' r e   i n   a   p u b l i c   p l a c e   a n d   y o u   s e e   a   p u d d l e   u n d e r   y o u r   c a r ,   i t   p r o b a b l y   d o e s n ' t   m e a n   a n y t h i n g   b e c a u s e   a   l o t   o f   p e o p l e   p a r k   w h e r e   y o u ' r e   p a r k e d ;   i t   c o u l d   h a v e   c o m e   f r o m   t h e   c a r   p a r k e d   t h e r e   b e f o r e   y o u .   T h e   b e s t   t h i n g   t o   d o   i s - " 
 
 	 " B u t   y o u ' r e   o n l y   a b l e   t o   m a k e   a n   a s s u m p t i o n , "   T i m   s a i d .   " Y o u   c a n ' t   k n o w   i t   c a m e   f r o m   y o u r   c a r . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   k n o w   r i g h t   a w a y ,   b u t   y o u   c a n   f i n d   o u t .   O k a y ;   l e t ' s   s a y   i t ' s   y o u r   o w n   g a r a g e   a n d   n o   o n e   e l s e   p a r k s   t h e r e .   T h e   f i r s t   t h i n g   t o   f i g u r e   o u t   i s   w h a t   k i n d   o f   f l u i d   i t   i s .   S o   y o u   r e a c h   u n d e r   t h e   c a r - y o u   m a y   h a v e   t o   b a c k   i t   o u t   f i r s t - a n d   d i p   y o u r   f i n g e r   i n   t h e   f l u i d .   N o w ,   i s   i t   p i n k ?   O r   b r o w n ?   I s   i t   o i l ?   I s   i t   w a t e r ?   L e t ' s   s a y   i t ' s   w a t e r .   W e l l ,   i t   c o u l d   b e   n o r m a l ;   i t   c o u l d   b e   o v e r f l o w   f r o m   t h e   r e l i e f   s y s t e m   o f   y o u r   r a d i a t o r ;   a f t e r   y o u   t u r n   o f f   a n   e n g i n e ,   t h e   w a t e r   g e t s   h o t t e r   s o m e t i m e s   a n d   b l o w s   o u t   t h r o u g h   t h e   r e l i e f   p i p e . " 
 
 	 " E v e n   i f   y o u   c a n   d e t e r m i n e   t h a t   i t   i s   w a t e r , "   T i m   s a i d ,   d o g g e d l y ,   " y o u   c a n ' t   b e   s u r e   i t   c a m e   f r o m   y o u r   c a r . "   
 
 	 " W h e r e   e l s e   w o u l d   i t   c o m e   f r o m ? " 
 
 	 " T h a t ' s   a n   u n k n o w n   f a c t o r .   Y o u ' r e   a c t i n g   o n   i n d i r e c t   e v i d e n c e ;   y o u   d i d n ' t   s e e   t h e   w a t e r   c o m e   f r o m   y o u r   c a r . " 
 
 	 " O k a y - t u r n   t h e   e n g i n e   o n ,   l e t   i t   r u n ,   a n d   w a t c h .   S e e   i f   i t   d r i p s . " 
 
 	 " W o u l d n ' t   t h a t   t a k e   a   l o n g   t i m e ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " W e l l ,   y o u   h a v e   t o   k n o w .   Y o u   s h o u l d   c h e c k   t h e   l e v e l   i n   t h e   p o w e r - s t e e r i n g   s y s t e m ;   y o u   s h o u l d   c h e c k   y o u r   t r a n s m i s s i o n   l e v e l ,   y o u r   r a d i a t o r ,   y o u r   m o t o r   o i l ;   y o u   s h o u l d   r o u t i n e l y   c h e c k   a l l   t h o s e   t h i n g s .   W h i l e   y o u ' r e   s t a n d i n g   t h e r e ,   y o u   c a n   c h e c k   t h e m .   S o m e   o f   t h e m ,   l i k e   t h e   l e v e l   o f   f l u i d   i n   t h e   t r a n s m i s s i o n ,   h a v e   t o   b e   c h e c k e d   w h i l e   t h e   m o t o r ' s   r u n n i n g .   M e a n w h i l e ,   y o u   c a n   a l s o   c h e c k   y o u r   t i r e   p r e s s u r e .   W h a t   p r e s s u r e   d o   y o u   c a r r y ? " 
 
 	 " I n   w h a t ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " Y o u r   t i r e s . "   B i l l   s m i l e d .   " T h e r e ' r e   f i v e   o f   t h e m .   O n e   i n   y o u r   t r u n k ;   y o u r   s p a r e .   Y o u   p r o b a b l y   f o r g e t   t o   c h e c k   t h a t   w h e n   y o u   c h e c k   t h e   o t h e r s .   Y o u   w o n ' t   f i n d   o u t   y o u ' v e   g o t   n o   a i r   i n   y o u r   s p a r e   u n t i l   y o u   g e t   a   b l o w o u t   s o m e d a y   a n d   t h e n   y o u ' l l   f i n d   o u t   i f   y o u   h a v e   a i r   i n   y o u r   s p a r e .   D o   y o u   h a v e   a   b u m p e r   j a c k   o r   a n   a x l e   j a c k ?   W h a t   k i n d   o f   c a r   a r e   y o u   d r i v i n g ? " 
 
 	 " I   t h i n k   i t ' s   a   B u i c k , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   a   C h r y s l e r , "   I   s a i d   q u i e t l y . 
 
 	 " O h , "   T i m   s a i d . 
 
 	 A f t e r   B i l l   d e p a r t e d   f o r   h i s   t r i p   b a c k   t o   t h e   E a s t   B a y ,   T i m   a n d   I   s a t   t o g e t h e r   i n   t h e   l i v i n g   r o o m   o f   t h e   T e n d e r l o i n   a p a r t m e n t ,   a n d   T i m   t a l k e d   o p e n l y   a n d   c a n d i d l y   t o   m e .   " K i r s t e n   a n d   I , "   h e   s a i d ,   " h a v e   b e e n   h a v i n g   a   f e w   d i f f i c u l t i e s . "   H e   s a t   b e s i d e   m e   o n   t h e   c o u c h ,   s p e a k i n g   i n   a   l o w   v o i c e   s o   t h a t   K i r s t e n ,   i n   t h e   b e d r o o m ,   w o u l d   n o t   h e a r . 
 
 	 " H o w   m a n y   d o w n e r s   i s   s h e   t a k i n g ? "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   m e a n   b a r b i t u r a t e s ? " 
 
 	 " Y e s ,   I   m e a n   b a r b i t u r a t e s , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w .   S h e   h a s   a   d o c t o r   w h o   g i v e s   h e r   a l l   s h e   w a n t s   . . .   s h e   g e t s   a   h u n d r e d   a t   o n e   t i m e .   S e c o n a l .   A n d   a l s o   s h e   h a s   A m y t a l .   I   t h i n k   t h e   A m y t a l   i s   f r o m   a   d i f f e r e n t   d o c t o r . " 
 
 	 " Y o u   b e t t e r   f i n d   o u t   h o w   m a n y   s h e ' s   t a k i n g . " 
 
 	 T i m   s a i d ,   " W h y   w o u l d   B i l l   r e s i s t   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   J e f f   h a s   c o m e   b a c k   t o   u s ? " 
 
 	 " L o r d   o n l y   k n o w s , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e   p u r p o s e   o f   m y   b o o k   i s   t o   p r o v i d e   c o m f o r t   t o   h e a r t b r o k e n   p e o p l e   w h o   h a v e   l o s t   l o v e d   o n e s .   W h a t   c o u l d   b e   m o r e   r e a s s u r i n g   t h a n   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e r e   i s   a   l i f e   b e y o n d   t h e   t r a u m a   o f   d e a t h ,   j u s t   a s   t h e r e   i s   l i f e   b e y o n d   t h e   t r a u m a   o f   b i r t h ?   W e   a r e   a s s u r e d   b y   J e s u s   t h a t   a n   a f t e r l i f e   a w a i t s   u s ;   o n   t h i s   t h e   w h o l e   p r o m i s e   o f   s a l v a t i o n   d e p e n d s .   ' I   a m   t h e   R e s u r r e c t i o n .   I f   a n y o n e   b e l i e v e s   i n   m e ,   e v e n   t h o u g h   h e   d i e s   h e   w i l l   l i v e ,   a n d   w h o e v e r   l i v e s   a n d   b e l i e v e s   i n   m e   w i l l   n e v e r   d i e . '   A n d   t h e n   J e s u s   s a y s   t o   M a r t h a ,   ' D o   y o u   b e l i e v e   i n   t h i s ? '   t o   w h i c h   M a r t h a   r e s p o n d s ,   ' Y e s ,   L o r d .   I   b e l i e v e   t h a t   y o u   a r e   t h e   C h r i s t ,   t h e   S o n   o f   G o d ,   t h e   o n e   w h o   w a s   t o   c o m e   i n t o   t h i s   w o r l d . '   L a t e r ,   J e s u s   s a y s ,   ' F o r   w h a t   I   h a v e   s p o k e n   d o e s   n o t   c o m e   f r o m   m y s e l f ;   n o ,   w h a t   I   w a s   t o   s a y ,   w h a t   I   h a d   t o   s p e a k ,   w a s   c o m m a n d e d   b y   t h e   F a t h e r   w h o   s e n t   m e ,   a n d   I   k n o w   t h a t   h i s   c o m m a n d s   m e a n   e t e r n a l   l i f e . '   L e t   m e   g e t   m y   B i b l e . "   T i m   r e a c h e d   f o r   a   c o p y   o f   t h e   B i b l e   w h i c h   l a y   o n   t h e   e n d   t a b l e .   " F i r s t   C o r i n t h i a n s ,   f i f t e e n ,   t w e l v e .   ' N o w   i f   C h r i s t   r a i s e d   f r o m   t h e   d e a d   i s   w h a t   h a s   b e e n   p r e a c h e d ,   h o w   c a n   s o m e   o f   y o u   b e   s a y i n g   t h a t   t h e r e   i s   n o   r e s u r r e c t i o n   o f   t h e   d e a d ?   I f   t h e r e   i s   n o   r e s u r r e c t i o n   o f   t h e   d e a d ,   C h r i s t   h i m s e l f   c a n n o t   h a v e   b e e n   r a i s e d ,   a n d   i f   C h r i s t   h a s   n o t   b e e n   r a i s e d   t h e n   o u r   p r e a c h i n g   i s   u s e l e s s   a n d   y o u r   b e l i e v i n g   i t   i s   u s e l e s s ;   i n d e e d ,   w e   a r e   s h o w n   u p   a s   w i t n e s s e s   w h o   h a v e   c o m m i t t e d   p e r j u r y   b e f o r e   G o d ,   b e c a u s e   w e   s w o r e   i n   e v i d e n c e   b e f o r e   G o d   t h a t   h e   h a d   r a i s e d   C h r i s t   t o   l i f e .   F o r   i f   t h e   d e a d   a r e   n o t   r a i s e d ,   C h r i s t   h a s   n o t   b e e n   r a i s e d ,   a n d   i f   C h r i s t   h a s   n o t   b e e n   r a i s e d ,   y o u   a r e   s t i l l   i n   y o u r   s i n s .   A n d   w h a t   i s   m o r e   s e r i o u s ,   a l l   w h o   h a v e   d i e d   i n   C h r i s t   h a v e   p e r i s h e d .   I f   o u r   h o p e   i n   C h r i s t   h a s   b e e n   f o r   t h i s   l i f e   o n l y ,   w e   a r e   t h e   m o s t   u n f o r t u n a t e   o f   a l l   p e o p l e .   B u t   C h r i s t   h a s   i n   f a c t   b e e n   r a i s e d   f r o m   t h e   d e a d ,   t h e   f i r s t - f r u i t s   o f   a l l   w h o   h a v e   f a l l e n   a s l e e p . '   "   T i m   c l o s e d   h i s   B i b l e .   " T h a t   s a y s   i t   c l e a r l y   a n d   p l a i n l y .   T h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   w h a t s o e v e r . " 
 
 	 " G u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " S o   m u c h   e v i d e n c e   t u r n e d   u p   a t   t h e   Z a d o k i t e   W a d i .   S o   m u c h   t h a t   s h e d s   l i g h t   o n   t h e   w h o l e   k e r y g m a   o f   e a r l y   C h r i s t i a n i t y .   W e   k n o w   s o   m u c h ,   n o w .   I n   n o   w a y   w a s   P a u l   s p e a k i n g   m e t a p h o r i c a l l y ;   m a n   l i t e r a l l y   r i s e s   f r o m   t h e   d e a d .   T h e y   h a d   t h e   t e c h n i q u e s .   I t   w a s   a   s c i e n c e .   W e   w o u l d   c a l l   i t   m e d i c i n e   t o d a y .   T h e y   h a d   t h e   a n o k h i ,   t h e r e   a t   t h e   w a d i .   " 
 
 	 " T h e   m u s h r o o m , "   I   s a i d . 
 
 	 H e   e y e d   m e .   " Y e s ,   t h e   a n o k h i   m u s h r o o m . "   
 
 	 " B r e a d   a n d   b r o t h , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s . " 
 
 	 " B u t   w e   d o n ' t   h a v e   i t   n o w . " 
 
 	 " W e   h a v e   t h e   E u c h a r i s t . " 
 
 	 I   s a i d ,   " B u t   y o u   k n o w   a n d   I   k n o w   t h a t   t h e   s u b s t a n c e   i s   n o t   t h e r e ,   i n   t h e   E u c h a r i s t .   I t ' s   l i k e   t h e   c a r g o   c u l t s   w h e r e   t h e   n a t i v e s   b u i l d   f a k e   a i r p l a n e s . " 
 
 	 " N o t   a t   a l l . " 
 
 	 " H o w   i s   i t   d i f f e r e n t ? " 
 
 	 " T h e   H o l y   S p i r i t - "   H e   b r o k e   o f f . 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   m e a n , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   f e e l   t h a t   t h e   H o l y   S p i r i t   i s   r e s p o n s i b l e   f o r   J e f f   c o m i n g   b a c k . " 
 
 	 " S o   t h e n   y o u   r e a s o n   t h a t   t h e   H o l y   S p i r i t   d o e s   s t i l l   e x i s t   a n d   a l w a y s   e x i s t e d   a n d   i s   G o d ,   o n e   o f   t h e   f o r m s   o f   G o d . " 
 
 	 " I   d o   n o w , "   T i m   s a i d .   " N o w   t h a t   I ' v e   s e e n   e v i d e n c e .   I   d i d   n o t   b e l i e v e   i t   u n t i l   I   s a w   t h e   e v i d e n c e ,   t h e   c l o c k s   s e t   a t   t h e   t i m e   o f   J e f f ' s   d e a t h ,   K i r s t e n ' s   b u r n e d   h a i r ,   t h e   b r o k e n   m i r r o r s ,   t h e   p i n s   s t u c k   u n d e r   h e r   f i n g e r n a i l s .   Y o u   s a w   h e r   c l o t h e s   a l l   d i s a r r a n g e d   t h a t   t i m e ;   w e   h a d   y o u   c o m e   i n   a n d   s e e   f o r   y o u r s e l f .   W e   d i d n ' t   d o   t h a t .   N o   l i v i n g   p e r s o n   d i d   t h a t ;   w e   w o u l d n ' t   m a n u f a c t u r e   e v i d e n c e .   D o   y o u   b e l i e v e   w e   w o u l d   d o   t h a t ,   c o n t r i v e   a   f r a u d ? " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d . 
 
 	 " A n d   t h e   d a y   t h a t   t h o s e   b o o k s   l e a p e d   o u t   o f   t h e   b o o k s h e l f   a n d   f e l l   t o   t h e   f l o o r - n o   o n e   w a s   t h e r e .   Y o u   s a w   t h a t   w i t h   y o u r   o w n   e y e s . " 
 
 	 " D o   y o u   t h i n k   t h e   a n o k h i   m u s h r o o m   s t i l l   e x i s t s ? "   I   a s k e d . 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w .   T h e r e   i s   a   v i t a   v e r n a   m u s h r o o m   m e n t i o n e d   i t   i n   P l i n y   t h e   E l d e r ' s   H i s t o r i a   N a t u r a l i s ,   B o o k   E i g h t .   H e   l i v e d   i n   t h e   f i r s t   c e n t u r y   . . .   i t   w o u l d   b e   a b o u t   t h e   r i g h t   t i m e .   A n d   t h i s   c i t a t i o n   w a s   n o t   s o m e t h i n g   h e   d e r i v e d   f r o m   T h e o p h r a s t u s ;   t h i s   w a s   a   m u s h r o o m   h e   s a w   h i m s e l f ,   f r o m   h i s   d i r e c t   k n o w l e d g e   o f   R o m a n   g a r d e n s .   I t   m a y   b e   t h e   a n o k h i .   B u t   t h a t ' s   o n l y   a   g u e s s .   I   w i s h   w e   c o u l d   b e   s u r e . "   H e   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t ,   t h e n ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m ;   T i m   A r c h e r ' s   m i n d   n e v e r   s t a y e d   o n   o n e   t o p i c   f o r   l o n g .   " I t ' s   s c h i z o p h r e n i a   t h a t   B i l l   h a s ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 	 " Y e p , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   h e   c a n   e a r n   a   l i v i n g . " 
 
 	 " W h e n   h e ' s   n o t   i n   t h e   h o s p i t a l , "   I   s a i d .   " O r   s p i r a l i n g   i n t o   h i m s e l f   a n d   o n   t h e   w a y   t o   t h e   h o s p i t a l . " 
 
 	 " H e   s e e m s   t o   b e   d o i n g   f i n e   r i g h t   n o w .   B u t   I   n o t e - a n   i n a b i l i t y   t o   t h e o r i z e . " 
 
 	 " H e   h a s   t r o u b l e   a b s t r a c t i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   w o n d e r   w h e r e   a n d   h o w   h e ' l l   w i n d   u p , "   T i m   s a i d .   " T h e   p r o g n o s i s   . . .   i t ' s   n o t   g o o d ,   K i r s t e n   s a y s . " 
 
 	 " I t ' s   z e r o .   F o r   r e c o v e r y .   Z i l c h .   Z i p .   B u t   h e ' s   s m a r t   e n o u g h   t o   s t a y   o f f   d r u g s . " 
 
 	 " H e   d o e s   n o t   h a v e   t h e   a d v a n t a g e   o f   a n   e d u c a t i o n . " 
 
 	 " I ' m   n o t   s u r e   a n   e d u c a t i o n   i s   a n   a d v a n t a g e .   A l l   I   d o   i s   w o r k   i n   a   r e c o r d   s t o r e .   A n d   I   w a s n ' t   h i r e d   f o r   t h a t   b e c a u s e   o f   a n y t h i n g   I   l e a r n e d   i n   t h e   E n g l i s h   D e p a r t m e n t   a t   C a l . " 
 
 	 " I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   a s k   y o u   w h i c h   r e c o r d i n g   o f   B e e t h o v e n ' s   F i d e l i o   w e   s h o u l d   b u y , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " T h e   K l e m p e r e r , "   I   s a i d .   " O n   A n g e l .   W i t h   C h r i s t a   L u d w i g   a s   L e o n o r a . " 
 
 	 " I   a m   v e r y   f o n d   o f   h e r   a r i a , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " ' A b s c h e u l i c h e r !   W o   E i l s t   D u e   H i n ? '   S h e   d o e s   i t   v e r y   w e l l .   B u t   n o   o n e   c a n   m a t c h   F r i e d a   L e i d e r ' s   r e c o r d i n g   y e a r s   a g o .   I t ' s   a   c o l l e c t o r s '   i t e m   . . .   i t   m a y   h a v e   b e e n   d u b b e d   o n t o   a n   L P ;   i f   s o ,   I ' v e   n e v e r   s e e n   i t .   I   h e a r d   i t   o n c e   o v e r   K P F A ,   y e a r s   a g o .   I   n e v e r   f o r g o t   i t . " 
 
 	 T i m   s a i d ,   " B e e t h o v e n   w a s   t h e   g r e a t e s t   g e n i u s ,   t h e   g r e a t e s t   c r e a t i v e   a r t i s t   t h e   w o r l d   h a s   e v e r   s e e n .   H e   t r a n s f o r m e d   m a n ' s   c o n c e p t i o n   o f   h i m s e l f . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " T h e   p r i s o n e r s   i n   F i d e l i o   w h e n   t h e y ' r e   l e t   o u t   i n t o   t h e   l i g h t   . . .   i t   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   p a s s a g e s   i n   a l l   m u s i c . " 
 
 	 " I t   g o e s   b e y o n d   b e a u t y , "   T i m   s a i d .   " I t   i n v o l v e s   a n   a p p r e h e n s i o n   o f   t h e   n a t u r e   o f   f r e e d o m   i t s e l f .   H o w   c a n   i t   b e   t h a t   p u r e l y   a b s t r a c t   m u s i c ,   s u c h   a s   h i s   l a t e   q u a r t e t s ,   c a n   w i t h o u t   w o r d s   c h a n g e   h u m a n   b e i n g s   i n   t e r m s   o f   t h e i r   o w n   a w a r e n e s s   o f   t h e m s e l v e s ,   i n   t e r m s   o f   t h e i r   o n t o l o g i c a l   n a t u r e ?   S c h o p e n h a u e r   b e l i e v e d   t h a t   a r t ,   i n   p a r t i c u l a r   m u s i c ,   h a d - h a s - t h e   p o w e r   t o   c a u s e   t h e   w i l l ,   t h e   i r r a t i o n a l ,   s t r i v i n g   w i l l ,   t o   s o m e h o w   t u r n   b a c k   o n t o   a n d   i n t o   i t s e l f   a n d   c e a s e   t o   s t r i v e .   H e   c o n s i d e r e d   t h i s   a   r e l i g i o u s   e x p e r i e n c e ,   a l t h o u g h   t e m p o r a r y .   S o m e h o w   a r t ,   s o m e h o w   m u s i c   e s p e c i a l l y ,   h a s   t h e   p o w e r   t o   t r a n s f o r m   m a n   f r o m   a n   i r r a t i o n a l   t h i n g   i n t o   s o m e   r a t i o n a l   e n t i t y   t h a t   i s   n o t   d r i v e n   b y   b i o l o g i c a l   i m p u l s e s ,   i m p u l s e s   t h a t   c a n n o t   b y   d e f i n i t i o n   e v e r   b e   s a t i s f i e d .   I   r e m e m b e r   w h e n   I   f i r s t   h e a r d   t h e   f i n a l   m o v e m e n t   o f   t h e   B e e t h o v e n   T h i r t e e n t h   Q u a r t e t - n o t   t h e   ' G r o s s e   F u g e '   b u t   t h e   a l l e g r o   t h a t   h e   a d d e d   l a t e r   i n   p l a c e   o f   t h e   ' G r o s s e   F u g e . '   I t ' s   s u c h   a n   o d d   l i t t l e   b i t ,   t h a t   a l l e g r o   . . .   s o   b r i s k   a n d   l i g h t ,   s o   s u n n y . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I ' v e   r e a d   t h a t   i t   w a s   t h e   l a s t   t h i n g   h e   w r o t e .   T h a t   l i t t l e   a l l e g r o   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   w o r k   o f   B e e t h o v e n ' s   f o u r t h   p e r i o d ,   h a d   h e   l i v e d .   I t ' s   n o t   r e a l l y   a   t h i r d - p e r i o d   p i e c e . " 
 
 	 " W h e r e   d i d   B e e t h o v e n   d e r i v e   t h e   c o n c e p t ,   t h e   e n t i r e l y   n e w   a n d   o r i g i n a l   c o n c e p t   o f   h u m a n   f r e e d o m   t h a t   h i s   m u s i c   e x p r e s s e s ? "   T i m   a s k e d .   " W a s   h e   w e l l - r e a d ? " 
 
 	 " H e   b e l o n g e d   t o   t h e   p e r i o d   o f   G o e t h e   a n d   S c h i l l e r .   T h e   A u f k l  r u n g ,   t h e   G e r m a n   E n l i g h t e n m e n t . " 
 
 	 " A l w a y s   S c h i l l e r .   I t   a l w a y s   c o m e s   b a c k   t o   t h a t .   A n d   f r o m   S c h i l l e r   t o   t h e   r e b e l l i o n   o f   t h e   D u t c h   a g a i n s t   t h e   S p a n i s h ,   t h e   W a r   o f   t h e   L o w l a n d s .   W h i c h   s h o w s   u p   i n   G o e t h e ' s   F a u s t ,   P a r t   T w o ,   w h e r e   F a u s t   f i n a l l y   f i n d s   s o m e t h i n g   t h a t   w i l l   s a t i s f y   h i m ,   a n d   h e   b i d s   t h e   m o m e n t   s t a y .   S e e i n g   t h e   D u t c h   r e c l a i m i n g   l a n d   f r o m   t h e   N o r t h   S e a .   I   t r a n s l a t e d   t h a t   p a s s a g e ,   o n c e ,   m y s e l f ;   I   w a s n ' t   s a t i s f i e d   w i t h   a n y   o f   t h e   E n g l i s h   t r a n s l a t i o n s   a v a i l a b l e .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   d i d   w i t h   i t   . . .   t h a t   w a s   y e a r s   a g o .   D o   y o u   k n o w   t h e   B a y a r d   T a y l o r   t r a n s l a t i o n ? "   H e   r o s e ,   a p p r o a c h e d   a   r o w   o f   b o o k s ,   f o u n d   t h e   v o l u m e ,   b r o u g h t   i t   b a c k ,   o p e n i n g   i t   a s   h e   w a l k e d . 
 
 
 
 	 	 " ' B e l o w   t h e   h i l l s ,   a   m a r s h y   p l a i n 
 
 	 	 i n f e c t s   w h a t   I   s o   l o n g   h a v e   b e e n   r e t r i e v i n g :   
 
 	 	 t h a t   s t a g n a n t   p o o l   l i k e w i s e   t o   d r a i n 
 
 	 	 w e r e   n o w   m y   l a t e s t   a n d   m y   b e s t   a c h i e v i n g .   
 
 	 	 T o   m a n y   m i l l i o n s   l e t   m e   f u r n i s h - s o i l ,   
 
 	 	 t h o u g h   n o t   s e c u r e ,   l e t   f r e e   f o r   a c t i v e   t o i l : 
 
 	 	 g r e e n ,   f e r t i l e   f i e l d s ,   w h e r e   m e n   a n d   h e r d s   g o   f o r t h   
 
 	 	 a t   o n c e ,   w i t h   c o m f o r t ,   o n   t h e   n e w e s t   e a r t h ,   
 
 	 	 a l l   s w i f t l y   s e t t l e d   o n   t h e   h i l l ' s   f i r m   b a s e ,   
 
 	 	 r a i s e d   b y   a   b o l d ,   h a r d - w o r k i n g   p o p u l a c e .   
 
 	 	 I n   h e r e ,   a   l a n d   l i k e   P a r a d i s e   a b o u t :   
 
 	 	 u p   t o   t h e   b r i n k   t h e   t i d e   m a y   r o a r   w i t h o u t ,   
 
 	 	 y e t   t h o u g h   i t   g n a w ,   t o   b u r s t   w i t h   f o r c e   t h e   l i m i t ,   
 
 	 	 b y   c o m m o n   i m p u l s e   a l l   m e n   s e e k   t o   h e m   i t .   
 
 	 	 Y e s !   t o   t h i s   t h o u g h t   I   h o l d   w i t h   f i r m   p e r s i s t e n c e ,   
 
 	 	 t h i s   w i s d o m ' s   u l t i m a t e   a n d   t r u e :   
 
 	 	 h e   o n l y   e a r n s   h i s   f r e e d o m   a n d   e x i s t e n c e - '   " 
 
 
 
 	 I   s a i d ,   " ' W h o   d a i l y   c o n q u e r s   t h e m   a n e w . " ' 
 
 	 " Y e s , "   T i m   s a i d ;   h e   c l o s e d   t h e   c o p y   o f   F a u s t ,   P a r t   T w o .   " I   w i s h   I   h a d n ' t   l o s t   t h e   t r a n s l a t i o n   I   m a d e . "   H e   t h e n   o p e n e d   t h e   b o o k   a g a i n .   " D o   y o u   m i n d   i f   I   r e a d   t h e   r e s t ? "   
 
 	 " P l e a s e   d o , "   I   s a i d . 
 
 
 
 	 	 " ' T h u s   h e r e ,   b y   d a n g e r s   g i r t ,   s h a l l   g l i d e   a w a y   
 
 	 	 o f   c h i l d h o o d ,   m a n h o o d ,   a g e ,   a n d   v i g o r o u s   d a y .   
 
 	 	 A n d   s u c h   a   t h r o n g   I   f a i n   w o u l d   s e e ,   
 
 	 	 s t a n d   o n   f r e e   s o i l   a m o n g   a   p e o p l e   f r e e !   
 
 	 	 T h e n   d a r e d   I   h a i l   t h e   M o m e n t   f l e e t i n g ,   
 
 	 	 " A h ,   f i n g e r   s t i l l - t h o u   a r t   s o   f a i r ! "   ' " 
 
 
 
 
 
 	 " A t   t h a t   p o i n t   G o d   h a s   w o n   t h e   b e t   i n   h e a v e n , "   I   s a i d .   
 
 	 " Y e s , "   T i m   s a i d ,   n o d d i n g . 
 
 
 
 	 	 "   ' T h e   t r a c e s   c a n n o t ,   o f   m i n e   e a r t h l y   b e i n g ,   
 
 	 	 i n   a e o n s   p e r i s h :   t h e y   a r e   t h e r e !   
 
 	 	 A n t i c i p a t i n g   h e r e   s u c h   l o f t y   b l i s s ,   
 
 	 	 I   n o w   e n j o y   t h e   h i g h e s t   M o m e n t , - t h i s . '   " 
 
 
 
 	 " T h a t ' s   a   v e r y   b e a u t i f u l   a n d   c l e a r   t r a n s l a t i o n , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " G o e t h e   w r o t e   P a r t   T w o   j u s t   a   y e a r   b e f o r e   h i s   d e a t h .   I   r e m e m b e r   o n l y   o n e   G e r m a n   w o r d   f r o m   t h a t   p a s s a g e :   v e r d i e n e n .   E a r n s .   ' E a r n s   h i s   f r e e d o m . '   I   s u p p o s e   t h a t   w o u l d   b e   F r e i h e i t ,   f r e e d o m .   P e r h a p s   i t   w e n t ,   ' V e r d i e n t   s e i n e   F r e i h e i t - '   "   H e   b r o k e   o f f .   " T h a t ' s   t h e   b e s t   I   c a n   d o .   ' E a r n s   h i s   f r e e d o m   w h o   d a i l y   c o n q u e r s   i t - t h e m ,   f r e e d o m   a n d   e x i s t e n c e - a n e w . '   T h e   h i g h e s t   p o i n t   i n   G e r m a n   E n l i g h t e n m e n t .   F r o m   w h i c h   t h e y   s o   t r a g i c a l l y   f e l l .   F r o m   G o e t h e ,   S c h i l l e r ,   B e e t h o v e n   t o   t h e   T h i r d   R e i c h   a n d   H i t l e r .   I t   s e e m s   i m p o s s i b l e . " 
 
 	 " A n d   y e t   i t   h a d   b e e n   p r e f i g u r e d   i n   W a l l e n s t e i n , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h o   p i c k e d   h i s   g e n e r a l s   b y   m e a n s   o f   a s t r o l o g i c a l   p r o g n o s t i c a t i o n s .   H o w   c o u l d   a n   i n t e l l i g e n t ,   e d u c a t e d   m a n ,   a   g r e a t   m a n ,   r e a l l y ,   o n e   o f   t h e   m o s t   p o w e r f u l   m e n   o f   h i s   t i m e s - h o w   c o u l d   h e   b e g i n   t o   b e l i e v e   i n   t h a t ? "   B i s h o p   A r c h e r   s a i d .   " I t   i s   a   m y s t e r y   t o   m e .   I t   i s   a n   e n i g m a   t h a t   p e r h a p s   w i l l   n e v e r   b e   s o l v e d . " 
 
 	 I   s a w   h o w   t i r e d   h e   w a s ,   s o   I   g o t   m y   c o a t   a n d   p u r s e ,   s a i d   g o o d   n i g h t ,   a n d   d e p a r t e d . 
 
 	 M y   c a r   h a d   b e e n   t i c k e t e d .   S h i t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   a s   I   p u l l e d   t h e   t i c k e t   f r o m   t h e   w i p e r - b l a d e   a n d   s t u c k   i t   i n t o   m y   p o c k e t .   W h i l e   w e ' r e   r e a d i n g   G o e t h e ,   L o v e l y   R i t a   M e t e r - M a i d   i s   t i c k e t i n g   m y   c a r .   W h a t   a   s t r a n g e   w o r l d ,   I   t h o u g h t ;   o r ,   r a t h e r ,   s t r a n g e   w o r l d s - p l u r a l .   T h e y   d o   n o t   c o m e   t o g e t h e r . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- - 9 - - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 B I S H O P   T I M O T H Y   A R C H E R   c o n c e i v e d   i n   h i s   m i n d   a f t e r   m u c h   p r a y e r   a n d   p o n d e r i n g ,   a f t e r   m u c h   a p p l i c a t i o n   o f   h i s   b r i l l i a n t   a n a l y t i c a l   f a c u l t i e s ,   t h e   n o t i o n   t h a t   h e   h a d   n o   c h o i c e   b u t   t o   s t e p   d o w n   a s   B i s h o p   o f   t h e   E p i s c o p a l   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a   a n d   g o - a s   h e   p h r a s e d   i t - i n t o   t h e   p r i v a t e   s e c t o r .   H e   d i s c u s s e d   t h i s   m a t t e r   w i t h   K i r s t e n   a n d   m e   a t   l e n g t h . 
 
 	 " I   h a v e   n o   f a i t h   i n   t h e   r e a l i t y   o f   C h r i s t , "   h e   i n f o r m e d   u s .   " N o n e   w h a t s o e v e r .   I   c a n n o t   i n   g o o d   c o n s c i e n c e   g o   o n   p r e a c h i n g   t h e   k e r y g m a   o f   t h e   N e w   T e s t a m e n t .   E v e r y   t i m e   I   g e t   u p   i n   f r o n t   o f   m y   c o n g r e g a t i o n ,   I   f e e l   t h a t   I   a m   d e c e i v i n g   t h e m . " 
 
 	 " Y o u   t o l d   B i l l   L u n d b o r g   t h a t   n i g h t   t h a t   C h r i s t ' s   r e a l i t y   i s   p r o v e n   b y   J e f f   c o m i n g   b a c k , "   I   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   n o t , "   T i m   s a i d .   " I t   f a i l s   t o .   I   h a v e   e x h a u s t i v e l y   s c r u t i n i z e d   t h e   s i t u a t i o n   a n d   i t   f a i l s   t o . " 
 
 	 " W h a t   d o e s   i t   p r o v e ,   t h e n ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " L i f e   a f t e r   d e a t h , "   T i m   s a i d .   " B u t   n o t   t h e   r e a l i t y   o f   C h r i s t .   J e s u s   w a s   a   t e a c h e r   w h o s e   t e a c h i n g s   w e r e   n o t   e v e n   o r i g i n a l .   I   h a v e   t h e   n a m e   o f   a   m e d i u m ,   a   D r .   G a r r e t   l i v i n g   i n   S a n t a   B a r b a r a .   I   w i l l   b e   f l y i n g   d o w n   t h e r e   t o   c o n s u l t   h i m ,   t o   t r y   t o   t a l k   t o   J e f f .   M r .   M a s o n   r e c o m m e n d s   h i m . "   H e   e x a m i n e d   a   s l i p   o f   p a p e r .   " O h , "   h e   s a i d .   " D r .   G a r r e t   i s   a   w o m a n .   R a c h e l   G a r r e t .   H m m m   . . .   I   w a s   c e r t a i n   i t   w a s   a   m a n . "   H e   a s k e d   i f   t h e   t w o   o f   u s   w i s h e d   t o   a c c o m p a n y   h i m   t o   S a n t a   B a r b a r a .   I t   w a s   h i s   i n t e n t i o n   ( h e   e x p l a i n e d )   t o   a s k   J e f f   a b o u t   C h r i s t .   J e f f   c o u l d   t e l l   h i m ,   t h r o u g h   t h e   m e d i u m ,   D r .   R a c h e l   G a r r e t ,   i f   C h r i s t   w e r e   r e a l   o r   n o t ,   g e n u i n e l y   t h e   S o n   o f   G o d   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h a t   s t u f f   t h a t   t h e   c h u r c h e s   t e a c h .   T h i s   w o u l d   b e   a n   i m p o r t a n t   t r i p ;   T i m ' s   d e c i s i o n   a s   t o   w h e t h e r   t o   r e s i g n   h i s   p o s t   a s   b i s h o p   h i n g e d   o n   t h i s . 
 
 	 M o r e o v e r ,   T i m ' s   f a i t h   w a s   i n v o l v e d .   H e   h a d   s p e n t   d e c a d e s   r i s i n g   w i t h i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h ,   b u t   n o w   h e   s e r i o u s l y   d o u b t e d   w h e t h e r   C h r i s t i a n i t y   w a s   v a l i d .   T h a t   w a s   T i m ' s   t e r m :   " v a l i d . "   I t   s t r u c k   m e   a s   a   w e a k   a n d   t r e n d y   t e r m ,   f a l l i n g   t r a g i c a l l y   s h o r t   o f   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   f o r c e s   c o n t e n d i n g   w i t h i n   T i m ' s   h e a r t   a n d   m i n d .   H o w e v e r ,   i t   w a s   t h e   t e r m   h e   u s e d ;   h e   s p o k e   i n   a   c a l m   m a n n e r ,   d e v o i d   o f   a n y   h y s t e r i c a l   o v e r t o n e s .   I t   w a s   a s   i f   h e   w e r e   p l a n n i n g   w h e t h e r   o r   n o t   t o   b u y   a   s u i t   o f   c l o t h e s . 
 
 	 " C h r i s t , "   h e   s a i d ,   " i s   a   r o l e ,   n o t   a   p e r s o n .   I t - t h e   w o r d - i s   a   m i s t r a n s l i t e r a t i o n   f r o m   t h e   H e b r e w   ' M e s s i a h , '   w h i c h   l i t e r a l l y   m e a n s   t h e   A n o i n t e d   O n e ,   w h i c h   i s   t o   s a y   t h e   C h o s e n   O n e .   T h e   M e s s i a h ,   o f   c o u r s e ,   c o m e s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d   a n d   u s h e r s   i n   t h e   A g e   o f   G o l d   w h i c h   r e p l a c e s   t h e   A g e   o f   I r o n ,   t h e   a g e   w e   n o w   l i v e   i n .   T h i s   f i n d s   i t s   m o s t   b e a u t i f u l   e x p r e s s i o n   i n   t h e   F o u r t h   E c l o g u e   o f   V i r g i l .   L e t   m e   s e e   . . .   I   h a v e   i t   h e r e . "   H e   w e n t   t o   h i s   b o o k s   a s   h e   a l w a y s   d i d   i n   t i m e   o f   g r a v i t y . 
 
 	 " W e   d o n ' t   n e e d   t o   h e a r   V i r g i l , "   K i r s t e n   s a i d   i n   a   b i t i n g   t o n e . 
 
 	 " H e r e   i t   i s , "   T i m   s a i d ,   o b l i v i o u s   t o   h e r . 
 
 
 
 	 	 "   ' U l t i m a   C u m a e i   v e n i t   i a m   c a r m i n i s   a e t a s ;   m a g n u s - '   " 
 
 
 
 	 " T h a t ' s   e n o u g h , "   K i r s t e n   s a i d   s h a r p l y .   H e   g l a n c e d   a t   h e r ,   p u z z l e d . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I   t h i n k   i t ' s   i n s a n e l y   f o o l i s h   a n d   s e l f i s h   o f   y o u   t o   r e s i g n   a s   b i s h o p . " 
 
 	 " L e t   m e   t r a n s l a t e   t h e   e c l o g u e   f o r   y o u ,   a t   l e a s t , "   T i m   s a i d .   " T h e n   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   b e t t e r . " 
 
 	 " I   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u ' r e   d e s t r o y i n g   y o u r   l i f e   a n d   m i n e , "   K i r s t e n   s a i d .   " W h a t   a b o u t   m e ? " 
 
 	 H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " I ' l l   b e   h i r e d   o n   a t   t h e   F o u n d a t i o n   f o r   F r e e   I n s t i t u t i o n s . " 
 
 	 " W h a t   t h e   h e l l   i s   t h a t ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   a   t h i n k   t a n k , "   I   s a i d .   " I n   S a n t a   B a r b a r a . " 
 
 	 " T h e n   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   t a l k i n g   w i t h   t h e m   w h i l e   y o u ' r e   d o w n   t h e r e ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " Y e s . "   H e   n o d d e d .   " I   h a v e   a n   a p p o i n t m e n t   w i t h   P o m e r o y ,   w h o ' s   i n   c h a r g e   o f   i t - F e l t o n   P o m e r o y .   I ' d   b e   t h e i r   C o n s u l t a n t   i n   T h e o l o g i c a l   M a t t e r s . " 
 
 	 " T h e y ' r e   v e r y   h i g h l y   t h o u g h t   o f , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   g a v e   m e   a   l o o k   t h a t   w o u l d   h a v e   w i t h e r e d   t r e e s . 
 
 	 " T h e r e ' s   b e e n   n o t h i n g   d e c i d e d , "   T i m   s a i d .   " W e   a r e   g o i n g   t o   s e e   R a c h e l   G a r r e t   a n y h o w   . . .   I   s e e   n o   r e a s o n   w h y   I   s h o u l d n ' t   c o m b i n e   t h e   t w o   i n   a   s i n g l e   t r i p .   T h a t   w a y ,   I ' l l   h a v e   t o   f l y   d o w n   t h e r e   o n l y   o n c e . " 
 
 	 " I ' m   s u p p o s e d   t o   s e t   u p   y o u r   a p p o i n t m e n t s , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " A c t u a l l y , "   T i m   s a i d ,   " t h i s   w i l l   b e   a   p u r e l y   i n f o r m a l   d i s c u s s i o n .   W e ' l l   h a v e   l u n c h   . . .   I ' l l   m e e t   t h e   o t h e r   c o n s u l t a n t s .   I ' l l   s e e   t h e i r   b u i l d i n g s   a n d   g a r d e n s .   T h e y   h a v e   v e r y   l o v e l y   g a r d e n s .   I   s a w   t h e   F o u n d a t i o n ' s   g a r d e n s   s e v e r a l   y e a r s   a g o   a n d   s t i l l   r e m e m b e r   t h e m . "   T o   m e   h e   s a i d ,   " Y o u ' l l   l o v e   t h e m ,   A n g e l .   E v e r y   k i n d   o f   r o s e   i s   r e p r e s e n t e d ,   e s p e c i a l l y   P e a c e .   A l l   t h e   f i v e - s t a r   p a t e n t e d   r o s e s   a r e   t h e r e ,   o r   h o w e v e r   i t   i s   r o s e s   a r e   r a t e d .   M a y   I   r e a d   t h e   t w o   o f   y o u   t h e   t r a n s l a t i o n   o f   V i r g i l ' s   e c l o g u e ? 
 
 
 
 	 	 " ' N o w   c o m e s   t h e   f i n a l   a g e   a n n o u n c e d   i n   t h e   
 
 	 	 C u m a e n   S i b y l ' s   c h a n t ;   t h e   g r e a t   s u c c e s s i o n   
 
 	 	 o f   e p o c h s   i s   b o r n   a n e w .   N o w   t h e   V i r g i n   
 
 	 	 r e t u r n s ,   t h e   r e i g n   o f   S a t u r n   r e t u r n s ;   n o w   
 
 	 	 a   n e w   r a c e   d e s c e n d s   f r o m   h e a v e n   o n   h i g h .   
 
 	 	 O   c h a s t e   L u c i n a ,   g o d d e s s   o f   b i r t h s !   s m i l e   
 
 	 	 u p o n   t h e   b o y   j u s t   b o r n ,   i n   w h o s e   t i m e   t h e   
 
 	 	 r a c e   o f   i r o n   s h a l l   f i r s t   c e a s e ,   a n d   a   r a c e   
 
 	 	 o f   g o l d   s h a l l   a r i s e   t h r o u g h o u t   t h e   w o r l d .   
 
 	 	 T h i n e   o w n   A p o l l o   i s   n o w   k i n g . '   " 
 
 
 
 	 K i r s t e n   a n d   I   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r .   I   s a w   K i r s t e n ' s   l i p s   m o v e   b u t   I   h e a r d   n o   s o u n d .   H e a v e n   o n l y   k n o w s   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g   a n d   t h i n k i n g   a t   t h a t   m o m e n t ,   a s   s h e   w i t n e s s e d   T i m   s h o o t   d o w n   h i s   c a r e e r   a n d   l i f e   o u t   o f   c o n v i c t i o n - m o r e   p r o p e r l y ,   l a c k   o f   c o n v i c t i o n :   f a i t h   i n   t h e   S a v i o r . 
 
 	 T h e   p r o b l e m   f o r   K i r s t e n   w a s ,   s i m p l y ,   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s e e   t h e   p r o b l e m .   T o   h e r ,   T i m ' s   d i l e m m a   w a s   a   p h a n t o m   d i l e m m a ,   m a n u f a c t u r e d   f o r   b o o k i s h   r e a s o n s .   A c c o r d i n g   t o   h e r   r e a s o n i n g ,   h e   h a d   t h e   o p t i o n   t o   s h e d   t h e   p r o b l e m   a n y   t i m e   h e   s a w   f i t ;   h e r   a n a l y s i s   w a s ,   s i m p l y ,   t h a t   T i m   h a d   b e c o m e   r e s t i v e   i n   h i s   j o b   a s   b i s h o p   a n d   w a n t e d   t o   m o v e   o n ;   a s s e r t i n g   a   l o s s   o f   f a i t h   i n   C h r i s t   w a s   h i s   w a y   o f   j u s t i f y i n g   h i s   c a r e e r   m o v e .   S i n c e   i t   w a s   a   s t u p i d   c a r e e r   m o v e ,   s h e   d i d   n o t   a p p r o v e .   A f t e r   a l l ,   s h e   g a i n e d   s o   v e r y   m u c h   f r o m   h i s   s t a t u s ;   a s   s h e   h a d   s a i d ,   T i m   w a s   n o t   t h i n k i n g   a b o u t   h e r :   h e   t h o u g h t   o n l y   o f   h i m s e l f . 
 
 	 " D r .   G a r r e t   i s   h i g h l y   r e c o m m e n d e d , "   T i m   s a i d ,   a l m o s t   i n   a   p l a i n t i v e   v o i c e ,   a s   i f   a p p e a l i n g   t o   o n e   o r   t h e   o t h e r   o f   u s   f o r   s u p p o r t . 
 
 	 " T i m , "   I   s a i d ,   " I   r e a l l y   t h i n k - " 
 
 	 " Y o u   t h i n k   w i t h   y o u r   c r o t c h , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " W h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   h e a r d   m e .   I   k n o w   a b o u t   y o u r   l i t t l e   c o n v e r s a t i o n s ,   t h a t   y o u   t w o   h a v e ,   a f t e r   I   g o   t o   b e d .   W h e n   y o u ' r e   a l o n e .   A n d   I   k n o w   y o u ' v e   b e e n   m e e t i n g . " 
 
 	 " M e e t i n g   w h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " E a c h   o t h e r . " 
 
 	 " C h r i s t , "   I   s a i d . 
 
 	 " ' C h r i s t , " '   K i r s t e n   e c h o e d .   " A l w a y s   C h r i s t .   A l w a y s   t h e   s u m m o n i n g   o f   t h e   A l m i g h t y   S o n   o f   G o d   t o   j u s t i f y   y o u r   s e l f i s h n e s s   a n d   w h a t   y o u ' r e   u p   t o .   I   f i n d   i t   d i s g u s t i n g ;   I   f i n d   b o t h   o f   y o u   d i s g u s t i n g . "   T o   T i m   s h e   s a i d ,   " I   k n o w   y o u   v i s i t e d   h e r   g o d d a m n   r e c o r d   s t o r e   l a s t   w e e k . " 
 
 	 " T o   b u y   a n   a l b u m , "   T i m   s a i d .   " O f   F i d e l i o . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   h a v e   g o t t e n   i t   h e r e   i n   t h e   C i t y , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " O r   I   c o u l d   h a v e   p i c k e d   i t   u p   f o r   y o u . " 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   w a n t e d   t o   s e e   w h a t   s h e   h a d - 
 
 	 " S h e   d o e s n ' t   h a v e   a n y t h i n g   I   d o n ' t   h a v e , "   K i r s t e n   s a i d .   " T h e   M i s s a   S o l e m n i s , "   T i m   s a i d   f a i n t l y ;   h e   s e e m e d   d a z e d ;   a p p e a l i n g   t o   m e ,   h e   s a i d ,   " C a n   y o u   r e a s o n   w i t h   h e r ? " 
 
 	 " I   c a n   r e a s o n   w i t h   m y s e l f , "   K i r s t e n   s a i d .   " I   c a n   r e a s o n   o u t   e x a c t l y   w h a t ' s   g o i n g   o n . " 
 
 	 " Y o u   b e t t e r   k n o c k   o f f   t a k i n g   t h o s e   d o w n e r s ,   K i r s t e n , "   I   s a i d . 
 
 	 " A n d   y o u   b e t t e r   s t o p   t u r n i n g   o n   f i v e   t i m e s   a   d a y . "   H e r   l o o k   c a r r i e d   s u c h   f u r i o u s   h a t e   t h a t   I   c o u l d   n o t   c r e d i t   m y   s e n s e s .   " Y o u   s m o k e   e n o u g h   g r a s s   t o - "   S h e   b r o k e   o f f .   " M o r e   t h a n   t h e   S a n   F r a n c i s c o   P o l i c e   D e p a r t m e n t   u s e s   i n   a   m o n t h .   I ' m   s o r r y ;   I ' m   n o t   f e e l i n g   w e l l .   E x c u s e   m e . "   S h e   w a l k e d   i n t o   t h e   b e d r o o m ;   t h e   d o o r   s h u t   s i l e n t l y   a f t e r   h e r .   W e   c o u l d   h e a r   h e r   s t i r r i n g   a r o u n d .   T h e n   w e   h e a r d   h e r   g o   i n t o   t h e   b a t h r o o m ;   w a t e r   r a n :   s h e   w a s   t a k i n g   a   p i l l ,   p r o b a b l y   a   b a r b i t u r a t e . 
 
 	 T o   T i m ,   w h o   s t o o d   i n e r t   a n d   a m a z e d ,   I   s a i d ,   " B a r b i t u r a t e s   c a u s e   t h a t   k i n d   o f   p e r s o n a l i t y   c h a n g e .   I t ' s   t h e   p i l l s   t a l k i n g ,   n o t   h e r . " 
 
 	 " I   t h i n k - "   H e   r a l l i e d .   " I   r e a l l y   w a n t   t o   f l y   d o w n   t o   S a n t a 
 
 	 B a r b a r a   a n d   s e e   D r .   G a r r e t .   D o   y o u   t h i n k   i t ' s   t h e   f a c t   t h a t   s h e ' s   a   w o m a n ? " 
 
 	 " K i r s t e n ? "   I   s a i d .   " O r   G a r r e t ? " 
 
 	 " G a r r e t .   I   c o u l d   s w e a r   i t   w a s   a   m a n ;   I   j u s t   n o w   n o t i c e d   t h e   f i r s t   n a m e .   I   m a y   h a v e   g o t t e n   i t   w r o n g .   M a y b e   t h a t ' s   w h a t ' s   u p s e t t i n g   h e r .   S h e ' l l   c a l m   d o w n .   W e ' l l   g o   t o g e t h e r .   D r .   M a s o n   s a i d   t h a t   D r .   G a r r e t   i s   e l d e r l y   a n d   i n f i r m   a n d   s e m i r e t i r e d ,   s o   s h e   w o n ' t   p o s e   a n y   t h r e a t   t o   K i r s t e n ,   o n c e   s h e   s e e s   h e r . " 
 
 	 T o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t ,   I   s a i d ,   " D i d   y o u   p l a y   t h e   M i s s a   S o l e m n i s   t h a t   I   s o l d   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d   v a g u e l y .   " I   h a v e n ' t   h a d   t i m e . " 
 
 	 " I t ' s   n o t   t h e   b e s t   r e c o r d i n g , "   I   s a i d .   " C o l u m b i a   u s e s   a   p e c u l i a r   m i c r o p h o n e   p l a c e m e n t ;   t h e y   h a v e   m i c r o p h o n e s   s c a t t e r e d   a r o u n d   t h r o u g h o u t   t h e   o r c h e s t r a ,   w i t h   t h e   i d e a   o f   b r i n g i n g   o u t   t h e   i n d i v i d u a l   i n s t r u m e n t s .   T h e   i d e a   i s   g o o d ,   b u t   i t   d o e s   a w a y   w i t h   h a l l   a m b i a n c e . " 
 
 	 " I t   b o t h e r s   h e r   t h a t   I ' m   s t e p p i n g   d o w n , "   T i m   s a i d .   " A s   b i s h o p . " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d   t h i n k   a b o u t   i t   l o n g e r , "   I   s a i d .   " B e f o r e   y o u   d o   i t .   A r e   y o u   s u r e   i t ' s   t h i s   m e d i u m   t h a t   y o u   w a n t   t o   c o n s u l t ?   I s n ' t   t h e r e   s o m e o n e   i n   t h e   c h u r c h   y o u   g o   t o   w h e n   y o u   h a v e   a   s p i r i t u a l   c r i s i s ? " 
 
 	 " I   w i l l   b e   c o n s u l t i n g   J e f f .   T h e   m e d i u m   a c t s   a s   a   p a s s i v e   a g e n t ,   m u c h   i n   t h e   f a s h i o n   t h a t   a   t e l e p h o n e   a c t s . "   H e   w e n t   o n ,   t h e n ,   t o   e x p l a i n   h o w   m i s u n d e r s t o o d   m e d i u m s   a r e ;   I   h a l f - l i s t e n e d ,   n e i t h e r   i m p r e s s e d   n o r   c a r i n g .   K i r s t e n ' s   h o s t i l i t y   h a d   u p s e t   m e ,   e v e n   t h o u g h   I   h a d   b e c o m e   u s e d   t o   i t ;   t h i s   a m o u n t e d   t o   m o r e   t h a n   h e r   c h r o n i c   b i t c h i n e s s .   I   c a n   t e l l   a   r e d   f r e a k   w h e n   I   s e e   o n e ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T h e   p e r s o n a l i t y   c h a n g e ,   t h e   h a i r - t r i g g e r   r e s p o n s e .   T h e   p a r a n o i a .   S h e   i s   c r a p p i n g   o u t   o n   u s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   S h e   i s   g o i n g   d o w n   t h e   d r a i n .   W o r s e ,   s h e   i s   n o t   g o i n g   d o w n   t h e   d r a i n   a l o n e ;   h e r   n a i l s   a r e   d u g   d e e p   i n   u s   a n d   w e   g o   p e r f o r c e   a l o n g .   S h i t .   T h i s   i s   j u s t   d r e a d f u l ;   a   m a n   l i k e   T i m   A r c h e r   s h o u l d   n o t   h a v e   t o   p u t   u p   w i t h   t h i s .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   t o . 
 
 	 K i r s t e n   o p e n e d   t h e   b e d r o o m   d o o r .   " C o m e   i n   h e r e , "   s h e   s a i d   t o   T i m . 
 
 	 " I   w i l l   i n   a   m i n u t e , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " Y o u   w i l l   c o m e   i n   h e r e   n o w . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I ' l l   t a k e   o f f . " 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d ,   " y o u   w i l l   n o t   t a k e   o f f .   I   h a v e   f u r t h e r   t h i n g s   t o   d i s c u s s   w i t h   y o u .   I s   i t   y o u r   c o n t e n t i o n   t h a t   I   s h o u l d   n o t   s t e p   d o w n   a s   b i s h o p ?   W h e n   m y   b o o k   c o m e s   o u t   a b o u t   J e f f ,   I   w i l l   h a v e   t o   s t e p   d o w n .   T h e   c h u r c h   w i l l   n o t   a l l o w   m e   t o   p u b l i s h   a   c o n t r o v e r s i a l   b o o k   o f   t h a t   s o r t .   I t   i s   t o o   r a d i c a l   f o r   t h e m ;   p u t   a n o t h e r   w a y ,   t h e y   a r e   t o o   r e a c t i o n a r y   f o r   i t .   I t   i s   a h e a d   o f   i t s   t i m e   a n d   t h e y   a r e   b e h i n d   t h e   t i m e s .   T h e r e   i s   n o   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   m y   s t a n d   o n   t h i s   i s s u e   a n d   m y   s t a n d   o n   t h e   V i e t n a m   W a r ;   I   b u c k e d   t h e   E s t a b l i s h m e n t   o n   t h a t ,   a n d   I   s h o u l d - t h e o r e t i c a l l y - b e   a b l e   t o   b u c k   t h e   E s t a b l i s h m e n t   o n   t h e   i s s u e   o f   l i f e   b e y o n d   t h e   g r a v e ,   b u t   w i t h   t h e   w a r   I   h a v e   s u p p o r t   f r o m   t h e   y o u t h   o f   A m e r i c a .   B u t   i n   t h i s   m a t t e r ,   I   h a v e   s u p p o r t   f r o m   n o   o n e . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " Y o u   h a v e   m y   s u p p o r t   b u t   t h a t   d o e s n ' t   m a t t e r   t o   y o u . " 
 
 	 " I   m e a n   p u b l i c   s u p p o r t .   T h e   s u p p o r t   o f   t h o s e   i n   p o w e r ,   t h o s e   w h o   c o n t r o l   h u m a n   m i n d s ,   u n f o r t u n a t e l y . " 
 
 	 " M y   s u p p o r t   m e a n s   n o t h i n g   t o   y o u , "   K i r s t e n   r e p e a t e d . 
 
 	 " I t   m e a n s   e v e r y t h i n g   t o   m e , "   T i m   s a i d .   " I   c o u l d   n o t - I   w o u l d   n o t - h a v e   d a r e d   t o   w r i t e   t h e   b o o k   w i t h o u t   y o u ;   I   w o u l d   n o t   e v e n   h a v e   b e l i e v e d   w i t h o u t   y o u .   I t   i s   y o u   w h o   g i v e s   m e   m y   s t r e n g t h .   M y   c a p a c i t y   t o   u n d e r s t a n d .   A n d   f r o m   J e f f ,   w h e n   w e   h a v e   c o n t a c t e d   h i m ,   I   w i l l   l e a r n   a b o u t   J e s u s   C h r i s t   o n e   w a y   o r   a n o t h e r .   I   w i l l   l e a r n   i f   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   d o ,   i n   f a c t ,   i n d i c a t e   t h a t   J e s u s   s p o k e   o n l y   s e c o n d h a n d   o f   w h a t   h e   h a d   b e e n   t a u g h t   . . .   o r   p o s s i b l y   J e f f   w i l l   t e l l   m e   t h a t   C h r i s t   i s   w i t h   h i m ,   o r   h e   w i t h   C h r i s t ,   i n   t h e   o t h e r   w o r l d ,   t h e   u p p e r   r e a l m ,   w h e r e   w e   a l l   g o   e v e n t u a l l y ,   w h e r e   h e   i s   n o w ,   r e a c h i n g   a c r o s s   t o   u s   a s   b e s t   h e   c a n ,   G o d   b l e s s   h i m . " 
 
 	 I   s a i d ,   " Y o u   s e e   t h i s   b u s i n e s s   w i t h   J e f f ,   t h e n ,   a s   a   s o r t   o f   o p p o r t u n i t y .   T o   c l e a r   u p   y o u r   d o u b t s   o n e   w a y   o r   a n o t h e r   a b o u t   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   Z a d o k i t e - " 
 
 	 " I   t h i n k   I   h a v e   m a d e   t h a t   c l e a r , "   T i m   i n t e r r u p t e d ,   p e e v i s h l y .   " T h a t   i s   w h y   i t   i s   s o   c r u c i a l .   T o   t a l k   t o   h i m . " 
 
 	 H o w   s t r a n g e ,   I   t h o u g h t .   T o   u s e   h i s   s o n - m a k e   c a l c u l a t e d   u s e   o f   h i s   d e a d   s o n - t o   d e t e r m i n e   a n   h i s t o r i c a l   i s s u e .   B u t   i t   i s   m o r e   t h a n   a n   h i s t o r i c a l   i s s u e :   i t   i s   T i m   A r c h e r ' s   e n t i r e   c o r p u s   o f   f a i t h ,   t h e   s u m m a t i o n ,   f o r   h i m ,   o f   b e l i e f   i t s e l f .   B e l i e f   o r   t h e   f a l l i n g   a w a y   o f   b e l i e f .   W h a t   i s   a t   s t a k e   h e r e   i s   b e l i e f   v e r s u s   n i h i l i s m   . . .   f o r   T i m   t o   l o s e   C h r i s t   i s   f o r   T i m   t o   l o s e   e v e r y t h i n g .   A n d   h e   h a s   l o s t   C h r i s t ;   h i s   s t a t e m e n t s   t o   B i l l   t h a t   n i g h t   m a y   h a v e   b e e n   T i m ' s   l a s t   d e f e n s e   o f   t h e   f o r t r e s s   b e f o r e   t h a t   f o r t r e s s   f e l l .   I t   m a y   h a v e   f a l l e n   t h e n ,   o r   p e r h a p s   b e f o r e   t h e n ;   T i m   a r g u e d   f r o m   m e m o r y ,   a s   i f   f r o m   a   p a g e .   A   w r i t t e n   s p e e c h   s p r e a d   o u t   b e f o r e   h i m ,   a s   w h e n ,   i n   t h e   c e l e b r a t i o n   o f   t h e   L a s t   S u p p e r ,   h e   r e a d s   f r o m   t h e   B o o k   o f   C o m m o n   P r a y e r . 
 
 	 T h e   s o n ,   h i s   s o n ,   m y   h u s b a n d ,   s u b o r d i n a t e d   t o   a n   i n t e l l e c t u a l   m a t t e r - I   c o u l d   n e v e r ,   m y s e l f ,   v i e w   i t   t h a t   w a y .   T h i s   a m o u n t s   t o   a   d e p e r s o n a l i z a t i o n   o f   J e f f   A r c h e r ;   h e   i s   c o n v e r t e d   i n t o   a n   i n s t r u m e n t ,   a   d e v i c e   f o r   l e a r n i n g ;   w h y ,   h e   i s   c o n v e r t e d   i n t o   a   t a l k i n g   b o o k )   L i k e   a l l   t h e s e   b o o k s   t h a t   T i m   f o r e v e r   r e a c h e s   f o r ,   e s p e c i a l l y   i n   m o m e n t s   o f   c r i s i s .   E v e r y t h i n g   w o r t h   k n o w i n g   c a n   b e   f o u n d   i n   a   b o o k ;   c o n v e r s e l y ,   i f   J e f f   i s   i m p o r t a n t   h e   i s   i m p o r t a n t   n o t   a s   a   p e r s o n   b u t   a s   a   b o o k ;   i t   i s   b o o k s   f o r   b o o k s '   s a k e s   t h e n ,   n o t   k n o w l e d g e ,   e v e n ,   f o r   t h e   s a k e   o f   k n o w l e d g e .   T h e   b o o k   i s   t h e   r e a l i t y .   F o r   T i m   t o   l o v e   a n d   a p p r e c i a t e   h i s   s o n ,   h e   m u s t - a s   i m p o s s i b l e   a s   t h i s   m a y   s e e m - h e   m u s t   r e g a r d   h i m   a s   a   k i n d   o f   b o o k .   T h e   u n i v e r s e   t o   T i m   A r c h e r   i s   o n e   g r e a t   s e t   o f   r e f e r e n c e   b o o k s   f r o m   w h i c h   h e   p i c k s   a n d   c h o o s e s   a s   h i s   r e s t l e s s   m i n d   v e e r s   o n ,   a l w a y s   s e e k i n g   t h e   n e w ,   a l w a y s   t u r n i n g   a w a y   f r o m   t h e   o l d ;   i t   i s   t h e   v e r y   o p p o s i t e   o f   t h a t   p a s s a g e   f r o m   F a u s t   t h a t   h e   r e a d ;   T i m   h a s   n o t   f o u n d   t h e   m o m e n t   w h e r e   h e   s a y s ,   " S t a y " ;   i t   i s   s t i l l   f l e e i n g   f r o m   h i m ,   s t i l l   i n   m o t i o n . 
 
 	 A n d   I   a m   n o t   m u c h   d i f f e r e n t ,   I   r e a l i z e d ;   I ,   w h o   g r a d u a t e d   f r o m   t h e   E n g l i s h   D e p a r t m e n t   a t   U . C .   B e r k e l e y - T i m   a n d   I   a r e   o f   a   k i n d .   H a s   i t   n o t   b e e n   t h e   f i n a l   c a n t o   o f   D a n t e ' s   C o m m e d i a   t h a t   s t r u c k   o f f   m y   i d e n t i t y   w h e n   I   f i r s t   r e a d   i t   t h a t   d a y   w h e n   I   w a s   i n   s c h o o l ?   C a n t o   T h i r t y - t h r e e   o f   P a r a d i s o ,   f o r   m e   t h e   c u l m i n a t i o n ,   w h e r e   D a n t e   s a y s : 
 
 
 
 	 	 " I   b e h e l d   l e a v e s   w i t h i n   t h e   u n f a t h o m e d   b l a z e 
 
 	 	 I n t o   o n e   v o l u m e   b o u n d   b y   l o v e ,   t h e   s a m e 
 
 	 	 T h a t   t h e   u n i v e r s e   h o l d s   s c a t t e r e d   t h r o u g h   i t s   m a z e . 
 
 	 	 S u b s t a n c e   a n d   a c c i d e n t s ,   a n d   t h e i r   m o d e s ,   b e c a m e   
 
 	 	 A s   i f   f u s e d   t o g e t h e r ,   a l l   i n   s u c h   w i s e   
 
 	 	 T h a t   w h a t   I   s p e a k   o f   i s   o n e   s i m p l e   f l a m e . " 
 
 
 
 	 T h e   s u p e r b   L a u r e n c e   B i n y o n   t r a n s l a t i o n ;   a n d   t h e n   C .   H .   G r a n d g e n t   c o m m e n t s   o n   t h i s   p a s s a g e : 
 
 
 
 	 	 " G o d   i s   t h e   B o o k   o f   t h e   U n i v e r s e . " 
 
 
 
 	 T o   w h i c h   a n o t h e r   c o m m e n t a t o r - I   f o r g e t   w h i c h   o n e - s a i d ,   " T h i s   i s   a   P l a t o n i s t   n o t i o n . "   P l a t o n i s t   o r   o t h e r w i s e ,   t h i s   i s   t h e   s e q u e n c e s   o f   w o r d s   t h a t   f r a m e d   m e ,   t h a t   m a d e   m e   w h a t   I   a m :   t h i s   i s   m y   s o u r c e ,   t h i s   v i s i o n   a n d   r e p o r t ,   t h i s   v i e w   o f   f i n a l   t h i n g s .   I   d o   n o t   c a l l   m y s e l f   a   C h r i s t i a n   b u t   I   c a n n o t   f o r g e t   t h i s   v i e w ,   t h i s   w o n d e r .   I   r e m e m b e r   t h e   n i g h t   I   r e a d   t h a t   f i n a l   c a n t o   o f   P a r a d i s o ,   r e a d   i t - t r u l y   r e a d   i t - f o r   t h e   f i r s t   t i m e ;   I   h a d   t h a t   i n f e c t e d   t o o t h   a n d   I   h u r t   h i d e o u s l y ,   u n b e a r a b l y ,   s o   I   s a t   u p   a l l   n i g h t   d r i n k i n g   b o u r b o n - s t r a i g h t - a n d   r e a d i n g   D a n t e ,   a n d   a t   n i n e   A . M .   t h e   n e x t   d a y   I   d r o v e   t o   t h e   d e n t i s t ' s   w i t h o u t   p h o n i n g ,   w i t h o u t   a n   a p p o i n t m e n t ,   s h o w e d   u p   w i t h   t e a r s   d r i p p i n g   d o w n   m y   f a c e ,   d e m a n d i n g   t h a t   D r .   D a v i d s o n   d o   s o m e t h i n g   f o r   m e   . . .   w h i c h   h e   d i d .   S o   t h a t   f i n a l   c a n t o   i s   d e e p l y   i m p r e s s e d   o n t o   a n d   i n t o   m e ;   i t   i s   a s s o c i a t e d   w i t h   t e r r i b l e   p a i n ,   a n d   p a i n   t h a t   w e n t   o n   f o r   h o u r s ,   i n t o   t h e   n i g h t ,   s o   t h e r e   w a s   n o   o n e   t o   t a l k   t o ;   a n d   o u t   o f   t h a t   I   c a m e   t o   f a t h o m   t h e   u l t i m a t e   t h i n g s   i n   m y   o w n   w a y ,   n o t   a   f o r m a l   o r   o f f i c i a l   w a y   b u t   a   w a y   n o n e t h e l e s s . 
 
 
 
 	 	 " H e   w h o   l e a r n s   m u s t   s u f f e r .   A n d   e v e n   i n   o u r   s l e e p   p a i n   t h a t   
 
 	 	 c a n n o t   f o r g e t   f a l l s   d r o p   b y   d r o p   u p o n   t h e   h e a r t ,   a n d   i n   
 
 	 	 o u r   o w n   d e s p a i r ,   a g a i n s t   o u r   w i l l ,   c o m e s   w i s d o m   t o   u s   b y   
 
 	 	 t h e   a w f u l   g r a c e   o f   G o d .   " 
 
 
 
 	 O r   h o w e v e r   i t   g o e s .   A e s c h y l u s ?   I   f o r g e t ,   n o w .   O n e   o f   t h e   t h r e e   o f   t h e m   w h o   w r o t e   t h e   t r a g e d i e s . 
 
 	 W h i c h   m e a n s   t h a t   I   c a n   s a y   w i t h   a l l   t r u t h f u l n e s s   t h a t   f o r   m e   t h e   m o m e n t   o f   g r e a t e s t   u n d e r s t a n d i n g   i n   w h i c h   I   k n e w   s p i r i t u a l   r e a l i t y   a t   l a s t   c a m e   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   e m e r g e n c y   r o o t - c a n a l   i r r i g a t i o n ,   t w o   h o u r s   i n   t h e   d e n t i s t   c h a i r .   A n d   t w e l v e   h o u r s   d r i n k i n g   b o u r b o n - b a d   b o u r b o n   a t   t h a t - a n d   s i m p l y   r e a d i n g   D a n t e   w i t h o u t   l i s t e n i n g   t o   t h e   s t e r e o   o r   e a t i n g - t h e r e   w a s   n o   w a y   I   c o u l d   e a t - a n d   s u f f e r i n g ,   a n d   i t   w a s   a l l   w o r t h   i t ;   I   w i l l   n e v e r   f o r g e t   i t .   I   a m   n o   d i f f e r e n t ,   t h e n ,   f r o m   T i m o t h y   A r c h e r .   T o   m e ,   t o o ,   b o o k s   a r e   r e a l   a n d   a l i v e ;   t h e   v o i c e s   o f   h u m a n   b e i n g s   i s s u e   f o r t h   f r o m   t h e m   a n d   c o m p e l   m y   a s s e n t ,   t h e   w a y   G o d   c o m p e l s   o u r   a s s e n t   t o   w o r l d ,   a s   T i m   s a i d .   W h e n   y o u   h a v e   b e e n   i n   t h a t   m u c h   d i s t r e s s ,   y o u   a r e   n o t   g o i n g   t o   f o r g e t   w h a t   y o u   d i d   a n d   s a w   a n d   t h o u g h t   a n d   r e a d   t h a t   n i g h t ;   I   d i d   n o t h i n g ,   s a w   n o t h i n g ,   t h o u g h t   n o t h i n g ;   I   r e a d   a n d   I   r e m e m b e r ;   I   d i d   n o t   r e a d   H o w a r d   t h e   D u c k   o r   T h e   F a b u l o u s   F u r r y   F r e a k   B r o t h e r s   o r   S n a t c h   C o m i x   t h a t   n i g h t ;   I   r e a d   D a n t e ' s   C o m m e d i a ,   f r o m   I n f e r n o   t h r o u g h   P u r g a t o r i o ,   u n t i l   a t   l a s t   I   a r r i v e d   i n   t h e   t h r e e   c o l o r e d   r i n g s   o f   l i g h t   . . .   a n d   t h e   t i m e   w a s   n i n e   A . M .   a n d   I   c o u l d   g e t   i n t o   m y   f u c k i n g   c a r   a n d   s h o o t   o u t   i n t o   t r a f f i c   a n d   D r .   D a v i d s o n ' s   o f f i c e ,   c r y i n g   a n d   c u r s i n g   t h e   w h o l e   w a y ,   w i t h   n o   b r e a k f a s t ,   n o t   e v e n   c o f f e e ,   a n d   s t i n k i n g   o f   s w e a t   a n d   b o u r b o n ,   a   s o r r y   m e s s   i n d e e d ,   m u c h   g a p e d   a t   b y   t h e   d e n t i s t ' s   r e c e p t i o n i s t . 
 
 	 S o   f o r   m e   i n   a   c e r t a i n   u n u s u a l   w a y - f o r   c e r t a i n   u n u s u a l   r e a s o n s - b o o k s   a n d   r e a l i t y   a r e   f u s e d ;   t h e y   j o i n   t h r o u g h   o n e   i n c i d e n t ,   o n e   n i g h t   o f   m y   l i f e :   m y   i n t e l l e c t u a l   l i f e   a n d   m y   p r a c t i c a l   l i f e   c a m e   t o g e t h e r - n o t h i n g   i s   m o r e   r e a l   t h a n   a   b a d l y   i n f e c t e d   t o o t h - a n d   h a v i n g   d o n e   s o   t h e y   n e v e r   c o m p l e t e l y   c a m e   a p a r t   a g a i n .   I f   I   b e l i e v e d   i n   G o d ,   I   w o u l d   s a y   t h a t   h e   s h o w e d   m e   s o m e t h i n g   t h a t   n i g h t ;   h e   s h o w e d   m e   t h e   t o t a l i t y :   p a i n ,   p h y s i c a l   p a i n ,   d r o p   b y   d r o p ,   a n d   t h e n ,   t h i s   b e i n g   h i s   d r e a d f u l   g r a c e ,   t h e r e   c a m e   u n d e r s t a n d i n g   . . .   a n d   w h a t   d i d   I   u n d e r s t a n d ?   T h a t   i t   i s   a l l   r e a l ;   t h e   a b s c e s s e d   t o o t h   a n d   t h e   r o o t - c a n a l   i r r i g a t i o n ,   a n d ,   n o   l e s s   a n d   n o   m o r e : 
 
 
 
 	 	 " T h r e e   c i r c l e s   f r o m   i t s   s u b s t a n c e   n o w   a p p e a r e d ,   
 
 	 	 O f   t h r e e   c o l o r s ,   a n d   e a c h   a n   e q u a l   w h o l e .   " 
 
 
 
 	 T h a t   w a s   D a n t e ' s   v i s i o n   o f   G o d   a s   t h e   T r i n i t y .   M o s t   p e o p l e   w h e n   t h e y   t r y   t o   r e a d   t h e   C o m m e d i a   g e t   b o g g e d   d o w n   i n   I n f e r n o   a n d   s u p p o s e   h i s   v i s i o n   t o   b e   t h a t   o f   a   c h a m b e r   o f   h o r r o r s :   p e o p l e   h e a d   u p   i n   s h i t ;   p e o p l e   h e a d   d o w n   i n   s h i t ;   a n d   a   l a k e   o f   i c e   ( s u g g e s t i n g   A r a b i c   i n f l u e n c e s ;   t h a t   i s   t h e   M u s l i m   h e l l ) ,   b u t   t h i s   i s   o n l y   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   j o u r n e y ;   i t   i s   h o w   i t   s t a r t s .   I   r e a d   t h e   C o m m e d i a   t h r o u g h   t o   t h e   e n d   t h a t   n i g h t   a n d   t h e n   s h o t   u p   t h e   s t r e e t   f o r   D r .   D a v i d s o n ' s   o f f i c e ,   a n d   w a s   n e v e r   t h e   s a m e   a g a i n .   I   n e v e r   c h a n g e d   b a c k   i n t o   w h a t   I   h a d   p r e v i o u s l y   b e e n .   S o   b o o k s   a r e   r e a l   t o   m e ,   t o o ;   t h e y   l i n k   m e   n o t   j u s t   w i t h   o t h e r   m i n d s   b u t   w i t h   t h e   v i s i o n   o f   o t h e r   m i n d s ,   w h a t   t h o s e   m i n d s   u n d e r s t a n d   a n d   s e e .   I   s e e   t h e i r   w o r l d s   a s   w e l l   a s   I   s e e   m y   o w n .   T h e   p a i n   a n d   t h e   c r y i n g   a n d   t h e   s w e a t i n g   a n d   s t i n k i n g   a n d   c h e a p   J i m   B e a m   B o u r b o n   w a s   m y   I n f e r n o   a n d   i t   w a s n ' t   i m a g i n a r y ;   w h a t   I   r e a d   b o r e   t h e   l a b e l   " P a r a d i s o "   a n d   P a r a d i s o   i t   w a s .   T h i s   i s   t h e   t r i u m p h   o f   D a n t e ' s   v i s i o n :   t h a t   a l l   t h e   r e a l m s   a r e   r e a l ,   n o n e   l e s s   t h a n   t h e   o t h e r s ,   n o n e   m o r e   t h a n   t h e   o t h e r s .   A n d   t h e y   b l e n d   i n t o   e a c h   o t h e r ,   b y   m e a n s   o f   w h a t   B i l l   w o u l d   c a l l   " g r a d u a l   i n c r e m e n t s , "   w h i c h   i s   i n d e e d   t h e   p r o p e r   t e r m .   T h e r e   i s   a   h a r m o n y   i n   t h i s   b e c a u s e ,   l i k e   a u t o m o b i l e s   o f   t o d a y   i n   c o n t r a s t   t o   a u t o s   o f   t h e   T h i r t i e s ,   n o   s h a r p   b r e a k   e x i s t s . 
 
 	 G o d   s a v e   m e   f r o m   a n o t h e r   n i g h t   l i k e   t h a t .   B u t   g o d d a m n   i t ,   h a d   I   n o t   l i v e d   o u t   t h a t   n i g h t ,   d r i n k i n g   a n d   c r y i n g   a n d   r e a d i n g   a n d   h u r t i n g ,   I   w o u l d   n e v e r   h a v e   b e e n   b o r n ,   t r u l y   b o r n .   T h a t   w a s   t h e   t i m e   o f   m y   b i r t h   i n t o   t h e   r e a l   w o r l d ;   a n d   t h e   r e a l   w o r l d ,   f o r   m e ,   i s   a   m i x t u r e   o f   p a i n   a n d   b e a u t y ,   a n d   t h i s   i s   t h e   c o r r e c t   v i e w   o f   i t   b e c a u s e   t h e s e   a r e   t h e   c o m p o n e n t s   t h a t   m a k e   u p   r e a l i t y .   A n d   I   h a d   t h e m   a l l   t h e r e   t h a t   n i g h t ,   i n c l u d i n g   a   p a c k e t   o f   p a i n - p i l l s   t o   c a r r y   h o m e   w i t h   m e   f r o m   t h e   d e n t i s t ' s ,   a f t e r   m y   o r d e a l   h a d   e n d e d .   I   a r r i v e d   h o m e ,   t o o k   a   p i l l ,   d r a n k   s o m e   c o f f e e ,   a n d   w e n t   t o   b e d . 
 
 	 A n d   y e t - I   f e e l   t h a t   t h i s   w a s   w h a t   T i m   h a d   n o t   d o n e ;   h e   h a d   e i t h e r   n o t   i n t e g r a t e d   t h e   b o o k   a n d   t h e   p a i n ,   o r ,   i f   h e   h a d ,   h e   h a d   g o t   i t   w r o n g .   H e   h a d   t h e   t u n e   b u t   n o t   t h e   w o r d s .   M o r e   c o r r e c t l y ,   h e   h a d   t h e   w o r d s   b u t   t h o s e   w o r d s   p e r t a i n e d   n o t   t o   w o r l d   b u t   t o   o t h e r   w o r d s ,   w h i c h   i s   t e r m e d   b y   p h i l o s o p h y   b o o k s   a n d   a r t i c l e s   o n   l o g i c   " a   v i c i o u s   r e g r e s s . "   I t   i s   s o m e t i m e s   s a i d   i n   s u c h   b o o k s   a n d   a r t i c l e s   t h a t   " a g a i n   a   r e g r e s s   t h r e a t e n s , "   w h i c h   m e a n s   t h a t   t h e   t h i n k e r   h a s   e n t e r e d   a   l o o p   a n d   i s   i n   g r e a t   d a n g e r .   U s u a l l y   h e   d o e s   n o t   k n o w   i t .   A   c r i t i c a l   c o m m e n t a t o r   w i t h   a   m i n d   t h a t   i s   k e e n   a n d   a n   e y e   t h a t   i s   k e e n   c o m e s   a l o n g   a n d   p o i n t s   t h i s   o u t .   O r   d o e s n ' t .   F o r   T i m   A r c h e r   I   c o u l d   n o t   s e r v e   a s   t h a t   c r i t i c a l   c o m m e n t a t o r .   W h o   c o u l d ?   D i n g a l i n g   B i l l   h a d   t a k e n   a   g o o d   s h o t   a t   i t   a n d   h a d   b e e n   s e n t   b a c k   t o   h i s   E a s t   B a y   a p a r t m e n t   t o   t h i n k   b e t t e r   o f   i t . 
 
 	 " J e f f   h a s   t h e   a n s w e r s   t o   m y   q u e s t i o n s , "   T i m   s a i d .   Y e s ,   I   s h o u l d   h a v e   s a i d ,   b u t   J e f f   d o e s   n o t   e x i s t .   A n d   v e r y   l i k e l y   t h e   q u e s t i o n s   t h e m s e l v e s   a r e   i r r e a l   a s   w e l l . 
 
 	 T h a t   l e f t   o n l y   T i m .   A n d   h e   w a s   b u s i l y   p r e p a r i n g   h i s   b o o k   d e a l i n g   w i t h   J e f f ' s   r e t u r n   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d ,   t h e   b o o k   t h a t   T i m   k n e w   w o u l d   f i n i s h   o f f   h i s   c a r e e r   i n   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h - a n d ,   m o r e o v e r ,   d e a l   h i m   o u t   o f   t h e   g a m e   o f   i n f l u e n c i n g   p u b l i c   o p i n i o n .   T h a t   i s   a   h i g h   p r i c e   t o   p a y ;   t h a t   i s   a   v e r y   v i c i o u s   r e g r e s s .   A n d   i n d e e d   i t   t h r e a t e n e d .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   a t   h a n d ;   t h e   t i m e   f o r   t h e   t r i p   t o   S a n t a   B a r b a r a   t o   v i s i t   D r .   R a c h e l   G a r r e t ,   t h e   m e d i u m ,   h a d   c o m e . 
 
 
 
 	 S a n t a   B a r b a r a ,   C a l i f o r n i a ,   s t r i k e s   m e   a s   o n e   o f   t h e   m o s t   t o u c h i n g l y   b e a u t i f u l   p l a c e s   i n   t h e   c o u n t r y .   A l t h o u g h   t e c h n i c a l l y   ( w h i c h   i s   t o   s a y ,   g e o g r a p h i c a l l y )   i t   i s   a   p o r t i o n   o f   S o u t h e r n   C a l i f o r n i a ,   s p i r i t u a l l y   i t   i s   n o t ;   e i t h e r   t h a t   o r   e l s e   w e   i n   t h e   n o r t h   s u p r e m e l y   m i s u n d e r s t a n d   t h e   S o u t h l a n d .   A   f e w   y e a r s   a g o ,   a n t i w a r   s t u d e n t s   f r o m   t h e   U n i v e r s i t y   o f   C a l i f o r n i a   a t   S a n t a   B a r b a r a   b u r n e d   d o w n   t h e   B a n k   o f   A m e r i c a ,   t o   e v e r y o n e ' s   s e c r e t   d e l i g h t ;   t h e   t o w n ,   t h e n ,   i s   n o t   c u t   o f f   f r o m   t i m e   a n d   w o r l d ,   n o t   i s o l a t e d ,   a l t h o u g h   i t s   l o v e l y   g a r d e n s   s u g g e s t   a   t a m e   p e r s u a s i o n   r a t h e r   t h a n   a   v i o l e n t   o n e . 
 
 	 T h e   t h r e e   o f   u s   f l e w   f r o m   t h e   S a n   F r a n c i s c o   I n t e r n a t i o n a l   A i r p o r t   t o   t h e   s m a l l   a i r p o r t   a t   S a n t a   B a r b a r a ;   w e   h a d   t o   g o   b y   t w o - m o t o r   p r o p   p l a n e ,   t h a t   a i r p o r t   b e i n g   t o o   s h o r t   o f   r u n w a y   l e n g t h   t o   a c c o m m o d a t e   j e t s .   L a w   r e q u i r e s   t h a t   t h e   c i t y ' s   a d o b e   c h a r a c t e r ,   w h i c h   i s   t o   s a y ,   S p a n i s h   C o l o n i a l - s t y l e ,   b e   p r e s e r v e d .   A s   a   c a b   t o o k   u s   t o   t h e   h o u s e   w h e r e   w e   w o u l d   s t a y ,   I   n o t e d   t h e   o v e r w h e l m i n g l y   S p a n i s h   d e s i g n   o f   e v e r y t h i n g ,   i n c l u d i n g   a r c a d e - t y p e   s h o p p i n g   c e n t e r s ;   t o   m y s e l f   I   s a i d ,   T h i s   i s   a   p l a c e   w h e r e   I   r e a s o n a b l y   m i g h t   l i v e .   I f   I   e v e r   d e p a r t   t h e   B a y   A r e a . 
 
 	 T i m ' s   f r i e n d s ,   w i t h   w h o m   w e   s t a y e d ,   m a d e   n o   i m p r e s s i o n   o n   m e :   t h e y   c o n s i s t e d   o f   r e t r a c t i l e ,   g e n t e e l ,   w e l l - t o - d o   p e o p l e   w h o   s t a y e d   o u t   o f   o u r   w a y .   T h e y   h a d   s e r v a n t s .   K i r s t e n   a n d   T i m   s l e p t   i n   o n e   b e d r o o m ;   I   h a d   a n o t h e r ,   a   r a t h e r   s m a l l   o n e ,   o b v i o u s l y   m a d e   u s e   o f   o n l y   w h e n   t h e   o t h e r   r o o m s   h a d   f i l l e d   u p . 
 
 	 T h e   n e x t   m o r n i n g ,   T i m   a n d   K i r s t e n   a n d   I   s e t   f o r t h   b y   c a b   t o   v i s i t   D r .   R a c h e l   G a r r e t ,   w h o   w o u l d - n o   d o u b t - p u t   u s   i n   t o u c h   w i t h   t h e   d e a d ,   t h e   n e x t   w o r l d ,   h e a l   t h e   s i c k ,   t u r n   w a t e r   i n t o   w i n e ,   a n d   p e r f o r m   w h a t e v e r   o t h e r   m a r v e l s   w e r e   n e c e s s a r y .   B o t h   T i m   a n d   K i r s t e n   s e e m e d   e x c i t e d ;   I   f e l t   n o t h i n g   i n   p a r t i c u l a r ,   p e r h a p s   o n l y   a   d i m   c o n s c i o u s n e s s   o f   w h a t   w e   p l a n n e d ,   w h a t   l a y   a h e a d ;   n o t   e v e n   c u r i o s i t y :   o n l y   w h a t   a   s t a r f i s h   l i v i n g   a t   t h e   b o t t o m   o f   a   t i d a l   p o n d   m i g h t   f e e l . 
 
 	 W e   f o u n d   D r .   G a r r e t   t o   b e   a   r a t h e r   l i v e l y   s m a l l   e l d e r l y   I r i s h   l a d y   w e a r i n g   a   r e d   s w e a t e r   o v e r   h e r   b l o u s e - e v e n   t h o u g h   t h e   w e a t h e r   w a s   w a r m - a n d   l o w - h e e l e d   s h o e s ,   a n d   t h e   s o r t   o f   u t i l i t y   s k i r t   s u g g e s t i n g   t h a t   s h e   p e r f o r m e d   a l l   h e r   o w n   c h o r e s . 
 
 	 " A n d   w h o   a r e   y o u ,   a g a i n ? "   s h e   s a i d ,   c u p p i n g   h e r   e a r .   S h e   c o u l d   n o t   e v e n   f i g u r e   o u t   w h o   s t o o d   b e f o r e   h e r   o n   h e r   p o r c h :   N o t   a n   e n c o u r a g i n g   b e g i n n i n g ,   I   s a i d   t o   m y s e l f . 
 
 	 P r e s e n t l y ,   t h e   f o u r   o f   u s   s a t   i n   a   d a r k e n e d   l i v i n g   r o o m ,   d r i n k i n g   t e a   a n d   h e a r i n g   f r o m   D r .   G a r r e t   a   n a r r a t i o n ,   d e l i v e r e d   w i t h   e n t h u s i a s m ,   o f   t h e   h e r o i s m   o f   t h e   I R A   t o   w h i c h - s h e   t o l d   u s   p r o u d l y - s h e   c o n t r i b u t e d   a l l   t h e   m o n e y   s h e   t o o k   i n   v i a   h e r   s e a n c e s .   H o w e v e r ,   s h e   i n f o r m e d   u s ,   " s e a n c e "   w a s   t h e   w r o n g   w o r d ;   i t   s u g g e s t s   t h e   o c c u l t .   W h a t   D r .   G a r r e t   d i d   b e l o n g e d   w i t h i n   t h e   r e a l m   o f   t h e   p e r f e c t l y   n a t u r a l ;   o n e   c o u l d   r i g h t l y   c a l l   i t   a   s c i e n c e .   I   s a w   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   l i v i n g   r o o m   a m o n g   t h e   o t h e r   a r c h a i c   f u r n i t u r e   a   M a g n a v o x   r a d i o - p h o n o g r a p h   o f   t h e   F o r t i e s ,   a   l a r g e   o n e ,   t h e   k i n d   w i t h   t w o   i d e n t i c a l   t w e l v e - i n c h   s p e a k e r s .   O n   e a c h   s i d e   o f   t h e   M a g n a v o x ,   s t a c k s   o f   7 8   r e c o r d s - a l b u m s   o f   B i n g   C r o s b y   a n d   N a t   C o l e   a n d   a l l   t h e   o t h e r   t r a s h   o f   t h a t   p e r i o d   c o u l d   b e   d i s c e r n e d .   I   w o n d e r e d   i f   D r .   G a r r e t   s t i l l   l i s t e n e d   t o   t h e m .   I   w o n d e r e d   i f ,   i n   h e r   s u p e r n a t u r a l   f a s h i o n ,   s h e   h a d   l e a r n e d   a b o u t   l o n g - p l a y i n g   r e c o r d s   a n d   t h e   a r t i s t s   o f   t o d a y .   P r o b a b l y   n o t . 
 
 	 T o   m e   D r .   G a r r e t   s a i d ,   " A n d   y o u ' r e   t h e i r   d a u g h t e r ? " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d . 
 
 	 " M y   d a u g h t e r - i n - l a w , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " Y o u   h a v e   a n   I n d i a n   g u i d e , "   D r .   G a r r e t   s a i d   t o   m e   b r i g h t l y .   " R e a l l y , "   I   m u r m u r e d . 
 
 	 " H e ' s   s t a n d i n g   j u s t   b e h i n d   y o u ,   t o   y o u r   l e f t .   H e   h a s   v e r y   l o n g   h a i r .   A n d   b e h i n d   y o u   o n   y o u r   r i g h t   s i d e   s t a n d s   y o u r   g r e a t - g r a n d f a t h e r   o n   y o u r   f a t h e r ' s   s i d e .   T h e y   a r e   a l w a y s   w i t h   y o u . " 
 
 	 " I   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   w a s   t h e   c a s e , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   g a v e   m e   o n e   o f   h e r   m i x e d   l o o k s ;   I   s a i d   n o   m o r e .   I   s e t t l e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   c o u c h   w i t h   a l l   i t s   p i l l o w s ,   n o t e d   a   f e r n   g r o w i n g   i n   a   h u g e   c l a y   p o t   n e a r   t h e   d o o r s   l e a d i n g   t o   t h e   g a r d e n   . . .   I   n o t e d   a s s o r t e d   u n i n s t r u c t i v e   p i c t u r e s   o n   t h e   w a l l s ,   i n c l u d i n g   s e v e r a l   f a m o u s   l o s e r   p i c t u r e s   o f   t h e   T w e n t i e s . 
 
 	 " I s   i t   a b o u t   t h e   s o n ? "   D r .   G a r r e t   s a i d . 
 
 	 " Y e s , "   T i m   s a i d . 
 
 	 I   f e l t   a s   i f   I   h a d   f o u n d   m y   w a y   i n t o   G i a n   C a r l o   M e n o t t i ' s   o p e r a   T h e   M e d i u m ,   w h i c h   M e n o t t i   d e s c r i b e s   i n   h i s   a l b u m - l i n e r   n o t e s   f o r   C o l u m b i a   R e c o r d s   a s   s e t   i n   " M m e .   F l o r a ' s   w e i r d   a n d   s h a b b y   P a r l o r . "   T h a t   i s   t h e   t r o u b l e   w i t h   e d u c a t i o n ,   I   r e a l i z e d ;   y o u   h a v e   b e e n   e v e r y w h e r e   b e f o r e ,   s e e n   e v e r y t h i n g ,   v i c a r i o u s l y ;   i t   h a s   a l l   a l r e a d y   h a p p e n e d   t o   y o u .   W e   a r e   M r .   a n d   M r s .   G o b i n e a u   v i s i t i n g   M m e .   F l o r a ,   a   f r a u d   a n d   l u n a t i c .   M r .   a n d   M r s .   G o b i n e a u   h a v e   b e e n   c o m i n g   t o   M m e .   F l o r a ' s   s e a n c e s - o r ,   r a t h e r ,   s c i e n t i f i c   s e s s i o n s - e v e r y   w e e k   f o r   n e a r l y   t w o   y e a r s ,   a s   I   r e c a l l .   W h a t   a   d r a g .   W o r s t   o f   a l l ,   t h e   m o n e y   T i m   w i l l   b e   p a y i n g   h e r   g o e s   t o   k i l l   B r i t i s h   s o l d i e r s ;   t h i s   i s   a   f u n d - r a i s e r   f o r   t e r r o r i s t s .   G r e a t . 
 
 	 " W h a t   i s   y o u r   s o n ' s   n a m e ? "   D r .   G a r r e t   a s k e d .   S h e   s a t   i n   a n   a n c i e n t   w i c k e r   c h a i r ,   l e a n i n g   b a c k ,   h e r   h a n d s   c l a s p e d   t o g e t h e r ,   h e r   e y e s   s l o w l y   s h u t t i n g .   S h e   h a d   b e g u n   t o   b r e a t h e   t h r o u g h   h e r   m o u t h ,   a s   t h e   v e r y   i l l   d o ;   h e r   s k i n   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   c h i c k e n ,   w i t h   b i t s   o f   h a i r   h e r e   a n d   t h e r e ,   l i t t l e   t u f t s   l i k e   m i n o r   s c a r c e l y   w a t e r e d   p l a n t s .   T h e   w h o l e   r o o m   a n d   e v e r y t h i n g   i n   i t   n o w   p o s s e s s e d   a   v e g e t a b l e   q u a l i t y ,   t o t a l l y   l a c k i n g   i n   v i t a l i t y .   I   f e l t   m y s e l f   d r a i n e d   a n d   b e i n g   d r a i n e d ,   m y   o w n   e n e r g y   t a k e n   a w a y .   P e r h a p s   t h e   l i g h t - o r   l a c k   o f   l i g h t - g a v e   m e   t h i s   i m p r e s s i o n .   I   d i d   n o t   f i n d   i t   p l e a s a n t . 
 
 	 " J e f f , "   T i m   s a i d .   H e   s a t   a l e r t ,   h i s   e y e s   f i x e d   o n   D r .   G a r r e t .   K i r s t e n   h a d   g o t t e n   a   c i g a r e t t e   f r o m   h e r   p u r s e   b u t   d i d   n o t   l i g h t   i t ;   s h e   m e r e l y   h e l d   i t ;   s h e   a l s o   s c r u t i n i z e d   D r .   G a r r e t ,   w i t h   e v i d e n t   e x p e c t a t i o n s . 
 
 	 " J e f f   h a s   p a s s e d   a c r o s s   t o   t h e   d i s t a n t   s h o r e , "   D r .   G a r r e t   s a i d . 
 
 	 A s   t h e   n e w s p a p e r s   r e p o r t e d ,   I   s a i d   t o   m y s e l f . 
 
 	 I   h a d   e x p e c t e d   a   l e n g t h y   p r e a m b l e   f r o m   D r .   G a r r e t ,   t o   s e t   u p   t h e   s c e n e .   I   w a s   w r o n g .   S h e   l a u n c h e d   i n t o   i t   a t   o n c e . 
 
 	 " J e f f   w a n t s   y o u   t o   k n o w   t h a t - "   D r .   G a r r e t   p a u s e d   a s   i f   l i s t e n i n g .   " Y o u   s h o u l d   f e e l   n o   g u i l t .   J e f f   h a s   b e e n   t r y i n g   t o   r e a c h   y o u   f o r   s o m e   t i m e .   H e   w a n t e d   t o   t e l l   y o u   t h a t   h e   f o r g i v e s   y o u .   H e   h a s   t r i e d   o n e   m e a n s   a f t e r   a n o t h e r   t o   a t t r a c t   y o u r   a t t e n t i o n .   H e   h a s   s t u c k   p i n s   i n t o   y o u r   f i n g e r s ;   h e   h a s   b r o k e n   t h i n g s ;   h e   h a s   l e f t   n o t e s   t o   y o u - "   D r .   G a r r e t   o p e n e d   h e r   e y e s   w i d e .   " J e f f   i s   h i g h l y   a g i t a t e d .   H e - "   S h e   b r o k e   o f f .   " H e   t o o k   h i s   o w n   l i f e . " 
 
 	 Y o u   a r e   b a t t i n g   a   t h o u s a n d ,   I   t h o u g h t   a c r i d l y . 
 
 	 " Y e s ,   h e   d i d , "   K i r s t e n   s a i d ,   a s   i f   D r .   G a r r e t ' s   s t a t e m e n t   w a s   a   r e v e l a t i o n   o r   e l s e   c o n f i r m e d   i n   a   s t a r t l i n g   w a y   s o m e t h i n g   u p   t o   n o w   o n l y   s u s p e c t e d . 
 
 	 " A n d   v i o l e n t l y , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " I   g e t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   u s e d   a   g u n . " 
 
 	 " T h a t ' s   c o r r e c t , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " J e f f   w a n t s   y o u   t o   k n o w   t h a t   h e   i s   n o   l o n g e r   i n   p a i n , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " H e   w a s   i n   a   g r e a t   d e a l   o f   p a i n   w h e n   h e   t o o k   h i s   o w n   l i f e .   H e   d i d n ' t   w a n t   y o u   t o   k n o w .   H e   s u f f e r e d   f r o m   g r e a t   d o u b t s   a b o u t   t h e   w o r t h   o f   l i v i n g . " 
 
 	 " W h a t   d o e s   h e   s a y   t o   m e ? "   I   s a i d . 
 
 	 D r .   G a r r e t   o p e n e d   h e r   e y e s   l o n g   e n o u g h   t o   f a t h o m   w h o   h a d   s p o k e n . 
 
 	 " H e   w a s   m y   h u s b a n d , "   I   s a i d . 
 
 	 " J e f f   s a y s   t h a t   h e   l o v e s   y o u   a n d   p r a y s   f o r   y o u , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " H e   w a n t s   y o u   t o   b e   h a p p y . " 
 
 	 T h a t   a n d   f i f t y   c e n t s ,   I   t h o u g h t ,   w i l l   g e t   y o u   a   c u p   o f   c o f f e e . 
 
 	 " T h e r e   i s   m o r e , "   D r .   G a r r e t   d e c l a r e d .   " A   g r e a t   d e a l   m o r e .   I t ' s   a l l   c o m i n g   i n   a   r u s h .   O h   m y .   J e f f ,   w h a t   i s   i t   y o u ' r e   t r y i n g   t o   t e l l   u s ? "   S h e   l i s t e n e d   s i l e n t l y   f o r   a   t i m e ,   h e r   f a c e   s h o w i n g   a g i t a t i o n .   " T h e   m a n   a t   t h e   r e s t a u r a n t   w a s   a   S o v i e t   w h a t ? "   A g a i n   s h e   o p e n e d   h e r   e y e s   w i d e .   " M y   g o o d n e s s .   A   S o v i e t   p o l i c e   a g e n t . " 
 
 	 J e s u s ,   I   t h o u g h t . 
 
 	 " B u t   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t , "   D r .   G a r r e t   s a i d ,   t h e n ,   s h o w i n g   r e l i e f ;   s h e   l e a n e d   b a c k .   " G o d   w i l l   s e e   t h a t   h e   i s   p u n i s h e d . " 
 
 	 I   g l a n c e d   q u e s t i o n i n g l y   a t   K i r s t e n ,   t r y i n g   t o   c a t c h   h e r   e y e ;   I   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t - i f   a n y t h i n g - s h e   h a d   s a i d   t o   D r .   G a r r e t ;   K i r s t e n ,   h o w e v e r ,   s a t   s t a r i n g   f i x e d l y   a t   t h e   o l d   l a d y ,   a p p a r e n t l y   d u m b f o u n d e d .   S o   i t   w o u l d   s e e m   I   h a d   m y   a n s w e r . 
 
 	 " J e f f   s a y s , "   D r .   G a r r e t   s a i d ,   " t h a t   i t   i s   a   m a t t e r   o f   u t m o s t   j o y   t o   h i m   t h a t - t h a t   K i r s t e n   a n d   h i s   f a t h e r   h a v e   e a c h   o t h e r .   T h i s   i s   a   g r e a t   c o m f o r t   t o   h i m .   H e   w a n t s   y o u   t o   k n o w   t h a t .   W h o   i s   ' K i r s t e n ' ? " 
 
 	 " I   a m , "   K i r s t e n   s a i d , 
 
 	 " H e   s a y s , "   t h e   o l d   l a d y   c o n t i n u e d ,   " t h a t   h e   l o v e s   y o u . "   K i r s t e n   s a i d   n o t h i n g .   B u t   s h e   l i s t e n e d   w i t h   m o r e   i n t e n s i t y   t h a n   I   h a d   e v e r   s e e n   h e r   d i s p l a y   b e f o r e . 
 
 	 " H e   f e l t   i t   w a s   w r o n g , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " H e   s a y s   h e ' s   s o r r y   . . .   b u t   h e   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   H e   f e e l s   g u i l t y   a b o u t   i t   a n d   h e   w o u l d   l i k e   y o u r   f o r g i v e n e s s . " 
 
 	 " H e   h a s   i t , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " J e f f   s a y s   t h a t   h e   c a n ' t   f o r g i v e   h i m s e l f , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " H e   a l s o   f e l t   a n g e r   t o w a r d   K i r s t e n   f o r   c o m i n g   b e t w e e n   h i m   a n d   h i s   f a t h e r .   I t   m a d e   h i m   f e e l   c u t   o f f   f r o m   h i s   f a t h e r .   I   g e t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h i s   f a t h e r   a n d   K i r s t e n   w e n t   o n   a   l o n g   t r i p ,   a   t r i p   t o   E n g l a n d ,   a n d   l e f t   h i m   b e h i n d .   H e   f e l t   v e r y   b a d l y   a b o u t   t h a t . "   A g a i n   t h e   o l d   l a d y   p a u s e d .   " A n g e l   i s   n o t   t o   s m o k e   a n y   m o r e   d r u g s , "   D r .   G a r r e t   s a i d ,   t h e n .   " S h e   s m o k e s   t o o   m u c h   . . .   w h a t   i s   i t ,   J e f f ?   I   c a n ' t   p i c k   t h i s   u p   c l e a r l y .   ' T o o   m a n y   n u m b e r s . '   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s . " 
 
 	 I   l a u g h e d .   I n   s p i t e   o f   m y s e l f . 
 
 	 " D o e s   t h a t   m a k e   a n y   s e n s e   t o   y o u ? "   D r .   G a r r e t   s a i d   t o   m e . 
 
 	 " I n   a   w a y , "   I   s a i d ,   p a y i n g   o u t   a s   l i t t l e   l i n e   t o   h e r   a s   p o s s i b l e . 
 
 	 " J e f f   s a y s   h e ' s   g l a d   a b o u t   y o u r   j o b   a t   t h e   r e c o r d   s t o r e , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " B u t - "   S h e   l a u g h e d .   " Y o u ' r e   n o t   b e i n g   p a i d   e n o u g h .   H e   l i k e d   i t   b e t t e r   w h e n   y o u   w o r k e d   a t   t h e - s h o p   k i n d   o f   s h o p .   A   b o t t l e   s h o p ? " 
 
 	 " L a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p , "   I   s a i d . 
 
 	 " S t r a n g e , "   D r .   G a r r e t   s a i d ,   p u z z l e d .   " ' L a w   o f f i c e   a n d   c a n d l e   s h o p . ' " 
 
 	 " I t   w a s   i n   B e r k e l e y , "   I   s a i d . 
 
 	 D r .   G a r r e t   s a i d ,   " J e f f   h a s   s o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t   t o   s a y   t o   K i r s t e n   a n d   h i s   f a t h e r . "   H e r   v o i c e ,   n o w ,   h a d   b e c o m e   f a i n t ,   a l m o s t   r e d u c e d   t o   a   r a s p i n g   w h i s p e r .   A s   i f   c o m i n g   f r o m   a   v a s t   d i s t a n c e   a w a y .   T r a v e l i n g   o v e r   i n v i s i b l e   w i r e s   s t r u n g   b e t w e e n   s t a r s .   " J e f f   h a s   s o m e   d r e a d f u l   n e w s   h e   w a n t s   t o   c o n v e y   t o   t h e   t w o   o f   y o u .   T h i s   i s   w h y   h e   h a s   b e e n   t r y i n g   s o   b a d l y   t o   g e t   t h r o u g h   t o   y o u .   T h i s   i s   w h y   t h e   p i n s   a n d   t h e   b u r n i n g   a n d   t h e   b r e a k i n g   a n d   t h e   d i s o r d e r i n g   a n d   t h e   s m e a r i n g .   H e   h a s   a   r e a s o n ,   a   d r e a d f u l   r e a s o n . " 
 
 	 S i l e n c e ,   t h e n . 
 
 	 L e a n i n g   t o w a r d   T i m ,   I   s a i d ,   " T h i s   i s   a   j u d g m e n t   c a l l ,   b u t   I   w a n t   t o   l e a v e . " 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d .   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   H i s   f a c e   s h o w e d   u n h a p p i n e s s . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 0 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 W H A T   A   P E C U L I A R   m i x t u r e   o f   n o n s e n s e   a n d   t h e   u n c a n n y ,   I   t h o u g h t   a s   w e   w a i t e d   f o r   e l d e r l y   D r .   R a c h e l   G a r r e t   t o   g o   o n .   M e n t i o n   o f   F r e d   H i l l ,   t h e   K G B   a g e n t   . . .   m e n t i o n   o f   J e f f   d i s a p p r o v i n g   o f   m y   t u r n i n g   o n .   S c r a p s   d e r i v e d   o b v i o u s l y   f r o m   n e w s p a p e r s :   h o w   J e f f   h a d   d i e d   a n d   h i s   p r o b a b l e   m o t i v a t i o n s .   L u m p e n   p s y c h o a n a l y s i s   a n d   s c a n d a l - s h e e t   g a r b a g e ,   a n d   y e t ,   s t u c k   i n   h e r e   a n d   t h e r e ,   a   f r a g m e n t   l i k e   a   t i n y   s h a r d   t h a t   c o u l d   n o t   b e   e x p l a i n e d . 
 
 	 B e y o n d   d o u b t   D r .   G a r r e t   h a d   e a s y   a c c e s s   t o   m o s t   o f   t h e   k n o w l e d g e   s h e   h a d   d i v u l g e d ,   b u t   t h e r e   r e m a i n e d   a   c r e e p y   r e s i d u u m :   d e f i n e d   a s ,   " T h a t   w h i c h   r e m a i n s   a f t e r   c e r t a i n   d e d u c t i o n s   a r e   m a d e , "   s o   t h i s   i s   t h e   r i g h t   t e r m ,   a n d   I   h a v e   h a d   a   l o n g   t i m e ,   m a n y   y e a r s ,   t o   m u l l   o v e r   i t .   I   h a v e   m u l l e d   a n d   I   c a n   e x p l a i n   n o   p a r t   o f   i t .   H o w   c o u l d   D r .   G a r r e t   k n o w   a b o u t   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t ?   A n d   e v e n   i f   s h e   k n e w   t h a t   K i r s t e n   a n d   T i m   h a d   m e t   o r i g i n a l l y   a t   t h a t   p l a c e ,   h o w   c o u l d   s h e   h a v e   k n o w n   a b o u t   F r e d   H i l l   o r   w h a t   w e   s u p p o s e d   w a s   t h e   c a s e   w i t h   F r e d   H i l l ? 
 
 	 I t   h a d   b e e n   t h e   j o k e   p a s s e d   e n d l e s s l y   b e t w e e n   J e f f   a n d   m e ,   t h a t   t h e   o w n e r   o f   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t   i n   B e r k e l e y   h a d   b e e n   a   K G B   a g e n t ,   b u t   t h i s   f a c t   w a s n ' t   p r i n t e d   a n y w h e r e ;   n o   o n e   h a d   e v e r   w r i t t e n   i t   d o w n ,   e x c e p t   p e r h a p s   i n   t h e   c o m p u t e r s   o f   t h e   F B I   a n d   o f   c o u r s e   a t   K G B   G H Q   i n   M o s c o w ,   a n d   i t   w a s   o n l y   s p e c u l a t i o n   a n y h o w .   T h e   i s s u e   o f   m y   t u r n i n g   o n   c o u l d   b e   a   s h r e w d   g u e s s ,   s i n c e   I   l i v e d   a n d   w o r k e d   i n   B e r k e l e y ,   a n d ,   a s   e v e r y o n e   i n   t h e   w o r l d   k n o w s ,   a l l   t h e   p e o p l e   i n   B e r k e l e y   d o   d o p e   r e g u l a r l y - i n   f a c t ,   d o   i t   t o   e x c e s s .   A   m e d i u m   i s   t r a d i t i o n a l l y   o n e   w h o   r e l i e s   o n   a   p o t p o u r r i   o f   h u n c h e s ,   c o m m o n   k n o w l e d g e ,   c l u e s   u n k n o w i n g l y   d e l i v e r e d   b y   t h e   a u d i e n c e   i t s e l f ,   d e l i v e r e d   u n i n t e n t i o n a l l y   a n d   t h e n   h a n d e d   b a c k   . . .   a n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e   s t a n d a r d   b u l l s h i t ,   s u c h   a s   " J e f f   l o v e s   y o u "   a n d   " J e f f   i s n ' t   i n   a n y   m o r e   p a i n "   a n d   " J e f f   f e l t   a   l o t   o f   d o u b t , "   g e n e r a l i z a t i o n s   a v a i l a b l e   t o   a n y o n e   a t   a n y   t i m e ,   g i v e n   t h e   k n o w n   f a c t s . 
 
 	 Y e t   a n   e e r i e   s e n s a t i o n   h e l d   m e ,   e v e n   t h o u g h   I   k n e w   t h a t   t h i s   o l d   I r i s h   l a d y   w h o   g a v e   m o n e y - o r   s a i d   s h e   g a v e   m o n e y - t o   t h e   I r i s h   R e p u b l i c a n   A r m y   w a s   a   f r a u d ,   t h a t   w e   t h r e e   c o l l e c t i v e l y   w e r e   b e i n g   f l e e c e d   o u t   o f   o u r   m o n e y ,   f l e e c e d ,   t o o ,   i n   t h e   s e n s e   t h a t   o u r   c r e d u l i t y   w a s   b e i n g   p a n d e r e d   t o   a n d   m a n i p u l a t e d - b y   s o m e o n e   i n   t h e   b u s i n e s s   o f   d o i n g   t h i s :   a   p r o f e s s i o n a l .   T h e   p r i m a r y   m e d i u m - i t   s o u n d e d   l i k e   t h e   m e d i c a l   t e r m   f o r   c a n c e r :   " t h e   p r i m a r y   c a n c e r " - D r .   M a s o n   h a d   u n d o u b t e d l y   p a s s e d   o n   e v e r y t h i n g   h e   h a d   l e a r n e d   a n d   k n e w ;   t h i s   i s   h o w   m e d i u m s   w o r k   i t ,   a n d   w e   a l l   k n o w   t h i s . 
 
 	 T h e   t i m e   t o   h a v e   l e f t   w a s   b e f o r e   t h e   r e v e l a t i o n   c a m e ,   a n d   n o w   i t   w a s   g o i n g   t o   c o m e ,   d u m p e d   o n   u s   b y   a n   u n s c r u p u l o u s   o l d   l a d y   w i t h   d o l l a r   s i g n s   i n   h e r   e y e s   a n d   a   c l e v e r   a b i l i t y   t o   f a t h o m   t h e   w e a k   l i n k s   i n   h u m a n   p s y c h e s .   B u t   w e   d i d n ' t   l e a v e ,   a n d   s o   i t   f o l l o w e d   a s   t h e   n i g h t   t h e   d a y   t h a t   w e   g o t   t o   h e a r   f r o m   D r .   G a r r e t   w h a t   h a d   s o   a g i t a t e d   J e f f ,   c a u s i n g   h i m   t o   c o m e   b a c k   t o   T i m   a n d   K i r s t e n   a s   t h e   o c c u l t   " p h e n o m e n a "   t h a t   t h e y   l o g g e d   e a c h   d a y   f o r   T i m ' s   f o r t h c o m i n g   b o o k . 
 
 	 I t   s e e m e d   t o   m e   a s   i t   R a c h e l   G a r r e t   h a d - b e c o m e   v e r y   o l d   a s   s h e   s a t   i n   h e r   w i c k e r   c h a i r ,   a n d   I   t h o u g h t   a b o u t   t h e   a n c i e n t   s i b y l - I   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   w h i c h   s i b y l   i t   h a d   b e e n ,   t h e   o n e   a t   D e l p h i   o r   a t   C u m a e - w h o   h a d   a s k e d   f o r   i m m o r t a l i t y   b u t   h a d   n e g l e c t e d   t o   s t i p u l a t e   t h a t   s h e   r e m a i n   y o u n g ;   w h e r e u p o n   s h e   l i v e d   f o r e v e r   b u t   g o t   s o   o l d   t h a t   e v e n t u a l l y   h e r   f r i e n d s   h u n g   h e r   u p   o n   t h e   w a l l   i n   a   b a g .   R a c h e l   G a r r e t   r e s e m b l e d   t h a t   t a t t e r e d   w i s p   o f   s k i n   a n d   f r a g i l e   b o n e s ,   w h i s p e r i n g   o u t   o f   t h e   b a g   n a i l e d   t o   t h e   w a l l ;   w h a t   w a l l   i n   w h a t   c i t y   o f   t h e   E m p i r e   I   d o   n o t   k n o w - p e r h a p s   t h e   s i b y l   i s   s t i l l   t h e r e ;   p e r h a p s   t h i s   b e i n g   w h o   f a c e d   u s   a s   R a c h e l   G a r r e t   w a s ,   i n   f a c t ,   t h a t   s a m e   s i b y l ;   i n   a n y   c a s e ,   I   d i d   n o t   w a n t   t o   h e a r   w h a t   s h e   h a d   t o   s a y :   I   w a n t e d   t o   l e a v e . 
 
 	 " S i t   d o w n , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 I   r e a l i z e d ,   t h e n ,   t h a t   I   h a d   s t o o d   w i t h o u t   i n t e n d i n g   t o .   F l i g h t   r e a c t i o n ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I n s t i n c t i v e .   U p o n   e x p e r i e n c i n g   c l o s e   a d v e r s a r i e s .   T h e   l i z a r d   p a r t   o f   t h e   b r a i n . 
 
 	 R a c h e l   G a r r e t   w h i s p e r e d ,   " K i r s t e n . "   B u t   n o w   s h e   p r o n o u n c e d   i t   c o r r e c t l y :   S h i s h e n ,   w h i c h   I   d i d   n o t   d o ,   n o r   h a d   J e f f ,   n o r   d i d   T i m .   B u t   t h a t   w a s   h o w   s h e   p r o n o u n c e d   i t   h e r s e l f ,   a n d   g a v e   u p   o n   g e t t i n g   a n y o n e   e l s e   t o ,   a t   l e a s t   i n   t h e   S t a t e s . 
 
 	 A t   t h i s ,   K i r s t e n   g a v e   a   m u f f l e d   g a s p . 
 
 	 T h e   o l d   l a d y   i n   t h e   w i c k e r   c h a i r   s a i d : 
 
 	 
 
 	 	 ' U l t i m a   C u m a e i   v e n i t   i a m   c a r m i n i s   a e t a s ;   
 
 	 	 m a g n u s   a b   i n t e g r o   s a e c l o r u m   n a s c i t u r   o r d o .   
 
 	 	 l a m   r e d i t   e t   V i r g o ,   r e d e u n t   S a t u r n i a   r e g n a ;   
 
 	 	 i a m   n o v a - '   " 
 
 
 
 	 " M y   G o d , "   T i m   s a i d .   " I t ' s   t h e   F o u r t h   E c l o g u e .   O f   V i r g i l . "   
 
 	 " T h a t ' s   e n o u g h , "   K i r s t e n   s a i d   f a i n t l y . 
 
 	 I   t h o u g h t :   T h e   o l d   l a d y   i s   r e a d i n g   m y   m i n d .   S h e   k n o w s   I   t h o u g h t   a b o u t   t h e   s i b y l . 
 
 	 S p e a k i n g   t o   m e ,   R a c h e l   G a r r e t   s a i d : 
 
 
 
 	 	 "   ' D i e s   i r a e ,   d i e s   i l l a ,   
 
 	 	 S o l v e t   s a e c l u m   i n   f a v i l l a :   
 
 	 	 T e s t e   D a v i d   c u m   S i b y l l a . '   " 
 
 
 
 	 Y e s ,   s h e   i s   r e a d i n g   m y   m i n d ,   I   r e a l i z e d .   S h e   e v e n   k n o w s   t h a t   I   k n o w   i t ;   a s   I   t h i n k   s h e   r e a d s   m y   t h o u g h t s   b a c k   t o   m e . 
 
 	 " M o r s   K i r s t e n   n u n c   c a r p i t ,   "   R a c h e l   G a r r e t   w h i s p e r e d .   " H o d i e .   C a l a m i t a s   . . .   t i m e o   . . . "   S h e   d r e w   h e r s e l f   u p   i n   h e r   w i c k e r   c h a i r . 
 
 	 " W h a t   d i d   s h e   s a y ? "   K i r s t e n   s a i d   t o   T i m . 
 
 	 " Y o u   a r e   g o i n g   t o   d i e   v e r y   s o o n , "   R a c h e l   G a r r e t   s a i d   t o   h e r ,   i n   a   c a l m   v o i c e .   " I   t h o u g h t   t o d a y ,   b u t   n o t   t o d a y .   I   s a w   i t   h e r e .   B u t   n o t   q u i t e   y e t .   J e f f   s a y s   s o .   T h i s   i s   w h y   h e   c a m e   b a c k :   t o   w a r n   y o u . " 
 
 	 " D i e   h o w ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " H e   i s n ' t   s u r e , "   R a c h e l   G a r r e t   s a i d . 
 
 	 " V i o l e n t l y ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " H e   d o e s n ' t   k n o w , "   t h e   o l d   l a d y   s a i d .   " B u t   t h e y   a r e   p r e p a r i n g   a   p l a c e   f o r   y o u ,   K i r s t e n . "   A l l   h e r   a g i t a t i o n   h a d   g o n e ,   n o w ;   s h e   s e e m e d   c o m p l e t e l y   c o m p o s e d .   " T h i s   i s   a w f u l   n e w s , "   s h e   s a i d .   " I ' m   s o r r y ,   K i r s t e n .   N o   w o n d e r   J e f f   c a u s e d   a l l   t h e   m a n y   d i s t u r b a n c e s .   U s u a l l y   t h e r e   i s   a   r e a s o n   . . .   t h e y   r e t u r n   f o r   a   g o o d   r e a s o n . " 
 
 	 " C a n   a n y t h i n g   b e   d o n e ? "   T i m   s a i d . 
 
 	 " J e f f   t h i n k s   t h a t   i t   i s   i n e v i t a b l e , "   t h e   o l d   l a d y   s a i d ,   a f t e r   a   t i m e . 
 
 	 " T h e n   w h a t   w a s   t h e   p o i n t   o f   h i m   c o m i n g   b a c k ? "   K i r s t e n   s a i d   s a v a g e l y ;   h e r   f a c e   w a s   w h i t e . 
 
 	 " H e   w a n t e d   t o   w a r n   h i s   f a t h e r   a s   w e l l , "   t h e   o l d   l a d y   s a i d . 
 
 	 " A b o u t   w h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 R a c h e l   G a r r e t   s a i d ,   " H e   h a s   a   c h a n c e   t o   l i v e .   N o ,   J e f f   s a y s .   H i s   f a t h e r   w i l l   d i e   s o o n   a f t e r   K i r s t e n .   B o t h   o f   y o u   a r e   g o i n g   t o   p e r i s h .   I t   w o n ' t   b e   l o n g .   T h e r e   i s   s o m e   u n c e r t a i n t y   a b o u t   t h e   f a t h e r   b u t   n o n e   a b o u t   t h e   w o m a n .   I f   I   c o u l d   g i v e   y o u   m o r e   i n f o r m a t i o n ,   I   w o u l d .   J e f f   i s   s t i l l   w i t h   m e   b u t   h e   d o e s n ' t   k n o w   a n y   m o r e . "   S h e   s h u t   h e r   e y e s   a n d   s i g h e d . 
 
 
 
 	 A l l   t h e   v i t a l i t y ,   i t   s e e m e d ,   h a d   g o n e   o u t   o f   h e r   a s   s h e   s a t   i n   t h e   o l d   c h a i r ,   h e r   h a n d s   c l a s p e d   t o g e t h e r ;   t h e n   s u d d e n l y   s h e   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   p i c k e d   u p   h e r   t e a c u p . 
 
 	 " J e f f   w a s   s o   a n x i o u s   t h a t   y o u   k n o w , "   s h e   s a i d   i n   a   b r i g h t ,   c h i p p e r   v o i c e .   " H e   f e e l s   s o   m u c h   b e t t e r   n o w . "   S h e   s m i l e d   a t   u s . 
 
 	 S t i l l   a s h e n ,   K i r s t e n   m u r m u r e d ,   " I s   i t   a l l   r i g h t   i f   I   s m o k e ? "   
 
 	 " O h ,   I ' d   p r e f e r   y o u   d i d n ' t   s m o k e , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " B u t   i f   y o u   f e e l   y o u   m u s t - " 
 
 	 " T h a n k   y o u . "   H e r   h a n d   t r e m b l i n g ,   K i r s t e n   l i t   h e r   c i g a r e t t e .   S h e   s t a r e d   a n d   s t a r e d   a t   t h e   o l d   l a d y ,   w i t h   d i s l i k e   a n d   f u r y ,   o r   s o   i t   s e e m e d   t o   m e .   I   t h o u g h t :   K i l l   t h e   S p a r t a n   m e s s e n g e r s ,   l a d y ;   h o l d   t h e m   r e s p o n s i b l e . 
 
 	 " W e   w a n t   t o   t h a n k   y o u   v e r y   m u c h , "   T i m   s a i d   t o   D r .   G a r r e t   i n   a   l e v e l ,   c o n t r o l l e d   v o i c e ;   h e   b e g a n ,   b y   d e g r e e s ,   t o   r o u s e   h i m s e l f ,   t o   t a k e   c o m m a n d   o f   t h e   s i t u a t i o n .   " S o   t h e n   J e f f   i s   b e y o n d   a n y   d o u b t   w h a t s o e v e r   a l i v e   i n   t h e   a f t e r - w o r l d ?   A n d   i t   h a s   b e e n   h e   w h o   h a s   c o m e   t o   u s   w i t h   w h a t   w e   c a l l   t h e   ' p h e n o m e n a ' ? " 
 
 	 " O h ,   i n d e e d , "   D r .   G a r r e t   s a i d .   " B u t   L e o n a r d   t o l d   y o u   t h a t .   L e o n a r d   M a s o n .   Y o u   k n e w   t h a t   a l r e a d y . " 
 
 	 I   s a i d ,   " C o u l d   i t   h a v e   b e e n   a n   e v i l   s p i r i t   p o s i n g   a s   J e f f ?   A n d   n o t   a c t u a l l y   J e f f ? " 
 
 	 H e r   e y e s   b r i g h t ,   D r .   G a r r e t   n o d d e d .   " Y o u   a r e   e x c e e d i n g l y   a l e r t ,   y o u n g   l a d y .   Y e s ,   i t   c e r t a i n l y   c o u l d   h a v e   b e e n .   B u t   i t   w a s   n o t .   O n e   l e a r n s   t o   t e l l   t h e   d i f f e r e n c e .   I   f o u n d   n o   m a l i c e   i n   h i m ,   o n l y   c o n c e r n   a n d   l o v e .   A n g e l - y o u r   n a m e   i s   A n g e l ,   i s n ' t   i t ? - y o u r   h u s b a n d   a p o l o g i z e s   t o   y o u   f o r   h i s   f e e l i n g s   a b o u t   K i r s t e n .   H e   k n o w s   t h a t   i t   i s   u n f a i r   t o   y o u .   B u t   h e   t h i n k s   t h a t   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " D i d   I   g e t   y o u r   n a m e   r i g h t ? "   R a c h e l   G a r r e t   a s k e d   m e ,   i n   a   t i m i d   a n d   u n c e r t a i n   t o n e . 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   T o   K i r s t e n ,   I   s a i d ,   " L e t   m e   h a v e   a   p u f f   o n   y o u r   c i g a r e t t e . " 
 
 	 " H e r e . "   K i r s t e n   p a s s e d   i t   t o   m e .   " K e e p   i t .   I ' m   n o t   s u p p o s e d   t o   s m o k e . "   T o   T i m   s h e   s a i d ,   " W e l l ?   S h a l l   w e   g o ?   I   d o n ' t   s e e   a n y   r e a s o n   f o r   s t a y i n g   a n y   l o n g e r . "   S h e   r e a c h e d   f o r   h e r   p u r s e   a n d   c o a t . 
 
 	 T i m   p a i d   D r .   G a r r e t - I   d i d   n o t   s e e   h o w   m u c h ,   b u t   i t   t o o k   t h e   f o r m   o f   c a s h ,   n o t   a   c h e c k - a n d   t h e n   p h o n e d   f o r   a   c a b .   T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   t h e   t h r e e   o f   u s   r o d e   b a c k   d o w n   t h e   w i n d i n g   h i l l s i d e   r o a d s   t o   t h e   h o u s e   w h e r e   w e   h a d   a c c o m m o d a t e d   o u r s e l v e s . 
 
 	 T i m e   p a s s e d   a n d   t h e n ,   h a l f   t o   h i m s e l f ,   T i m   s a i d ,   " T h a t   w a s   t h e   s a m e   e c l o g u e   o f   V i r g i l   t h a t   I   r e a d   t o   y o u .   T h a t   d a y . " 
 
 	 " I   r e m e m b e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " I t   s e e m s   a   r e m a r k a b l e   c o i n c i d e n c e , "   T i m   s a i d .   " T h e r e   i s   n o   w a y   s h e   c o u l d   h a v e   k n o w n   i t   i s   a   f a v o r i t e   o f   m i n e .   O f   c o u r s e ,   i t   i s   t h e   m o s t   f a m o u s   o f   h i s   e c l o g u e s   . . .   b u t   t h a t   w o u l d   s c a r c e l y   a c c o u n t   f o r   i t .   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   a n y o n e   e l s e   q u o t e   i t   b u t   m y s e l f .   I t   w a s   a s   i f   I   w e r e   h e a r i n g   m y   o w n   t h o u g h t s   r e a d   b a c k   t o   m e   a l o u d ,   w h e n   D r .   G a r r e t   l a p s e d   i n t o   L a t i n . " 
 
 	 A n d   I - I ,   t o o ,   h a d   e x p e r i e n c e d   t h a t ,   I   r e a l i z e d .   T i m   h a d   e x p r e s s e d   i t   p e r f e c t l y .   P e r f e c t l y   a n d   p r e c i s e l y . 
 
 	 " T i m , "   I   s a i d ,   " d i d   y o u   s a y   a n y t h i n g   t o   D r .   M a s o n   a b o u t   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t ? " 
 
 	 E y i n g   m e ,   T i m   s a i d ,   " W h a t   i s   t h e   ' B a d   L u c k   R e s t a u r a n t ' ? " 
 
 	 " W h e r e   w e   m e t , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d .   " I   d o n ' t   e v e n   r e m e m b e r   t h e   n a m e   o f   i t .   I   r e m e m b e r   w h a t   w e   h a d   t o   e a t   . . .   I   h a d   a b a l o n e . " 
 
 	 " D i d   y o u   e v e r   t e l l   a n y b o d y , "   I   s a i d   t o   h i m ,   " a n y b o d y   a t   a l l ,   a t   a n y   t i m e ,   a n y w h e r e ,   a b o u t   F r e d   H i l l ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w   a n y b o d y   b y   t h a t   n a m e , "   T i m   s a i d .   " I ' m   s o r r y . "   H e   r u b b e d   h i s   e y e s   w e a r i l y . 
 
 	 " T h e y   r e a d   y o u r   m i n d , "   K i r s t e n   s a i d .   " T h a t ' s   w h e r e   t h e y   g e t   i t .   S h e   k n e w   m y   h e a l t h   w a s   b a d .   S h e   k n o w s   I ' m   w o r r i e d   a b o u t   t h e   s p o t   o n   m y   l u n g . " 
 
 	 " W h a t   s p o t ? "   I   s a i d .   T h i s   w a s   t h e   f i r s t   I   h a d   h e a r d   a b o u t   i t .   " H a v e   y o u   b e e n   i n   f o r   m o r e   t e s t s ? " 
 
 	 W h e n   K i r s t e n   d i d   n o t   a n s w e r ,   T i m   s a i d ,   " S h e   s h o w e d   a   s p o t .   S e v e r a l   w e e k s   a g o .   I t   w a s   a   r o u t i n e   X - r a y .   T h e y   d o n ' t   t h i n k   i t   m e a n s   a n y t h i n g . " 
 
 	 " I t   m e a n s   I ' m   g o i n g   t o   d i e , "   K i r s t e n   s a i d   b i t i n g l y ,   w i t h   p a l p a b l e   v e n o m .   " Y o u   h e a r d   h e r ,   t h e   o l d   b i t c h . " 
 
 	 " K i l l   t h e   S p a r t a n   r u n n e r s , "   I   s a i d . 
 
 	 F u r i o u s l y ,   K i r s t e n   l a s h e d   a t   m e ,   " I s   t h a t   o n e   o f   y o u r   B e r k e l e y   e d u c a t e d   r e m a r k s ? " 
 
 	 " P l e a s e , "   T i m   s a i d   i n   a   f a i n t   v o i c e .   I   s a i d ,   " I t ' s   n o t   h e r   f a u l t . " 
 
 	 " W e   p a y   a   h u n d r e d   d o l l a r s   t o   b e   t o l d   w e ' r e   b o t h   g o i n g   t o   d i e , "   K i r s t e n   s a i d ,   " a n d   t h e n   o n   t o p   o f   t h a t ,   a c c o r d i n g   t o   y o u ,   w e   s h o u l d   b e   g r a t e f u l ? "   S h e   s c r u t i n i z e d   m e   w i t h   w h a t   s t r u c k   m e   a s   p s y c h o t i c   m a l i c e ,   e x c e e d i n g   a n y t h i n g   I   h a d   e v e r   s e e n   i n   h e r   o r   i n   a n y o n e   e l s e .   " Y o u ' r e   o k a y ;   s h e   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   y o u ,   y o u   c u n t .   Y o u   l i t t l e   B e r k e l e y   c u n t - y o u ' r e   d o i n g   f i n e .   I ' m   g o i n g   t o   d i e   a n d   y o u   g e t   t o   h a v e   T i m   a l l   t o   y o u r s e l f ,   w i t h   J e f f   d e a d   a n d   n o w   m e .   I   t h i n k   y o u   s e t   i t   u p ;   y o u ' r e   i n v o l v e d ;   g o d d a m n   y o u ! "   R e a c h i n g ,   s h e   t o o k   a   s w i n g   a t   m e ;   t h e r e   i n   t h e   b a c k   o f   t h e   Y e l l o w   C a b   s h e   t r i e d   t o   h i t   m e .   I   d r e w   b a c k ,   h o r r i f i e d . 
 
 	 G r a b b i n g   h e r   w i t h   b o t h   h a n d s ,   T i m   p i n n e d   h e r   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   c a b ,   a g a i n s t   t h e   d o o r .   " I f   I   e v e r   h e a r   y o u   u s e   t h a t   w o r d   a g a i n , "   h e   s a i d ,   " y o u   a r e   o u t   o f   m y   l i f e   f o r e v e r . " 
 
 	 " Y o u   p r i c k , "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 A f t e r   t h a t ,   w e   d r o v e   i n   s i l e n c e .   T h e   o n l y   s o u n d   w a s   t h e   o c c a s i o n a l   r a c k e t   o f   t h e   c a b   c o m p a n y ' s   d i s p a t c h e r ,   f r o m   t h e   d r i v e r ' s   t w o - w a y   r a d i o . 
 
 	 " L e t ' s   s t o p   s o m e w h e r e   f o r   a   d r i n k , "   K i r s t e n   s a i d ,   a s   w e   a p p r o a c h e d   t h e   h o u s e .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   t o   d e a l   w i t h   t h o s e   a w f u l   m o u s y   p e o p l e ;   I   j u s t   c a n ' t .   I   w a n t   t o   s h o p . "   T o   T i m   s h e   s a i d ,   " W e ' l l   l e t   y o u   o f f .   A n g e l   a n d   I ' l l   g o   s h o p p i n g .   I   r e a l l y   c a n ' t   t a k e   a n y   m o r e   t o d a y . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   d o n ' t   f e e l   l i k e   s h o p p i n g   r i g h t   n o w . " 
 
 	 " P l e a s e , "   K i r s t e n   s a i d   t i g h t l y . 
 
 	 T i m   s a i d   t o   m e   i n   a   g e n t l e   v o i c e ,   " D o   i t   a s   a   f a v o r   t o   b o t h   o f   u s . "   H e   o p e n e d   t h e   c a b   d o o r . 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d . 
 
 	 A f t e r   g i v i n g   K i r s t e n   m o n e y - a l l   t h e   m o n e y   h e   h a d   w i t h   h i m ,   a p p a r e n t l y - T i m   g o t   o u t   o f   t h e   c a b ;   w e   s h u t   t h e   d o o r   a f t e r   h i m ,   a n d ,   p r e s e n t l y ,   a r r i v e d   a t   t h e   d o w n t o w n   s h o p p i n g   d i s t r i c t   o f   S a n t a   B a r b a r a ,   w i t h   a l l   t h e   m a n y   l o v e l y   l i t t l e   s h o p s   a n d   t h e i r   v a r i o u s   h a n d c r a f t e d   a r t i f a c t s .   S o o n   K i r s t e n   a n d   I   s a t   t o g e t h e r   i n   a   b a r ,   a   n i c e   b a r ,   s u b d u e d ,   w i t h   l o w   m u s i c   p l a y i n g .   T h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r s   w e   c o u l d   s e e   p e o p l e   s t r o l l i n g   a r o u n d   i n   t h e   b r i g h t   m i d d a y   s u n l i g h t . 
 
 	 " S h i t , "   K i r s t e n   s a i d   a s   s h e   s i p p e d   h e r   v o d k a   c o l l i n s .   " W h a t   a   t h i n g   t o   f i n d   o u t .   T h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   d i e . " 
 
 	 " D r .   G a r r e t   w o r k e d   b a c k w a r d   f r o m   J e f f ' s   r e t u r n , "   I   s a i d . 
 
 	 " H o w   d o   y o u   m e a n ? "   S h e   s t i r r e d   h e r   d r i n k . 
 
 	 " J e f f   h a d   c o m e   b a c k   t o   y o u .   T h a t ' s   t h e   g i v e n .   S o   G a r r e t   s u m m o n e d   u p   a   r e a s o n   t o   e x p l a i n   i t ,   t h e   m o s t   d r a m a t i c   r e a s o n   s h e   c o u l d   f i n d .   ' H e   r e t u r n e d   f o r   a   r e a s o n .   T h a t ' s   w h y   t h e y   r e t u r n . '   I t ' s   a   c o m m o n p l a c e .   I t ' s   l i k e - "   I   g e s t u r e d .   " L i k e   t h e 
 
 	 g h o s t   i n   H a m l e t . " 
 
 	 G a z i n g   a t   m e   q u i z z i c a l l y ,   K i r s t e n   s a i d ,   " I n   B e r k e l e y   t h e r e   i s   a n   i n t e l l e c t u a l   r e a s o n   f o r   e v e r y t h i n g . " 
 
 	 " T h e   g h o s t   w a r n s   H a m l e t   t h a t   C l a u d i u s   i s   a   m u r d e r e r ,   t h a t   h e   m u r d e r e d   h i m ,   H a m l e t ' s   f a t h e r . " 
 
 	 " W h a t ' s   H a m l e t ' s   f a t h e r ' s   n a m e ? " 
 
 	 " H e ' s   j u s t   c a l l e d   ' H a m l e t ' s   f a t h e r ,   t h e   l a t e   k i n g . '   " 
 
 	 K i r s t e n ,   a n   o w l i s h   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e ,   s a i d ,   " N o ,   h i s   f a t h e r   i s   n a m e d   H a m l e t ,   t o o . " 
 
 	 " T e n   b u c k s   s a y s   o t h e r w i s e . " 
 
 	 S h e   e x t e n d e d   h e r   h a n d ;   w e   s h o o k .   " T h e   p l a y , "   K i r s t e n   s a i d ,   " i n s t e a d   o f   b e i n g   c a l l e d   H a m l e t   s h o u l d   p r o p e r l y   b e   c a l l e d   H a m l e t ,   J u n i o r . "   W e   b o t h   l a u g h e d .   " I   m e a n , "   K i r s t e n   s a i d ,   " t h i s   i s   j u s t   s i c k .   W e ' r e   s i c k   g o i n g   t o   t h a t   m e d i u m .   C o m i n g   a l l   t h i s   w a y - o f   c o u r s e ,   T i m   i s   m e e t i n g   w i t h   t h o s e   d o u b l e - d o m e d   e g g h e a d s   f r o m   t h e   t h i n k   t a n k .   Y o u   k n o w   w h e r e   h e   r e a l l y   w a n t s   t o   w o r k ?   D o n ' t   e v e r   s a y   t h i s   t o   a n y o n e ,   b u t   h e ' d   l i k e   t o   w o r k   f o r   t h e   C e n t e r   f o r   t h e   S t u d y   o f   D e m o c r a t i c   I n s t i t u t i o n s .   T h i s   w h o l e   b u s i n e s s   a b o u t   J e f f   c o m i n g   b a c k - "   S h e   s i p p e d   h e r   d r i n k .   " I t ' s   c o s t   T i m   a   l o t . " 
 
 	 " H e   d o e s n ' t   h a v e   t o   b r i n g   o u t   t h e   b o o k .   H e   c o u l d   d r o p   t h e   p r o j e c t . " 
 
 	 A s   i f   t h i n k i n g   a l o u d ,   K i r s t e n   s a i d ,   " H o w   d o   t h o s e   m e d i u m s   d o   i t ?   I t ' s   E S P ;   t h e y   c a n   p i c k   u p   y o u r   a n x i e t i e s .   S o m e h o w   t h e   o l d   b i d d y   k n e w   I   h a v e   m e d i c a l   p r o b l e m s .   I t   g o e s   b a c k   t o   t h a t   d a m n   p e r i t o n i t i s   . . .   t h a t ' s   p u b l i c   k n o w l e d g e   t h a t   I   h a d   t h a t .   T h e r e ' s   a   c e n t r a l   f i l e   t h e y   k e e p ,   m e d i u m s   o f   t h e   w o r l d .   M e d i a ,   I   g u e s s ,   i s   t h e   p l u r a l .   A n d   m y   c a n c e r .   T h e y   k n o w   I ' m   p l a g u e d   w i t h   a   s e c o n d - r a t e   b o d y ,   s o r t   o f   a   u s e d   c a r .   A   l e m o n .   G o d   s o l d   m e   a   l e m o n   f o r   a   b o d y . " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d   h a v e   t o l d   m e   a b o u t   t h e   s p o t . "   
 
 	 " I t ' s   n o n e   o f   y o u r   b u s i n e s s . " 
 
 	 " I   c a r e   a b o u t   y o u . " 
 
 	 " D i k e , "   K i r s t e n   s a i d .   " H o m o .   T h a t ' s   w h y   J e f f   k i l l e d   h i m s e l f ,   b e c a u s e   y o u   a n d   I   a r e   i n   l o v e   w i t h   e a c h   o t h e r . "   B o t h   o f   u s   h a d   b e g u n   l a u g h i n g ,   n o w ;   w e   b u m p e d   h e a d s ,   a n d   I   p u t   m y   a r m   a r o u n d   h e r .   " I   h a v e   t h i s   j o k e   f o r   y o u .   W e ' r e   n o t   s u p p o s e d   t o   c a l l   M e x i c a n s   ' g r e a s e r s '   a n y   m o r e ;   r i g h t ? "   S h e   l o w e r e d   h e r   v o i c e .   " W e ' r e   s u p p o s e d   t o   c a l l   t h e m - " 
 
 	 " L u b r i c a n o s , "   I   s a i d . 
 
 	 S h e   g l a n c e d   a t   m e .   " W e l l ,   f u c k   y o u . " 
 
 	 " L e t ' s   p i c k   u p   s o m e b o d y , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   w a n t   t o   s h o p .   Y o u   p i c k   u p   s o m e b o d y . "   I n   a   m o r e   s o m b e r   t o n e   s h e   s a i d ,   " T h i s   i s   a   b e a u t i f u l   c i t y .   W e   m a y   b e   l i v i n g   d o w n   h e r e ,   y o u   r e a l i z e .   W o u l d   y o u   s t a y   u p   i n   B e r k e l e y   i f   T i m   a n d   I   m o v e d   d o w n   h e r e ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   a n d   y o u r   B e r k e l e y   f r i e n d s .   T h e   G r e a t e r   E a s t   B a y   C o - S e x u a l   C o m m u n a l   F r e e   L o v e   E x c h a n g e - P a r t n e r s   E n t e r p r i s e ,   U n l i m i t e d .   W h a t   i s   i t   a b o u t   B e r k e l e y ,   A n g e l ?   W h y   d o   y o u   s t a y   t h e r e ? " 
 
 	 " T h e   h o u s e , "   I   s a i d .   A n d   I   t h o u g h t :   M e m o r i e s   o f   J e f f .   I n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   h o u s e .   T h e   C o - o p   o n   U n i v e r s i t y   A v e n u e   w h e r e   w e   u s e d   t o   s h o p .   " I   l i k e   t h e   c o f f e e   h o u s e s   o n   t h e   A v e n u e , "   I   s a i d .   " E s p e c i a l l y   L a r r y   B l a k e ' s .   O n e   t i m e ,   L a r r y   B l a k e   c a m e   o v e r   t o   J e f f   a n d   m e ;   d o w n s t a i r s   i n   t h e   R a t s k e l l e r - h e   w a s   s o   n i c e   t o   u s .   A n d   I   l i k e   T i l d e n   P a r k . "   A n d   t h e   c a m p u s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I   c a n   n e v e r   f r e e   m y s e l f   o f   t h a t .   T h e   e u c a l y p t u s   g r o v e ,   d o w n   b y   O x f o r d .   T h e   l i b r a r y .   " I t ' s   m y   h o m e , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u ' d   g e t   a c c u s t o m e d   t o   S a n t a   B a r b a r a . " 
 
 	 I   s a i d ,   " Y o u   s h o u l d n ' t   c a l l   m e   a   c u n t   i n   f r o n t   o f   T i m .   H e   m i g h t   g e t   i d e a s . " 
 
 	 " I f   I   d i e , "   K i r s t e n   s a i d ,   " w o u l d   y o u   s l e e p   w i t h   h i m ?   I   m e a n ,   s e r i o u s l y ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   d i e . " 
 
 	 " D r .   S p o o k y   s a y s   I   a m . " 
 
 	 " D r .   S p o o k y , "   I   s a i d ,   " i s   f u l l   o f   i t . " 
 
 	 " D o   y o u   t h i n k   s o ?   G o d ,   i t   w a s   w e i r d . "   K i r s t e n   s h i v e r e d .   " I   f e l t   s h e   c o u l d   r e a d   m y   m i n d ,   t h a t   s h e   w a s   t a p p i n g   i t ,   l i k e   y o u   t a p   a   m a p l e   t r e e .   R e a d i n g   m y   o w n   f e a r s   b a c k   t o   m e .   W o u l d   y o u   s l e e p   w i t h   T i m ?   A n s w e r   m e   s e r i o u s l y ;   I   n e e d   t o   k n o w . " 
 
 	 " I t   w o u l d   b e   i n c e s t . " 
 
 	 " W h y ?   O h ;   o k a y .   W e l l - i t ' s   a l r e a d y   a   s i n ,   a   s i n   f o r   h i m ;   w h y   n o t   a d d   i n c e s t ?   I f   J e f f   i s   i n   h e a v e n   a n d   t h e y ' r e   p r e p a r i n g   a   p l a c e   f o r   m e ,   a p p a r e n t l y   I ' m   g o i n g   t o   g o   t o   h e a v e n .   T h a t ' s   a   r e l i e f .   I   j u s t   d o n ' t   k n o w   h o w   s e r i o u s l y   t o   t a k e   w h a t   D r .   G a r r e t   s a i d . " 
 
 	 " T a k e   i t   w i t h   t h e   e n t i r e   o u t p u t   o f   s a l t   f r o m   t h e   P o l i s h   s a l t   m i n e s   f o r   o n e   f u l l   c a l e n d a r   y e a r . " 
 
 	 " B u t , "   K i r s t e n   s a i d ,   " i t   i s   J e f f   c o m i n g   b a c k   t o   u s .   N o w   w e   h a v e   i t   c o n f i r m e d .   B u t   i f   I ' m   g o i n g   t o   b e l i e v e   t h a t ,   d o n ' t   I   h a v e   t o   b e l i e v e   t h e   o t h e r ,   t h e   p r o p h e c y ? " 
 
 	 A s   I   l i s t e n e d   t o   h e r ,   a   l i n e   f r o m   D i d o   a n d   A e n e a s   e n t e r e d   m y   h e a d ,   b o t h   t h e   m u s i c   a n d   t h e   w o r d s : 
 
 
 
 	 	 " T h e   T r o j a n   P r i n c e ,   y o u   k n o w ,   i s   b o u n d   
 
 	 	 B y   F a t e   t o   s e e k   I t a l i a n   g r o u n d ;   
 
 	 	 T h e   Q u e e n   a n d   h e   a r e   n o w   i n   c h a s e .   " 
 
 
 
 	 W h y   h a d   t h a t   c o m e   t o   m i n d ?   T h e   s o r c e r e s s   . . .   J e f f   h a d   q u o t e d   h e r   o r   I   h a d ;   t h e   m u s i c   h a d   b e e n   a   p a r t   o f   o u r   l i v e s ,   a n d   I   w a s   t h i n k i n g   a b o u t   J e f f ,   n o w ,   a n d   t h e   t h i n g s   t h a t   h a d   b o u n d   u s   t o g e t h e r .   F a t e ,   I   t h o u g h t .   P r e d e s t i n a t i o n ;   d o c t r i n e   o f   t h e   c h u r c h ,   b a s e d   o n   A u g u s t i n e   a n d   P a u l .   T i m   h a d   o n c e   t o l d   m e   t h a t   C h r i s t i a n i t y   a s   a   M y s t e r y   R e l i g i o n   h a d   c o m e   i n t o   e x i s t e n c e   a s   a   m e a n s   o f   a b o l i s h i n g   t h e   t y r a n n y   o f   f a t e ,   o n l y   t o   r e i n t r o d u c e   i t   a s   p r e d e s t i n a t i o n - i n   f a c t ,   d o u b l e   p r e d e s t i n a t i o n :   s o m e   p r e d e s t i n e d   t o   h e l l ,   s o m e   t o   h e a v e n .   C a l v i n ' s   d o c t r i n e . 
 
 	 " W e   d o n ' t   h a v e   f a t e   a n y   m o r e , "   I   s a i d .   " T h a t   w e n t   o u t   w i t h   a s t r o l o g y ,   w i t h   t h e   a n c i e n t   w o r l d .   T i m   e x p l a i n e d   i t   t o   m e . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " H e   e x p l a i n e d   i t   t o   m e ,   t o o ,   b u t   t h e   d e a d   h a v e   p r e c o g n i t i o n ;   t h e y ' r e   o u t s i d e   o f   t i m e .   T h a t ' s   w h y   y o u   r a i s e   t h e   s p i r i t s   o f   t h e   d e a d ,   t o   g e t   a d v i c e   f r o m   t h e m   a b o u t   t h e   f u t u r e :   t h e y   k n o w   t h e   f u t u r e .   T o   t h e m ,   i t ' s   a l r e a d y   h a p p e n e d .   T h e y ' r e   l i k e   G o d .   T h e y   s e e   e v e r y t h i n g .   N e c r o m a n c y ;   w e ' r e   l i k e   D r .   D e e   i n   E l i z a b e t h a n   E n g l a n d .   W e   h a v e   a c c e s s   t o   t h i s   m a r v e l o u s   s u p e r n a t u r a l   p o w e r - i t ' s   b e t t e r   t h a n   t h e   H o l y   S p i r i t ,   w h o   a l s o   g r a n t s   t h e   a b i l i t y   t o   f o r e s e e   t h e   f u t u r e ,   t o   p r o p h e s y .   T h r o u g h   t h a t   w i z e n e d   o l d   l a d y   w e   g e t   J e f f ' s   a b s o l u t e   k n o w l e d g e   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   k i c k   o f f   i n   t h e   n e a r - f u t u r e .   H o w   c a n   y o u   d o u b t   i t ? " 
 
 	 " R e a d i l y , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   s h e   k n e w   a b o u t   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t .   Y o u   s e e ,   A n g e l ,   w e   e i t h e r   r e j e c t   i t   a l l   o r   a c c e p t   i t   a l l ;   w e   d o n ' t   g e t   t o   p i c k   a n d   c h o o s e .   A n d   i f   w e   r e j e c t   i t   t h e n   J e f f   d i d n ' t   c o m e   b a c k   t o   u s ,   a n d   w e ' r e   n u t s .   A n d   i f   w e   a c c e p t   i t   h e   d i d   c o m e   b a c k   t o   u s ,   w h i c h   i s   f i n e   a s   f a r   a s   t h a t   g o e s ,   b u t   t h e n   w e   h a v e   t o   f a c e   t h e   f a c t   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   d i e . " 
 
 	 I   t h o u g h t :   A n d   T i m ,   t o o .   Y o u ' v e   f o r g o t t e n   a b o u t   t h a t ,   i n   y o u r   c o n c e r n   f o r   y o u r s e l f .   A s   i s   t y p i c a l   o f   y o u . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   K i r s t e n   s a i d . 
 
 	 " W e l l ,   s h e   s a i d   T i m   w o u l d   d i e ,   t o o . " 
 
 	 " T i m   h a s   C h r i s t   o n   h i s   s i d e ;   h e ' s   i m m o r t a l .   D i d n ' t   y o u   k n o w   t h a t ?   B i s h o p s   l i v e   f o r e v e r .   T h e   f i r s t   b i s h o p - ' P e t e r ,   I   i m a g i n e - i s   s t i l l   a l i v e   s o m e w h e r e ,   d r a w i n g   a   s a l a r y .   B i s h o p s   l i v e   e t e r n a l l y   a n d   t h e y   g e t   p a i d   a   l o t .   I   d i e   a n d   I   g e t   p a i d   a l m o s t   n o t h i n g . " 
 
 	 " I t   b e a t s   w o r k i n g   i n   a   r e c o r d   s t o r e , "   I   s a i d . 
 
 	 " N o t   r e a l l y .   E v e r y t h i n g   a b o u t   y o u r   l i f e   i s   o u t   i n   t h e   o p e n ,   a t   l e a s t ;   y o u   d o n ' t   h a v e   t o   s k u l k   a r o u n d   l i k e   a   s e c o n d - s t o r y - m a n .   T h i s   b o o k   o f   T i m ' s - i t ' s   g o i n g   t o   b e   c l e a r   a s   d a y   t o   e v e r y o n e   w h o   r e a d s   i t   t h a t   T i m   a n d   I   a r e   s l e e p i n g   t o g e t h e r .   W e   w e r e   i n   E n g l a n d   t o g e t h e r ;   w e   w i t n e s s e d   t h e   p h e n o m e n a   t o g e t h e r .   P e r h a p s   t h i s   i s   G o d ' s   r e v e n g e   a g a i n s t   u s   f o r   o u r   s i n s ,   t h i s   p r o p h e c y   b y   t h a t   o l d   l a d y .   S l e e p   w i t h   a   b i s h o p   a n d   d i e ;   i t ' s   l i k e   ' S e e   R o m e   a n d   d i e . '   W e l l ,   I   c a n ' t   s a y   i t ' s   b e e n   w o r t h   i t ,   I   r e a l l y   c a n ' t .   I ' d   r a t h e r   b e   a   r e c o r d   c l e r k   i n   B e r k e l e y   l i k e   y o u   . . .   b u t   t h e n   I ' d   h a v e   t o   b e   y o u n g   l i k e   y o u ,   t o   g e t   t h e   f u l l   b e n e f i t s . " 
 
 	 I   s a i d ,   " M y   h u s b a n d   i s   d e a d .   I   d o n ' t   h a v e   a l l   t h e   b r e a k s . " 
 
 	 " A n d   y o u   d o n ' t   h a v e   t h e   g u i l t . " 
 
 	 " B a l l s , "   I   s a i d .   " I   h a v e   p l e n t y   o f   g u i l t . " 
 
 	 " W h y ?   J e f f - w e l l ,   a n y h o w ,   i t   w a s n ' t   y o u r   f a u l t . " 
 
 	 " W e   s h a r e   t h e   g u i l t , "   I   s a i d .   " A l l   o f   u s . " 
 
 	 " F o r   t h e   d e a t h   o f   s o m e o n e   w h o   w a s   p r o g r a m m e d   t o   d i e ?   Y o u   o n l y   k i l l   y o u r s e l f   i f   t h e   D N A   d e a t h - s t r i p   t e l l s   y o u   t o ;   i t ' s   i n   t h e   D N A   . . .   d i d n ' t   y o u   k n o w   t h a t ?   O r   i t ' s   w h a t   t h e y   c a l l   a   ' s c r i p t , '   w h i c h   i s   w h a t   E r i c   B e r n e   t a u g h t .   H e ' s   d e a d ,   y o u   k n o w ;   h i s   d e a t h - s c r i p t   o r - s t r i p   o r   w h a t e v e r   c a u g h t   u p   w i t h   h i m ,   p r o v i n g   h i m   r i g h t .   H i s   f a t h e r   d i e d   a n d   h e   d i e d ,   t h e   e x a c t   s a m e   a g e .   I t ' s   l i k e   C h a r d i n ,   w h o   d e s i r e d   t o   d i e   o n   G o o d   F r i d a y   a n d   g o t   h i s   w i s h . " 
 
 	 " T h i s   i s   m o r b i d , "   I   s a i d . 
 
 	 " R i g h t . "   K i r s t e n   n o d d e d .   " I   j u s t   h e a r d   a   w h i l e   a g o   t h a t   I ' m   d o o m e d   t o   d i e ;   I   f e e l   v e r y   m o r b i d ,   a n d   s o   w o u l d   y o u ,   e x c e p t   t h a t   y o u ' r e   e x e m p t ,   f o r   s o m e   r e a s o n .   M a y b e   b e c a u s e   y o u   d o n ' t   h a v e   a   s p o t   o n   y o u r   l u n g   a n d   y o u   n e v e r   h a d   c a n c e r .   W h y   d o e s n ' t   t h a t   o l d   l a d y   d i e ?   W h y   i s   i t   m e   a n d   T i m ?   I   t h i n k   J e f f ' s   m a l i c i o u s ,   s a y i n g   t h a t ;   i t ' s   o n e   o f   t h o s e   s e l f - f u l f i l l i n g   p r o p h e c i e s   y o u   h e a r   a b o u t .   H e   t e l l s   D r .   S p o o k y   I ' m   g o i n g   t o   d i e   a n d   a s   a   r e s u l t   I   d i e ,   a n d   J e f f   e n j o y s   i t   b e c a u s e   h e   h a t e d   m e   f o r   s l e e p i n g   w i t h   h i s   f a t h e r .   T h e   h e l l   w i t h   b o t h   o f   t h e m .   I t   g o e s   a l o n g   w i t h   t h e   p i n s   s t u c k   u n d e r   m y   f i n g e r n a i l s ;   i t s   h a t e ,   h a t e   t o w a r d   m e .   I   c a n   t e l l   h a t e   w h e n   I   s e e   i t .   I   h o p e   T i m   p o i n t s   t h a t   o u t   i n   h i s   b o o k - w e l l ,   h e   w i l l   b e c a u s e   I ' m   w r i t i n g   m o s t   o f   i t ;   h e   d o e s n ' t   h a v e   t h e   t i m e ,   a n d ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e   t r u t h ,   t h e   t a l e n t   e i t h e r .   A l l   h i s   s e n t e n c e s   r u n   t o g e t h e r .   H e   h a s   l o g o r r h e a ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e   b l u n t   t r u t h - f r o m   t h e   s p e e d   h e   t a k e s . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w . " 
 
 	 " H a v e   y o u   a n d   T i m   s l e p t   t o g e t h e r ? "   
 
 	 " N o ! "   I   s a i d ,   a m a z e d . 
 
 	 " B u l l . " 
 
 	 " C h r i s t , "   I   s a i d ,   " y o u ' r e   c r a z y . " 
 
 	 " T e l l   m e   i t ' s   d u e   t o   t h e   r e d s   I   t a k e . " 
 
 	 I   s t a r e d   a t   h e r ;   s h e   s t a r e d   b a c k .   U n w i n k i n g l y ,   h e r   f a c e   t a u t . 
 
 	 " Y o u ' r e   c r a z y , "   I   s a i d . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " Y o u   h a v e   t u r n e d   T i m   a g a i n s t   m e . " 
 
 	 " I   w h a t ? " 
 
 	 " H e   t h i n k s   t h a t   J e f f   w o u l d   b e   a l i v e   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   m e ,   b u t   i t   w a s   h i s   i d e a   f o r   u s   t o   g e t   s e x u a l l y   i n v o l v e d . " 
 
 	 " Y o u - "   I   c o u l d   n o t   t h i n k   w h a t   t o   s a y .   " Y o u r   m o o d - s w i n g s   a r e   g e t t i n g   g r e a t e r , "   I   s a i d   f i n a l l y . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d   i n   a   f i e r c e ,   g r a t i n g   v o i c e ,   " I   s e e   m o r e   a n d   m o r e   c l e a r l y .   C o m e   o n . "   S h e   f i n i s h e d   h e r   d r i n k   a n d   s l i d   f r o m   h e r   s t o o l ,   t o t t e r e d ,   g r i n n e d   a t   m e .   " L e t ' s   g o   s h o p .   L e t ' s   b u y   a   w h o l e   l o t   o f   I n d i a n   s i l v e r   j e w e l r y   i m p o r t e d   f r o m   M e x i c o ;   t h e y   s e l l   i t   h e r e .   Y o u   r e g a r d   m e   a s   o l d   a n d   s i c k   a n d   a   r e d   f r e a k ,   d o n ' t   y o u ?   T i m   a n d   I   h a v e   d i s c u s s e d   i t ,   y o u r   v i e w   o f   m e .   H e   c o n s i d e r s   i t   d a m a g i n g   t o   m e   a n d   d e f a m a t o r y .   H e ' s   g o i n g   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t   i t   s o m e t i m e .   G e t   p r e p a r e d ;   h e ' s   g o i n g   t o   q u o t e   c a n o n   l a w .   I t ' s   a g a i n s t   c a n o n   l a w   t o   b e a r   f a l s e   w i t n e s s .   H e   d o e s n ' t   c o n s i d e r   y o u   a   v e r y   g o o d   C h r i s t i a n ;   i n   f a c t ,   n o t   a   C h r i s t i a n   a t   a l l .   H e   d o e s n ' t   r e a l l y   l i k e   y o u .   D i d   y o u   k n o w   t h a t ? " 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " C h r i s t i a n s   a r e   j u d g m e n t a l , "   K i r s t e n   s a i d ,   " a n d   b i s h o p s   e v e n   m o r e   s o .   I   h a v e   t o   l i v e   w i t h   t h e   f a c t   t h a t   T i m   c o n f e s s e s   e v e r y   w e e k   t o   t h e   s i n   o f   s l e e p i n g   w i t h   m e ;   d o   y o u   k n o w   h o w   t h a t   f e e l s ?   I t   i s   q u i t e   p a i n f u l .   A n d   n o w   h e   h a s   m e   g o i n g ;   I   t a k e   C o m m u n i o n   a n d   I   c o n f e s s .   I t ' s   s i c k .   C h r i s t i a n i t y   i s   s i c k .   I   w a n t   h i m   t o   s t e p   d o w n   a s   b i s h o p ;   I   w a n t   h i m   t o   g o   i n t o   t h e   p r i v a t e   s e c t o r . " 
 
 	 " O h , "   I   s a i d .   I   u n d e r s t o o d ,   t h e n .   T i m   c o u l d   t h e n   c o m e   o u t   i n   t h e   o p e n   a n d   p r o c l a i m   h e r ,   h i s   r e l a t i o n s h i p   w i t h   h e r .   S t r a n g e ,   I   t h o u g h t ,   t h a t   i t   n e v e r   e n t e r e d   m y   m i n d . 
 
 	 " W h e n   h e   i s   w o r k i n g   f o r   t h a t   t h i n k   t a n k , "   K i r s t e n   s a i d ,   " t h e   s t i g m a   a n d   t h e   h i d i n g   w i l l   b e   g o n e   b e c a u s e   t h e y   d o n ' t   c a r e .   T h e y ' r e   j u s t   s e c u l a r   p e o p l e ;   t h e y ' r e   n o t   C h r i s t i a n s - t h e y   d o n ' t   c o n d e m n   o t h e r s .   T h e y ' r e   n o t   s a v e d .   I ' l l   t e l l   y o u   s o m e t h i n g ,   A n g e l .   B e c a u s e   o f   m e ,   T i m   i s   c u t   o f f   f r o m   G o d .   T h i s   i s   t e r r i b l e ,   f o r   h i m   a n d   f o r   m e ;   h e   h a s   t o   g e t   u p   e v e r y   S u n d a y   a n d   p r e a c h   k n o w i n g   t h a t   b e c a u s e   o f   m e   h e   a n d   G o d   a r e   s e v e r e d ,   a s   i n   t h e   o r i g i n a l   F a l l .   B e c a u s e   o f   m e ,   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   i s   r e c a p i t u l a t i n g   t h e   p r i m o r d i a l   F a l l   i n   h i m s e l f ,   a n d   h e   f e l l   v o l u n t a r i l y ;   h e   c h o s e   i t .   N o   o n e   m a d e   h i m   f a l l   o r   t o l d   h i m   t o   d o   i t .   I t ' s   m y   f a u l t .   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   ' n o '   t o   h i m   w h e n   h e   f i r s t   a s k e d   m e   t o   s l e e p   w i t h   h i m .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   l o t   b e t t e r ,   b u t   I   d i d n ' t   k n o w   a   r a t ' s   a s s   a b o u t   C h r i s t i a n i t y ;   I   d i d n ' t   c o m p r e h e n d   w h a t   i t   s i g n i f i e d   f o r   h i m   a n d   w h a t ,   e v e n t u a l l y ,   i t   w o u l d   s i g n i f y   f o r   m e   a s   t h e   d a m n   s t u f f   o o z e d   o u t   a l l   o v e r   m e ,   t h a t   P a u l i n e   d o c t r i n e   o f   s i n ,   O r i g i n a l   S i n .   W h a t   a   d e m e n t e d   d o c t r i n e ,   t h a t   m a n   i s   b o r n   e v i l ;   h o w   c r u e l   i t   i s .   I t ' s   n o t   f o u n d   i n   J u d a i s m ;   P a u l   m a d e   i t   u p   t o   e x p l a i n   t h e   C r u c i f i x i o n .   T o   m a k e   s e n s e   o u t   o f   C h r i s t ' s   d e a t h ,   w h i c h   i n   f a c t   m a k e s   n o   s e n s e .   D e a t h   f o r   n o t h i n g ,   u n l e s s   y o u   b e l i e v e   i n   O r i g i n a l   S i n . " 
 
 	 " D o   y o u   b e l i e v e   i n   i t   n o w ? "   I   a s k e d . 
 
 	 " I   b e l i e v e   I ' v e   s i n n e d ;   I   d o n ' t   k n o w   i f   I   w a s   b o r n   t h a t   w a y .   B u t   i t ' s   t r u e   n o w . " 
 
 	 " Y o u   n e e d   t h e r a p y . " 
 
 	 " T h e   w h o l e   c h u r c h   n e e d s   t h e r a p y .   O l d   D r .   B a t s h i t   c o u l d   t a k e   o n e   l o o k   a t   m e   a n d   T i m   a n d   k n o w   w e ' r e   s l e e p i n g   t o g e t h e r ;   t h e   w h o l e   m e d i a - n e w s   n e t w o r k   k n o w s   i t ,   a n d   w h e n   T i m ' s   b o o k   c o m e s   o u t - h e   h a s   t o   s t e p   d o w n - i t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   h i s   f a i t h   o r   l a c k   o f   f a i t h   i n   C h r i s t :   i t   h a s   t o   d o   w i t h   m e .   I ' m   f o r c i n g   h i m   o u t   o f   h i s   c a r e e r ,   n o t   h i s   l a c k   o f   f a i t h ;   I ' m   d o i n g   i t .   T h a t   c r a c k e d   o l d   l a d y   o n l y   r e a d   b a c k   t o   m e   w h a t   I   a l r e a d y   k n e w ,   t h a t   y o u   c a n ' t   d o   w h a t   w e ' r e   d o i n g ;   y o u   c a n   d o   i t   b u t   y o u   h a v e   t o   p a y   f o r   i t .   I ' d   j u s t   a s   s o o n   b e   d e a d ,   I   r e a l l y   w o u l d .   T h i s   i s   n o   l i f e .   E v e r y   t i m e   w e   g o   s o m e w h e r e ,   f l y   s o m e w h e r e ,   w e   h a v e   t o   g e t   t w o   h o t e l   r o o m s ,   o n e   f o r   e a c h   o f   u s ,   a n d   t h e n   I   s l i p   u p   t h e   h a l l   i n t o   h i s   r o o m .   . .   D r .   B a t s h i t   d i d n ' t   h a v e   t o   b e   a   p s y c h i c   t o   f e r r e t   i t   a l l   o u t ;   i t   w a s   w r i t t e n   o n   o u r   f a c e s .   C o m e   o n ;   l e t ' s   s h o p . " 
 
 	 I   s a i d ,   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o   l e n d   m e   s o m e   m o n e y .   I   d i d n ' t   b r i n g   e n o u g h   a l o n g   t o   s h o p . " 
 
 	 " I t ' s   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h ' s   m o n e y . "   S h e   o p e n e d   h e r   p u r s e .   " B e   m y   g u e s t . " 
 
 	 " Y o u   h a t e   y o u r s e l f , "   I   s a i d ;   I   i n t e n d e d   t o   a d d   t h e   w o r d   u n f a i r l y ,   b u t   K i r s t e n   i n t e r r u p t e d   m e . 
 
 	 " I   h a t e   t h e   p o s i t i o n   I ' m   i n .   I   h a t e   w h a t   T i m   h a s   d o n e   t o   m e ,   m a d e   m e   a s h a m e d   o f   m y s e l f   a n d   m y   b o d y   a n d   b e i n g   a   w o m a n .   I s   t h i s   w h y   w e   f o u n d e d   F E M ?   I   n e v e r   d r e a m e d   I ' d   e v e r   b e   i n   t h i s   s i t u a t i o n ,   l i k e   a   f o r t y - d o l l a r   w h o r e .   S o m e t i m e   y o u   a n d   I   s h o u l d   t a l k ,   t h e   w a y   w e   u s e d   t o   t a l k   b e f o r e   I   w a s   b u s y   a l l   t h e   t i m e   w r i t i n g   h i s   s p e e c h e s   a n d   m a k i n g   h i s   a p p o i n t m e n t s - t h e   b i s h o p ' s   s e c r e t a r y   w h o   m a k e s   s u r e   h e   d o e s n ' t   r e v e a l   i n   p u b l i c   t h e   f o o l   t h a t   h e   i s ,   t h e   c h i l d   t h a t   h e   i s ;   I ' m   t h e   o n e   w h o   h a s   a l l   t h e   r e s p o n s i b i l i t y ,   a n d   I ' m   t r e a t e d   l i k e   g a r b a g e . " 
 
 	 S h e   h a n d e d   m e   s o m e   m o n e y   f r o m   h e r   p u r s e ,   g r a b b e d   o u t   a t   r a n d o m ;   I   a c c e p t e d   i t ,   a n d   f e l t   v a s t   g u i l t ;   b u t   I   t o o k   t h e   m o n e y   a n y h o w .   A s   K i r s t e n   s a i d ,   i t   b e l o n g e d   t o   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h . 
 
 	 " O n e   t h i n g   I   h a v e   l e a r n e d , "   s h e   s a i d   a s   w e   l e f t   t h e   b a r   a n d   e m e r g e d   i n t o   t h e   d a y l i g h t ,   " i s   t o   r e a d   t h e   f i n e   p r i n t . " 
 
 	 " I ' l l   s a y   o n e   t h i n g   f o r   t h a t   o l d   l a d y , "   I   s a i d .   " S h e   c e r t a i n l y   l o o s e n e d   u p   y o u r   t o n g u e . " 
 
 	 " N o - i t ' s   b e i n g   o u t   o f   S a n   F r a n c i s c o .   Y o u   h a v e n ' t   s e e n   m e   o u t   o f   t h e   B a y   A r e a   a n d   G r a c e   C a t h e d r a l   b e f o r e .   I   d o n ' t   l i k e   y o u   a n d   I   d o n ' t   l i k e   b e i n g   a   c h e a p   w h o r e   a n d   I   d o n ' t   p a r t i c u l a r l y   l i k e   m y   l i f e   i n   g e n e r a l .   I ' m   n o t   s u r e   I   e v e n   l i k e   T i m .   I ' m   n o t   s u r e   I   w a n t   t o   c o n t i n u e   w i t h   t h i s ,   a n y   o f   t h i s .   T h a t   a p a r t m e n t - I   h a d   a   m u c h   b e t t e r   a p a r t m e n t   b e f o r e   I   m e t   T i m ,   a l t h o u g h   I   s u p p o s e   t h a t   d o e s n ' t   c o u n t ;   i t ' s   n o t   s u p p o s e d   t o ,   a n y h o w .   B u t   I   h a d   a   v e r y   r e w a r d i n g   l i f e .   B u t   I   w a s   p r o g r a m m e d   b y   m y   D N A   t o   g e t   m i x e d   u p   w i t h   T i m   a n d   n o w   s o m e   o l d   s k u z z - b a g   r a i l s   a t   m e   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   d i e .   Y o u   k n o w   w h a t   m y   f e e l i n g   i s   a b o u t   t h a t ,   m y   r e a l   f e e l i n g ?   I t   n o   l o n g e r   m a t t e r s   t o   m e .   I   k n e w   i t   a n y w a y .   S h e   j u s t   r e a d   m y   o w n   t h o u g h t s   b a c k   t o   m e   a n d   y o u   k n o w   i t .   T h a t   i s   t h e   o n e   t h i n g   t h a t   s t i c k s   i n   m y   m i n d   f r o m   t h i s   s e a n c e   o r   w h a t e v e r   w e ' r e   s u p p o s e d   t o   c a l l   i t :   I   h e a r d   s o m e o n e   e x p r e s s   m y   r e a l i z a t i o n s   a b o u t   m y s e l f   a n d   m y   l i f e   a n d   w h a t ' s   b e c o m e   o f   m e .   I t   g i v e s   m e   c o u r a g e   t o   f a c e   w h a t   I   h a v e   t o   f a c e   a n d   d o   w h a t   I   h a v e   t o   d o . " 
 
 	 " A n d   w h a t   i s   t h a t ? " 
 
 	 " Y o u ' l l   s e e   i n   d u e   t i m e .   I ' v e   c o m e   t o   a n   i m p o r t a n t   d e c i s i o n .   T h i s   t o d a y   h e l p e d   c l e a r   m y   m i n d .   I   t h i n k   I   u n d e r s t a n d . "   S h e   s p o k e   n o   f u r t h e r .   I t   w a s   K i r s t e n ' s   c u s t o m   t o   c a s t   a   v e i l   o f   m y s t e r y   o v e r   h e r   c o n n i v i n g s ;   t h a t   w a y ,   s h e   s u p p o s e d ,   s h e   a d d e d   a n   e l e m e n t   o f   g l a m o u r .   B u t   i n   f a c t   s h e   d i d   n o t .   S h e   o n l y   m u r k e d   u p   t h e   s i t u a t i o n ,   f o r   h e r s e l f   m o s t   o f   a l l . 
 
 	 I   l e t   t h e   s u b j e c t   d r o p .   T o g e t h e r ,   t h e n ,   w e   s a u n t e r e d   o f f ,   i n   s e a r c h   o f   w a y s   t o   s p e n d   t h e   c h u r c h ' s   w e a l t h . 
 
 
 
 	 W e   r e t u r n e d   t o   S a n   F r a n c i s c o   a t   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k ,   l a d e n   w i t h   p u r c h a s e s   a n d   f e e l i n g   t i r e d .   T h e   b i s h o p   h a d   s e c u r e d ,   c o v e r t l y ,   n o t   f o r   p u b l i c a t i o n ,   a   p o s t   w i t h   t h e   S a n t a   B a r b a r a   t h i n k   t a n k .   I t   w o u l d   b e   a n n o u n c e d   p r e s e n t l y   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   r e s i g n   f r o m   h i s   p o s t   a s   B i s h o p   o f   t h e   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a ;   t h e   a n n o u n c e m e n t   w o u l d   b e   c o m i n g   i n e l u c t a b l y ,   h i s   d e c i s i o n   h a v i n g   b e e n   m a d e ,   h i s   n e w   j o b   a r r a n g e d   f o r :   n a i l e d   d o w n .   M e a n w h i l e ,   K i r s t e n   c h e c k e d   i n t o   M o u n t   Z i o n   H o s p i t a l   f o r   f u r t h e r   t e s t s . 
 
 	 H e r   a p p r e h e n s i o n   h a d   m a d e   h e r   t a c i t u r n   a n d   m o r o s e ;   I   v i s i t e d   h e r   a t   t h e   h o s p i t a l   b u t   s h e   h a d   l i t t l e   t o   s a y .   A s   I   s a t   b e s i d e   h e r   b e d ,   i l l   a t   e a s e   a n d   w i s h i n g   I   w e r e   e l s e w h e r e ,   K i r s t e n   f u s s e d   w i t h   h e r   h a i r   a n d   c o m p l a i n e d .   I   l e f t   d i s s a t i s f i e d ,   w i t h   m y s e l f ,   b a s i c a l l y ;   I   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   m y   a b i l i t y   t o   c o m m u n i c a t e   w i t h   h e r - m y   b e s t   f r i e n d ,   r e a l l y - a n d   o u r   r e l a t i o n s h i p   w a s   d w i n d l i n g ,   a l o n g   w i t h   h e r   s p i r i t s . 
 
 	 A t   t h i s   t i m e ,   t h e   b i s h o p   h a d   i n   h i s   p o s s e s s i o n   t h e   g a l l e y s   f o r   h i s   b o o k   d e a l i n g   w i t h   J e f f ' s   r e t u r n   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d ;   T i m   h a d   d e c i d e d   o n   t h e   t i t l e   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h ,   w h i c h   I   h a d   s u g g e s t e d   t o   h i m ;   i t   i s   f r o m   H a n d e l ' s   B e l s h a z z a r ,   a n d   r e a d s   i n   f u l l : 
 
 
 
 	 	 " H e r e ,   t y r a n t   D e a t h ,   t h y   t e r r o r s   e n d .   " 
 
 
 
 	 H e   q u o t e d   i t   i n   c o n t e x t   i n   t h e   b o o k   i t s e l f . 
 
 	 B u s y   a s   a l w a y s ,   o v e r - e x t e n d e d   a n d   p r e o c c u p i e d   w i t h   a   h u n d r e d   a n d   o n e   m a j o r   m a t t e r s ,   h e   e l e c t e d   t o   b r i n g   t h e   g a l l e y s   t o   K i r s t e n   i n   t h e   h o s p i t a l ;   h e   l e f t   t h e m   w i t h   h e r   t o   p r o o f r e a d   a n d   a t   o n c e   d e p a r t e d .   I   f o u n d   h e r   l y i n g   p r o p p e d   u p ,   a   c i g a r e t t e   i n   o n e   h a n d ,   a   p e n   i n   t h e   o t h e r ,   t h e   l o n g   g a l l e y - p a g e s   p r o p p e d   u p   o n   h e r   k n e e s .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   s h e   w a s   f u r i o u s . 
 
 	 " C a n   y o u   b e l i e v e   t h i s ? "   s h e   s a i d ,   b y   w a y   o f   g r e e t i n g . 
 
 	 " I   c a n   d o   t h e m , "   I   s a i d ,   s e a t i n g   m y s e l f   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b e d . 
 
 	 " N o t   i f   I   t h r o w   u p   o n   t h e m . " 
 
 	 " A f t e r   y o u ' r e   d e a d   y o u ' l l   w o r k   e v e n   h a r d e r . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " N o ;   I   w o n ' t   w o r k   a t   a l l .   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   A s   I   r e a d   o v e r   t h i s   t h i n g   I   k e e p   a s k i n g   m y s e l f ,   W h o   i s   g o i n g   t o   b e l i e v e   t h i s   c r a p ?   I   m e a n ,   i t   i s   c r a p .   L e t ' s   f a c e   i t .   L o o k . "   S h e   p o i n t e d   t o   a   s e c t i o n   o n   t h e   g a l l e y - p a g e   a n d   I   r e a d   i t   o v e r .   M y   r e a c t i o n   t a l l i e d   w i t h   h e r s ;   t h e   p r o s e   w a s   t u r g i d ,   v a g u e   a n d   d i s a s t r o u s l y   p o m p o u s .   O b v i o u s l y ,   T i m   h a d   d i c t a t e d   i t   a t   h i s   r u s h - r u s h ,   s p e e d e d - u p ,   l e t ' s - g e t - i t - o v e r - w i t h   v e l o c i t y .   E q u a l l y   o b v i o u s l y ,   h e   h a d   n e v e r   o n c e   l o o k e d   b a c k .   I   t h o u g h t   t o   m y s e l f ,   T h e   t i t l e   s h o u l d   b e   L o o k   B a c k w a r d ,   I d i o t . 
 
 	 " S t a r t   w i t h   t h e   f i n a l   p a g e , "   I   s a i d ,   " a n d   w o r k   f o r w a r d .   T h a t   w a y ,   y o u   w o n ' t   h a v e   t o   r e a d   i t . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   d r o p   t h e m .   O o p s . "   S h e   s i m u l a t e d   d r o p p i n g   t h e   g a l l e y s   o n t o   t h e   f l o o r ,   c a t c h i n g   t h e m   j u s t   i n   t i m e .   " D o e s   t h e   o r d e r   m a t t e r   o n   t h e s e ?   L e t ' s   s h u f f l e   t h e m . " 
 
 	 " W r i t e   i n   s t u f f , "   I   s a i d .   " W r i t e   i n ,   ' T h i s   r e a l l y   s u c k s . '   O r ,   ' Y o u r   m o t h e r   w e a r s   A r m y   b o o t s . ' " 
 
 	 K i r s t e n ,   p r e t e n d i n g   t o   w r i t e ,   s a i d ,   " ' J e f f   m a n i f e s t e d   h i m s e l f   t o   u s   n a k e d   w i t h   h i s   p e c k e r   i n   h i s   h a n d .   H e   w a s   s i n g i n g   " T h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s   F o r e v e r . "   '   "   B o t h   o f   u s   w e r e   l a u g h i n g ,   n o w ;   I   c o l l a p s e d   a g a i n s t   h e r   a n d   w e   e m b r a c e d . 
 
 	 " I ' l l   g i v e   y o u   o n e   h u n d r e d   d o l l a r s   i f   y o u   w r i t e   t h a t   i n , "   I   s a i d ,   a l m o s t   u n a b l e   t o   t a l k . 
 
 	 " I ' l l   j u s t   t u r n   i t   o v e r   t o   t h e   I R A . " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d .   " T o   t h e   I R S . " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I   d o n ' t   r e p o r t   m y   e a r n i n g s .   H o o k e r s   d o n ' t   h a v e   t o . "   H e r   m o o d   c h a n g e d ,   t h e n ;   h e r   s p i r i t   p a l p a b l y   e b b e d   a w a y .   G e n t l y ;   s h e   p a t t e d   m e   o n   t h e   a r m   a n d   t h e n   s h e   k i s s e d   m e . 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t   f o r ? "   I   s a i d ,   t o u c h e d . 
 
 	 " T h e y   t h i n k   t h e   s p o t   m e a n s   I   h a v e   a   t u m o r . "   
 
 	 " O h ,   n o , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e p .   W e l l ,   t h a t ' s   t h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t . "   S h e   p u s h e d   m e   a w a y ,   t h e n ,   w i t h   s t i f l e d - i l l - s t i f l e d - a n g e r .   " C a n   t h e y   d o   a n y t h i n g ?   I   m e a n ,   t h e y   c a n - "   
 
 	 " T h e y   c a n   o p e r a t e ;   t h e y   c a n   r e m o v e   t h e   l u n g . "   
 
 	 " A n d   y o u ' r e   s t i l l   s m o k i n g . " 
 
 	 " I t ' s   a   l i t t l e   l a t e   t o   g i v e   u p   c i g a r e t t e s .   W h a t   t h e   h e l l .   T h i s   r a i s e s   a n   i n t e r e s t i n g   q u e s t i o n   . . .   I ' m   n o t   t h e   f i r s t   t o   a s k   i t .   W h e n   y o u ' r e   r e s u r r e c t e d   i n   t h e   f l e s h ,   a r e   y o u   r e s u r r e c t e d   i n   a   p e r f e c t   f o r m   o r   d o   y o u   h a v e   a l l   t h e   s c a r s   a n d   i n j u r i e s   a n d   d e f e c t s   y o u   h a d   w h i l e   a l i v e ?   J e s u s   s h o w e d   T h o m a s   h i s   w o u n d s ;   h e   h a d   T h o m a s   t h r u s t   h i s   h a n d   i n t o   h i s - J e s u s ' - . s i d e .   D i d   y o u   k n o w   t h a t   t h e   c h u r c h   w a s   b o r n   f r o m   t h a t   w o u n d ?   T h a t ' s   w h a t   t h e   R o m a n   C a t h o l i c s   b e l i e v e .   B l o o d   a n d   w a t e r   f l o w e d   f r o m   t h e   w o u n d ,   t h e   s p e a r   w o u n d ,   w h i l e   h e   w a s   o n   t h e   c r o s s .   I t ' s   a   v a g i n a ,   J e s u s '   v a g i n a . "   S h e   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   j o k i n g ;   s h e   s e e m e d ,   n o w ,   s o l e m n   a n d   p e n s i v e .   " A   m y s t i c a l   n o t i o n   o f   a   s p i r i t u a l   s e c o n d   b i r t h .   C h r i s t   g a v e   b i r t h   t o   u s   a l l . "   
 
 	 I   s e a t e d   m y s e l f   o n   t h e   c h a i r   b e s i d e   t h e   b e d ,   s a y i n g   n o t h i n g . 
 
 	 T h e   n e w s - t h e   m e d i c a l   r e p o r t - s t u n n e d   a n d   t e r r i f i e d   m e ;   I   c o u l d   n o t   r e s p o n d .   K i r s t e n ,   h o w e v e r ,   l o o k e d   c o m p o s e d . 
 
 	 T h e y   h a v e   g i v e n   h e r   t r a n k s ,   I   r e a l i z e d .   A s   t h e y   d o   w h e n   t h e y   d e l i v e r   t h i s   s o r t   o f   n e w s . 
 
 	 " Y o u   c o n s i d e r   y o u r s e l f   a   C h r i s t i a n   n o w ? "   I   s a i d   f i n a l l y ,   u n a b l e   t o   t h i n k   u p   a n y t h i n g   e l s e ,   a n y t h i n g   m o r e   a p p r o p r i a t e .   " T h e   f o x   h o l e   p h e n o m e n o n , "   K i r s t e n   s a i d .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h e   t i t l e ?   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h .   " 
 
 	 " I   p i c k e d   i t , "   I   s a i d . 
 
 	 S h e   g a z e d   a t   m e ,   w i t h   i n t e n s i t y . 
 
 	 " W h y   a r e   y o u   l o o k i n g   a t   m e   l i k e   t h a t ? "   I   s a i d .   " T i m   s a i d   h e   p i c k e d   i t . " 
 
 	 " W e l l ,   h e   d i d .   I   g a v e   h i m   t h e   q u o t a t i o n .   O n e   a m o n g   a   g r o u p ;   I   s u b m i t t e d   s e v e r a l . " 
 
 	 " W h e n   w a s   t h i s ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w .   S o m e   t i m e   a g o .   I   f o r g e t .   W h y ? " 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I t ' s   a   t e r r i b l e   t i t l e .   I   a b o m i n a t e d   i t   w h e n   I   f i r s t   s a w   i t .   I   d i d n ' t   s e e   i t   u n t i l   h e   d u m p e d   t h e s e   g a l l e y s   i n   m y   l a p ,   l i t e r a l l y   i n   m y   l a p .   H e   n e v e r   a s k e d - "   S h e   b r o k e   o f f ,   t h e n   s t u b b e d   h e r   c i g a r e t t e   o u t .   " I t ' s   l i k e   s o m e b o d y ' s   i d e a   o f   w h a t   a   b o o k   t i t l e   o u g h t   t o   c o n s i s t   o f .   A   p a r o d y   o f   a   b o o k   t i t l e .   B y   s o m e o n e   w h o   n e v e r   t i t l e d   a   b o o k   b e f o r e .   I ' m   s u r p r i s e d   h i s   e d i t o r   d i d n ' t   o b j e c t . " 
 
 	 " I s   a l l   t h i s   d i r e c t e d   a t   m e ? "   I   s a i d . 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w .   Y o u   f i g u r e   i t   o u t . "   S h e   b e g a n ,   t h e n ,   t o   s c r u t i n i z e   t h e   g a l l e y s ;   s h e   i g n o r e d   m e . 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   m e   t o   g o ? "   I   s a i d   a w k w a r d l y ,   a f t e r   a   t i m e . 
 
 	 K i r s t e n   s a i d ,   " I   r e a l l y   d o n ' t   c a r e   w h a t   y o u   d o . "   S h e   c o n t i n u e d   w i t h   h e r   w o r k ;   p r e s e n t l y ,   s h e   h a l t e d   a   m o m e n t   t o   l i g h t   u p   a n o t h e r   c i g a r e t t e .   I   s a w ,   t h e n ,   t h a t   t h e   a s h t r a y   b y   h e r   b e d   o v e r f l o w e d   w i t h   h a l f - s m o k e d ,   s t u b b e d - o u t   c i g a r e t t e s . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 1 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 I   L E A R N E D   O F   h e r   s u i c i d e   b y   h e a r i n g   i t   f r o m   T i m   o n   t h e   p h o n e .   M y   l i t t l e   b r o t h e r   h a d   c o m e   o v e r   t o   t h e   h o u s e   t o   v i s i t   m e ;   i t   w a s   o n   S u n d a y ,   s o   I   d i d n ' t   h a v e   t o   g o   t o   t h e   M u s i k   S h o p   t h a t   d a y .   I   h a d   t o   s t a n d   t h e r e   a n d   l i s t e n   t o   T i m   t e l l i n g   m e   t h a t   K i r s t e n   h a d   " j u s t   s l i p p e d   a w a y " ;   I   c o u l d   s e e   m y   l i t t l e   b r o t h e r ,   w h o   h a d   r e a l l y   b e e n   f o n d   o f   K i r s t e n ;   h e   w a s   a s s e m b l i n g   a   b a l s a w o o d   m o d e l   o f   a   S p a d   T h i r t e e n - h e   k n e w   t h e   c a l l   w a s   f r o m   T i m   b u t ,   o f   c o u r s e ,   h e   d i d n ' t   k n o w   t h a t   n o w   K i r s t e n ,   a l o n g   w i t h   J e f f ,   w a s   d e a d . 
 
 	 " Y o u ' r e   a   s t r o n g   p e r s o n , "   T i m ' s   v o i c e   s o u n d e d   i n   m y   e a r .   " I   k n o w   y o u   w i l l   b e   a b l e   t o   s t a n d   u p   t o   t h i s . " 
 
 	 " I   s a w   i t   c o m i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s , "   T i m   s a i d .   H e   s o u n d e d   m a t t e r - o f - f a c t   b u t   I   k n e w   h i s   h e a r t   w a s   b r e a k i n g . 
 
 	 " B a r b i t u r a t e s ? "   I   s a i d . 
 
 	 " S h e   t o o k - w e l l ,   t h e y ' r e   n o t   s u r e .   S h e   t o o k   t h e m   a n d   t i m e d   h e r s e l f .   S h e   w a i t e d .   T h e n   s h e   w a l k e d   i n   a n d   t o l d   m e .   A n d   t h e n   s h e   f e l l .   I   k n e w   w h a t   i t   w a s . "   H e   a d d e d ,   " T o m o r r o w   s h e   w a s   s u p p o s e d   t o   g o   b a c k   t o   M o u n t   Z i o n . " 
 
 	 " Y o u   c a l l e d - 
 
 	 " T h e   p a r a m e d i c s   c a m e , "   T i m   s a i d ,   " a n d   t h e y   t o o k   h e r   r i g h t   t o   t h e   h o s p i t a l .   T h e y   t r i e d   e v e r y t h i n g .   W h a t   s h e   h a d   d o n e   w a s   b u i l d   u p   t h e   m a x i m u m   a m o u n t   i n   h e r   s y s t e m   a l r e a d y ,   s o   t h a t   w h a t   s h e   t o o k   a s   t h e   o v e r d o s e - " 
 
 	 " T h a t ' s   h o w   i t ' s   d o n e , "   I   s a i d .   " T h a t   w a y   p u m p i n g   h e r   s t o m a c h   d o e s n ' t   h e l p ;   i t ' s   a l r e a d y   i n   t h e   s y s t e m . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   t o   c o m e   o v e r   h e r e ? "   T i m   s a i d .   " T o   t h e   C i t y ?   I   w o u l d   r e a l l y   a p p r e c i a t e   y o u r   b e i n g   h e r e . "   
 
 	 " I   h a v e   H a r v e y   w i t h   m e , "   I   s a i d .   
 
 	 M y   l i t t l e   b r o t h e r   g l a n c e d   u p . 
 
 	 T o   h i m   I   s a i d ,   " K i r s t e n   d i e d . " 
 
 	 " O h . "   H e   n o d d e d ,   a n d ,   a f t e r   a   m o m e n t ,   r e t u r n e d   t o   h i s   b a l s a w o o d   S p a d .   I t ' s   l i k e   W o z z e c k ,   I   t h o u g h t .   E x a c t l y   l i k e   t h e   e n d   o f   W o z z e c k .   T h e r e   I   g o :   B e r k e l e y   i n t e l l e c t u a l ,   v i e w i n g   e v e r y t h i n g   i n   t e r m s   o f   c u l t u r e ,   o f   o p e r a ,   o f   n o v e l ,   o r a t o r i o   a n d   p o e m .   N o t   t o   m e n t i o n   p l a y . 
 
 
 
 	 	 " D u !   D e f i n e   M u t t e r   i s t   t o t ! " 
 
 
 
 	 A n d   M a r i e n ' s   c h i l d   s a y s : 
 
 	 
 
 	 	 " H o p e   h o p e !   H o p p ,   h o p p !   H o p p ,   h o p p ! " 
 
 
 
 	 I t   w i l l   b r e a k   y o u ,   I   t h o u g h t ,   i f   y o u   k e e p   t h i s   u p .   T h e   l i t t l e   b o y   a s s e m b l i n g   a   m o d e l   a i r p l a n e   a n d   n o t   u n d e r s t a n d i n g :   d o u b l e   h o r r o r ,   a n d   b o t h   h a p p e n i n g   t o   m e   n o w . 
 
 	 " I ' l l   c o m e   o v e r   t h e r e , "   I   s a i d   t o   T i m .   " A s   s o o n   a s   I   c a n   f i n d   s o m e o n e   t o   t a k e   c a r e   o f   H a r v e y . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   b r i n g   h i m , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " N o . "   R e f l e x i v e l y ,   I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 	 I   g o t   a   n e i g h b o r   t o   t a k e   H a r v e y   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   d a y ,   a n d ,   s h o r t l y ,   I   w a s   o n   m y   w a y   t o   S a n   F r a n c i s c o ,   d r i v i n g   o v e r   t h e   B a y   B r i d g e   i n   m y   H o n d a . 
 
 	 A n d   s t i l l   t h e   w o r d s   o f   B e r g ' s   o p e r a   p e r c o l a t e d   o b s e s s i v e l y   t h r o u g h   m y   m i n d . 
 
 
 
 	 	 " T h e   h u n t s m a n ' s   l i f e   i s   g a y   a n d   f r e e ,   
 
 	 	 S h o o t i n g   i s   f r e e   f o r   a l l !   
 
 	 	 T h e r e   w o u l d   I   h u n t s m a n   b e ,   
 
 	 	 T h e r e   w o u l d   I   b e .   " 
 
 
 
 	 I   m e a n ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   G e o r g e   B  c h n e r ' s   w o r d s ;   h e   w r o t e   t h e   d a m n   t h i n g . 
 
 	 A s   I   d r o v e ,   I   c r i e d ;   t e a r s   r a n   d o w n   m y   f a c e ;   I   t u r n e d   o n   t h e   c a r   r a d i o   a n d   p r e s s e d   b u t t o n   a f t e r   b u t t o n ,   s t a t i o n   a f t e r   s t a t i o n .   O n   a   r o c k   s t a t i o n   I   p i c k e d   u p   a n   o l d   S a n t a n a   t r a c k ;   I   t u r n e d   u p   t h e   v o l u m e   a n d ,   a s   t h e   m u s i c   r e b o u n d e d   t h r o u g h o u t   m y   l i t t l e   c a r ,   I   s c r e a m e d .   A n d   I   h e a r d : 
 
 
 
 	 	 " Y o u !   Y o u r   m o t h e r   i s   d e a d ! " 
 
 
 
 	 I   n a r r o w l y   m i s s e d   r e a r - e n d i n g   a   h u g e   A m e r i c a n   c a r ;   I   h a d   t o   s w e r v e   i n t o   t h e   l a n e   t o   m y   r i g h t .   S l o w   d o w n ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   F u c k   t h i s ,   I   t h o u g h t ;   t w o   d e a t h s   a r e   e n o u g h .   Y o u   w a n t   t o   m a k e   i t   t h r e e ?   T h e n   j u s t   k e e p   d r i v i n g   t h e   w a y   y o u ' r e   d r i v i n g :   t h r e e   p l u s   t h e   p e o p l e   i n   t h e   o t h e r   c a r .   A n d   t h e n   I   r e m e m b e r e d   B i l l .   D i n g a l i n g   B i l l   L u n d b o r g ,   o f f   i n   a n   a s y l u m   s o m e w h e r e .   H a d   T i m   c a l l e d   h i m ?   I   s h o u l d   t e l l   h i m ,   I   s a i d   t o   m y s e l f . 
 
 	 Y o u   p o o r   m i s e r a b l e   f u c k e d - u p   s o n   o f   a   b i t c h ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   r e m e m b e r i n g   B i l l   a n d   h i s   g e n t l e ,   p u d g y   f a c e .   T h a t   a i r   o f   s w e e t n e s s ,   l i k e   n e w   c l o v e r ,   a b o u t   h i m ,   h i m   a n d   h i s   d u m b   p a n t s   a n d   d u m b   l o o k ,   l i k e   a   c o w ,   a   c o n t e n t e d   c o w .   T h e   P o s t   O f f i c e   i s   i n   f o r   a n o t h e r   r o u n d   o f   t h e i r   w i n d o w s   s m a s h e d ,   I   r e a l i z e d ;   h e   w i l l   w a l k   d o w n   t h e r e   a n d   s t a r t   h i t t i n g   t h e   g r e a t   p l a t e   g l a s s   w i n d o w s   w i t h   h i s   f i s t s   u n t i l   b l o o d   r u n s   d o w n   h i s   a r m s .   A n d   t h e n   t h e y ' l l   l o c k   h i m   u p   a g a i n   i n   o n e   p l a c e   o r   a n o t h e r ;   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   w h i c h   b e c a u s e   h e   d o e s n ' t   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e . 
 
 	 H o w   c o u l d   s h e   d o   i t   t o   h i m ?   I   a s k e d   m y s e l f .   W h a t   m a l i c e .   W h a t   a b y s m a l   c r u e l t y ,   t o w a r d   u s   a l l .   S h e   r e a l l y   h a t e d   u s .   T h i s   i s   o u r   p u n i s h m e n t .   I ' l l   a l w a y s   t h i n k   I ' m   r e s p o n s i b l e ;   T i m   w i l l   a l w a y s   t h i n k   h e ' s   r e s p o n s i b l e ;   B i l l   l i k e w i s e .   A n d   o f   c o u r s e   n o n e   o f   u s   i s ,   a n d   y e t   i n   a   s e n s e   a l l   o f   u s   a r e ,   b u t   a n y h o w   i t   i s   b e s i d e   t h e   p o i n t ,   a f t e r   t h e   f a c t ,   n u l l   a n d   m o o t   a n d   v o i d ,   t o t a l l y   v o i d ,   a s   i n   " t h e   i n f i n i t e   v o i d , "   t h e   s u b l i m e   n o n - B e i n g   o f   G o d . 
 
 	 T h e r e   i s   a   l i n e   s o m e w h e r e   i n   W o z z e c k   t h a t   t r a n s l a t e s   o u t   t o ,   r o u g h l y ,   " T h e   w o r l d   i s   a w f u l . "   Y e s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   a s   I   s h o t   a c r o s s   t h e   B a y   B r i d g e   n o t   g i v i n g   a   f u c k   h o w   f a s t   I   d r o v e ,   t h a t   s u m s   i t   u p .   T h a t   i s   h i g h   a r t :   " T h e   w o r l d   i s   a w f u l . "   T h a t   s a y s   i t   a l l .   T h i s   i s   w h a t   w e   p a y   c o m p o s e r s   a n d   p a i n t e r s   a n d   t h e   g r e a t   w r i t e r s   t o   d o :   t e l l   u s   t h i s ;   f r o m   f i g u r i n g   t h i s   o u t ,   t h e y   e a r n   a   l i v i n g .   W h a t   m a s t e r f u l ,   i n c i s i v e   i n s i g h t .   W h a t   p e n e t r a t i n g   i n t e l l i g e n c e .   A   r a t   i n   a   d r a i n   d i t c h   c o u l d   t e l l   y o u   t h e   s a m e   t h i n g ,   w e r e   i t   a b l e   t o   t a l k .   I f   r a t s   c o u l d   t a l k ,   I ' d   d o   a n y t h i n g   t h e y   s a i d .   B l a c k   g i r l   I   k n e w .   N o t   r a t s   w i t h   h e r ;   i t ' s   r a t s   f o r   m e - f o r   h e r ,   s h e   s a i d ,   i t   w a s   s p i d e r s ;   v i z :   " I f   s p i d e r s   c o u l d   t a l k . "   T h a t   t i m e   s h e   g o t   t h e   r u n s   w h i l e   w e   w e r e   u p   i n   T i l d e n   P a r k   a n d   w e   h a d   t o   d r i v e   h e r   h o m e .   N e u r o t i c   l a d y .   M a r r i e d   t o   a   w h i t e   g u y   . . .   w h a t   w a s   h i s   n a m e ?   O n l y   i n   B e r k e l e y . 
 
 	 V i z ,   a   s h o r t   f o r m   o f   V i s i g o t h s ,   t h e   n o b l e   G o t h s .   V i s i t a t i o n ,   a s   i n ,   V i s i t a t i o n   f r o m   t h e   d e a d ,   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d .   T h a t   o l d   l a d y   b e a r s   s o m e   r e a l   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   t h i s ;   i f   a n y   o n e   s i n g l e   p e r s o n   d o n e   d i d   i t   s h e   d o n e   d i d   i t .   B u t   t h a t ' s   k i l l i n g   t h e   S p a r t a n   r u n n e r s ;   n o w   t h e y   h a v e   m e   d o i n g   i t   m y s e l f ,   a f t e r   a l l   t h e   w a r n i n g s .   W A R N I N G :   T H I S   L A D Y   I S   N U T S .   G e t   o u t   o f   m y   w a y .   M a y   y o u   a l l   b e   f u c k e d   f o r e v e r ,   a l l   o f   y o u   i n   y o u r   w a s h e d   b i g   c a r s . 
 
 	 I   t h o u g h t :   " D e s t r u c t i v e   W a r ,   t h y   l i m i t s   k n o w ;   h e r e ,   t y r a n t   D e a t h ,   t h y   t e r r o r s   e n d .   T o   t y r a n t s   o n l y   I ' m   a   f o e ,   t o   v i r t u e   a n d   h e r   f r i e n d s ,   a   f r i e n d . "   A n d   t h e n   i t   s a y s   i t   a g a i n :   " H e r e ,   t y r a n t   D e a t h . "   I t ' s   a   g r e a t   t i t l e ;   i t ' s   n o t   a   p a r o d y .   T h a t ' s   w h a t   d i d   i t ,   T i m   u s i n g   m y   t i t l e   a n d ,   o f   c o u r s e - i n   h i s   u s u a l   c h i c k e n s h i t   f a s h i o n - n o t   b o t h e r i n g   o r   r e m e m b e r i n g   t o   t e l l   h e r .   I n   f a c t ,   t e l l i n g   h e r   t h a t   h e   t h o u g h t   o f   i t .   H e   p r o b a b l y   t h i n k s   s o .   E v e r y   v a l u a b l e   i d e a   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   w o r l d   w a s   t h o u g h t   i n t o   b e i n g   b y   T i m o t h y   A r c h e r .   H e   i n v e n t e d   t h e   h e l i o c e n t r i c   s o l a r   s y s t e m   m o d e l .   W e ' d   s t i l l   h a v e   t h e   g e o c e n t r i c   o n e   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m .   W h e r e   d o e s   B i s h o p   A r c h e r   e n d   a n d   G o d   b e g i n ?   G o o d   p o i n t .   A s k   h i m ;   h e ' l l   t e l l   y o u ,   q u o t i n g   f r o m   b o o k s . 
 
 	 N o   s i n g l e   t h i n g   a b i d e s ;   a n d   a l l   t h i n g s   a r e   f u c k e d   u p ,   I   t h o u g h t .   T h a t ' s   h o w   i t   s h o u l d   h a v e   b e e n   w o r d e d .   I ' l l   s u g g e s t   t h a t   t o   T i m   f o r   K i r s t e n ' s   g r a v e s t o n e .   T e a c h i n g   s c h o o l   i n   N o r w a y ,   t h e   S w e d i s h   c r e t i n .   A   m i l l i o n   n a s t y   t h i n g s   I   s a i d   t o   h e r ,   i n   t h e   g u i s e   o f   p l a y .   H e r   b r a i n   r e c o r d e d   t h e m   a n d   p l a y e d   t h e m   b a c k   t o   h e r ,   l a t e   a t   n i g h t   w h e n   s h e   c o u l d n ' t   s l e e p ,   w h i l e   T i m   s n o o z e d   o n ;   s h e   c o u l d n ' t   s l e e p   a n d   t o o k   m o r e   a n d   m o r e   d o w n e r s ,   t h o s e   b a r b i t u r a t e s   t h a t   k i l l e d   h e r ;   w e   k n e w   t h e y   w o u l d :   t h e   o n l y   i s s u e   w a s   w h e t h e r   i t   w o u l d   b e   a n   a c c i d e n t   o r   a   p u r p o s e f u l   o v e r d o s e ,   a s s u m i n g   t h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e . 
 
 	 M y   i n s t r u c t i o n s   r e q u i r e d   m e   t o   m e e t   w i t h   T i m   a t   t h e   T e n d e r l o i n   a p a r t m e n t   b e f o r e   g o i n g   o n   w i t h   h i m ,   t h e n ,   t o   G r a c e   C a t h e d r a l .   I   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d   h i m   r e d - e y e d   a n d   d i s t r a u g h t .   H o w e v e r ,   t o   m y   s u r p r i s e ,   T i m   l o o k e d   s t r o n g e r ,   m o r e   p o w e r f u l l y   p u t - t o g e t h e r ,   e v e n   i n   a   l i t e r a l   s e n s e   l a r g e r ,   t h a n   I   h a d   e v e r   s e e n   h i m   b e f o r e . 
 
 	 H e   s a i d ,   a s   h e   p u t   h i s   a r m s   a r o u n d   m e   a n d   h u g g e d   m e ,   " I   h a v e   a   t e r r i b l e   f i g h t   o n   m y   h a n d s .   F r o m   h e r e   o n   i n . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   t h e   s c a n d a l ? "   I   s a i d .   " I t ' l l   b e   i n   t h e   p a p e r s   a n d   o n   t h e   n e w s ,   I   g u e s s . " 
 
 	 " I   d e s t r o y e d   p a r t   o f   h e r   s u i c i d e   n o t e .   T h e   p o l i c e   a r e   r e a d i n g   w h a t ' s   l e f t .   T h e y ' v e   b e e n   h e r e .   P r o b a b l y   t h e y ' l l   b e   c o m i n g   b a c k .   I   d o   h a v e   i n f l u e n c e   b u t   I   c a n ' t   k e e p   t h e   n e w s   q u i e t .   A l l   I   c a n   h o p e   f o r   i s   t o   k e e p   i t   r e t a i n e d   a s   s p e c u l a t i o n . " 
 
 	 " W h a t   d i d   t h e   n o t e   s a y ? " 
 
 	 " T h e   p a r t   I   d e s t r o y e d ?   I   d o n ' t   r e m e m b e r .   I t ' s   g o n e .   I t   h a d   t o   d o   w i t h   u s ,   h e r   f e e l i n g s   a b o u t   m e .   I   h a d   n o   c h o i c e . "   
 
 	 " G u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " A s   t o   i t   b e i n g   s u i c i d e ,   t h e r e   i s   n o   d o u b t .   A n d   t h e   m o t i v e   i s ,   o f   c o u r s e ,   h e r   f e a r   t h a t   s h e   h a d   c a n c e r   a g a i n .   A n d   t h e y ' r e   a w a r e   t h a t   s h e   w a s   a   b a r b i t u r a t e   a d d i c t . " 
 
 	 " W o u l d   y o u   d e s c r i b e   h e r   t h a t   w a y ? "   I   s a i d .   " A n   a d d i c t ? "   
 
 	 " C e r t a i n l y .   T h a t ' s   n o t   d i s p u t e d . " 
 
 	 " H o w   l o n g   h a v e   y o u   k n o w n ? " 
 
 	 " S i n c e   I   m e t   h e r .   S i n c e   I   f i r s t   s a w   h e r   t a k i n g   t h e m .   Y o u   k n e w . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " I   k n e w . " 
 
 	 " S i t   d o w n   a n d   h a v e   s o m e   c o f f e e , "   T i m   s a i d .   H e   l e f t   t h e   l i v i n g   r o o m   f o r   t h e   k i t c h e n ;   a u t o m a t i c a l l y ,   I   s e a t e d   m y s e l f   o n   t h e   f a m i l i a r   c o u c h ,   w o n d e r i n g   i f   a n y   c i g a r e t t e s   c o u l d   b e   f o u n d   a n y w h e r e   i n   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   t a k e   i n   y o u r   c o f f e e ? "   T i m   s t o o d   a t   t h e   k i t c h e n   d o o r w a y . 
 
 	 " I   f o r g e t , "   I   s a i d .   " I t   d o e s n ' t   m a t t e r . "   
 
 	 " W o u l d   y o u   r a t h e r   h a v e   a   d r i n k ? " 
 
 	 " N o . "   I   s h o o k   m y   h e a d . 
 
 	 " D o   y o u   r e a l i z e , "   T i m   s a i d ,   " t h a t   t h i s   p r o v e s   R a c h e l   G a r r e t   r i g h t . " 
 
 	 " I   k n o w , "   I   s a i d . 
 
 	 " J e f f   w a n t e d   t o   w a r n   h e r .   W a r n   K i r s t e n . "   
 
 	 " S o   i t   w o u l d   s e e m . " 
 
 	 " A n d   I ' m   g o i n g   t o   d i e   n e x t . " 
 
 	 I   g l a n c e d   u p . 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   J e f f   s a i d , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " G u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " I t   w i l l   b e   a   t e r r i b l e   f i g h t   b u t   I   w i l l   w i n .   I   a m   n o t   g o i n g   t o   f o l l o w   t h e m ,   f o l l o w   J e f f   a n d   K i r s t e n . "   H i s   t o n e   r a n g   w i t h   h a r s h n e s s ,   w i t h   i n d i g n a t i o n .   " T h i s   i s   w h a t   C h r i s t   c a m e   t o   t h e   w o r l d   t o   s a v e   m a n   f r o m ,   t h i s   s o r t   o f   d e t e r m i n i s m ,   t h i s   r u l e .   T h e   f u t u r e   c a n   b e   c h a n g e d . " 
 
 	 " I   h o p e   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " M y   h o p e   i s   i n   J e s u s   C h r i s t , "   T i m   s a i d .   " ' W h i l e   y o u   s t i l l   h a v e   t h e   l i g h t ,   b e l i e v e   i n   t h e   l i g h t   a n d   y o u   w i l l   b e c o m e   s o n s   o f   l i g h t . '   J o h n ,   t w e l v e ,   t h i r t y - s i x .   ' D o   n o t   l e t   y o u r   h e a r t s   b e   t r o u b l e d .   T r u s t   i n   G o d   s t i l l ,   a n d   t r u s t   i n   m e . '   J o h n ,   f o u r t e e n ,   o n e .   ' B l e s s i n g s   o n   h i m   w h o   c o m e s   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   L o r d ! '   M a t t h e w ,   t w e n t y - t h r e e ,   t h i r t y - n i n e . "   B r e a t h i n g   h e a v i l y ,   h i s   g r e a t   c h e s t   r i s i n g   a n d   f a l l i n g ,   T i m ,   g a z i n g   a t   m e ,   p o i n t e d   a t   m e   s a y i n g ,   " I ' m   n o t   g o i n g   t h a t   w a y ,   A n g e l .   E a c h   o f   t h e m   d i d   i t   i n t e n t i o n a l l y ,   b u t   I   w i l l   n e v e r   d o   i t ;   I   w i l l   n e v e r   g o   l i k e   t h a t ,   l i k e   a   s h e e p   t o   s l a u g h t e r . " 
 
 	 T h a n k   G o d ,   I   t h o u g h t .   Y o u   a r e   g o i n g   t o   f i g h t . 
 
 	 " P r o p h e c y   o r   n o   p r o p h e c y , "   T i m   s a i d .   " E v e n   i f   R a c h e l   w e r e   t h e   s i b y l   h e r s e l f - e v e n   t h e n   I   w o u l d n ' t   w a l k   t o w a r d   i t   w i l l i n g l y ,   l i k e   a   d u m b   a n i m a l ,   t o   h a v e   m y   t h r o a t   c u t ,   t o   b e   o f f e r e d   u p . "   H i s   e y e s   b l a z e d ,   h o t   w i t h   i n t e n s i t y   a n d   f i r e .   I   h a d   s e e n   h i m   t h i s   w a y   s o m e t i m e s   a t   G r a c e   C a t h e d r a l   w h e n   h e   p r e a c h e d ;   t h i s   T i m   A r c h e r   s p o k e   w i t h   t h e   a u t h o r i t y   v e s t e d   i n   h i m   b y   t h e   A p o s t l e   P e t e r   h i m s e l f :   t h r o u g h   t h e   l i n e   o f   a p o s t o l i c   s u c c e s s i o n ,   u n b r o k e n   i n   a n d   f o r   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h . 
 
 
 
 	 A s   w e   d r o v e   t o   G r a c e   C a t h e d r a l   i n   m y   H o n d a ,   T i m   s a i d   t o   m e ,   " I   s e e   m y s e l f   f a l l i n g   i n t o   W a l l e n s t e i n ' s   f a t e .   C a t e r i n g   t o   a s t r o l o g y .   C a s t i n g   h o r o s c o p e s . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   D r .   G a r r e t , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y e s ,   I   m e a n   h e r   a n d   D r .   M a s o n ;   t h e y ' r e   n o t   d o c t o r s   o f   a n y   k i n d .   T h a t   w a s n ' t   J e f f .   H e   n e v e r   c a m e   b a c k   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d .   T h e r e   i s   n o   t r u t h   i n   i t .   S t u p i d i t y ,   a s   t h a t   p o o r   b o y   s a i d ;   h e r   s o n .   O h   L o r d ;   I   h a v e n ' t   c a l l e d   h e r   s o n . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I ' l l   t e l l   h i m . " 
 
 	 " I t   w i l l   f i n i s h   h i m   o f f , "   T i m   s a i d .   " N o ,   m a y b e   i t   w o n ' t .   H e   m a y   b e   s t r o n g e r   t h a n   w e   g i v e   h i m   c r e d i t   f o r .   H e   c o u l d   s e e   t h r o u g h   a l l   t h a t   n o n s e n s e   a b o u t   J e f f   c o m i n g   b a c k . " 
 
 	 " Y o u   g e t   t o   t e l l   t h e   t r u t h , "   I   s a i d ,   " w h e n   y o u ' r e   s c h i z o p h r e n i c . " 
 
 	 " T h e n   m o r e   p e o p l e   s h o u l d   b e   s c h i z o p h r e n i c .   W h a t   i s   t h i s ,   a   m a t t e r   o f   t h e   e m p e r o r ' s   n e w   c l o t h e s ?   Y o u   k n e w ,   t o o ,   b u t   y o u   d i d n ' t   s a y . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I t ' s   n o t   a   m a t t e r   o f   k n o w i n g .   I t   h a s   t o   d o   w i t h   e v a l u a t i o n . " 
 
 	 " B u t   y o u   n e v e r   b e l i e v e d   i t . " 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   I   s a i d ,   " I ' m   n o t   s u r e . " 
 
 	 " K i r s t e n   i s   d e a d , "   T i m   s a i d ,   " b e c a u s e   w e   b e l i e v e d   i n   n o n s e n s e .   B o t h   o f   u s .   A n d   w e   b e l i e v e d   b e c a u s e   w e   w a n t e d   t o   b e l i e v e .   I   h a v e   n o t   t h a t   m o t i v e   n o w . " 
 
 	 " G u e s s   n o t . " 
 
 	 " I f   w e   h a d   r u t h l e s s l y   f a c e d   t h e   t r u t h ,   K i r s t e n   w o u l d   b e   a l i v e   n o w .   A l l   I   c a n   h o p e   i s   t o   p u t   a n   e n d   t o   i t   h e r e   a n d   n o w   . . .   a n d   a c c o m p a n y   h e r   a t   s o m e   l a t e r   d a t e .   G a r r e t   a n d   M a s o n   c o u l d   s e e   t h a t   K i r s t e n   w a s   s i c k .   T h e y   t o o k   a d v a n t a g e   o f   a   s i c k ,   d i s t u r b e d   w o m a n   a n d   n o w   s h e ' s   d e a d .   I   h o l d   t h e m   r e s p o n s i b l e . "   H e   p a u s e d   a n d   t h e n   s a i d ,   " I   h a d   b e e n   a t t e m p t i n g   t o   g e t   K i r s t e n   t o   g o   i n t o   t h e   h o s p i t a l   f o r   d r u g   d e t o x .   I   h a v e   s e v e r a l   f r i e n d s   w h o ' r e   i n   t h a t   f i e l d ,   h e r e   i n   S a n   F r a n c i s c o .   I   w a s   w e l l   a w a r e   o f   h e r   a d d i c t i o n   a n d   I   k n e w   t h a t   o n l y   p r o f e s s i o n a l s   c o u l d   h e l p   h e r .   I   h a d   t o   g o   t h r o u g h   t h i s   m y s e l f ,   a s   y o u   k n o w   . . .   w i t h   a l c o h o l . " 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g ;   I   m e r e l y   d r o v e . 
 
 	 " I t ' s   t o o   l a t e   t o   s t o p   t h e   b o o k , "   T i m   s a i d .   " C o u l d n ' t   y o u   p h o n e   y o u r   e d i t o r   a n d - "   
 
 	 " T h e   b o o k   i s   t h e i r   p r o p e r t y   n o w . " 
 
 	 I   s a i d ,   " T h e y ' r e   a   t o t a l l y   r e p u t a b l e   p u b l i s h i n g   h o u s e .   T h e y   w o u l d   l i s t e n   t o   y o u   i f   y o u   i n s t r u c t e d   t h e m   t o   w i t h d r a w   t h e   b o o k . " 
 
 	 " T h e y ' v e   s e n t   o u t   p r o m o t i o n a l   p r e p u b l i c a t i o n   m a t e r i a l .   T h e y ' v e   c i r c u l a t e d   b o u n d   g a l l e y s   a n d   X e r o x   c o p i e s   o f   t h e   m a n u s c r i p t .   W h a t   I ' l l   d o - "   T i m   p o n d e r e d .   " I ' l l   w r i t e   a n o t h e r   b o o k .   T h a t   t e l l s   a b o u t   K i r s t e n ' s   d e a t h   a n d   m y   r e e v a l u a t i o n   o f   t h e   o c c u l t .   T h a t ' s   t h e   b e s t   a v e n u e   f o r   m e   t o   p u r s u e . " 
 
 	 " I   t h i n k   y o u   s h o u l d   w i t h d r a w   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h . " 
 
 	 H i s   m i n d ,   h o w e v e r ,   h a d   b e e n   m a d e   u p ;   h e   s h o o k   h i s   h e a d   v i g o r o u s l y .   " N o ;   i t   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   c o m e   o u t   a s   p l a n n e d .   I ' v e   h a d   y e a r s   o f   e x p e r i e n c e   w i t h   t h e s e   m a t t e r s ;   y o u   s h o u l d   f a c e   u p   t o   y o u r   o w n   f o l l y - m y   o w n ,   I   a m   r e f e r r i n g   t o ,   o f   c o u r s e - a n d   t h e n ,   a f t e r   y o u ' v e   f a c e d   u p   t o   i t ,   s e t   a b o u t   c o r r e c t i n g   i t .   M y   n e x t   b o o k   w i l l   b e   t h a t   c o r r e c t i o n . " 
 
 	 " H o w   m u c h   w a s   t h e   a d v a n c e ? " 
 
 	 G l a n c i n g   s w i f t l y   a t   m e ,   T i m   s a i d ,   " N o t   m u c h ,   c o n s i d e r i n g   i t s   s a l e s   p o t e n t i a l .   T e n   t h o u s a n d   o n   m y   s i g n i n g   t h e   c o n t r a c t ;   t h e n   a n o t h e r   t e n   t h o u s a n d   w h e n   I   d e l i v e r e d   t h e   c o m p l e t e d   m a n u s c r i p t   t o   t h e m .   A n d   t h e r e   w i l l   b e   a   f i n a l   t e n   t h o u s a n d   w h e n   t h e   b o o k   i s   r e l e a s e d . " 
 
 	 " T h i r t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   i s   a   l o t   o f   m o n e y . " 
 
 	 H a l f   t o   h i m s e l f ,   r e f l e c t i n g ,   T i m   s a i d ,   " I   t h i n k   I ' l l   a d d   a   d e d i c a t i o n   t o   i t .   A   d e d i c a t i o n   t o   K i r s t e n .   I n   m e m o r i a m .   A n d   s a y   a   f e w   t h i n g s   a b o u t   m y   f e e l i n g   f o r   h e r . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   d e d i c a t e   i t   t o   b o t h   o f   t h e m , "   I   s a i d .   " B o t h   J e f f   a n d   K i r s t e n .   A n d   s a y ,   ' B u t   f o r   t h e   g r a c e   o f   G o d - '   " 
 
 	 " V e r y   a p p r o p r i a t e , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " A d d   m e   a n d   B i l l , "   I   s a i d .   " W h i l e   y o u ' r e   a t   i t .   W e ' r e   p a r t   o f   t h i s   m o v i e . " 
 
 	 "   ' M o v i e ' ? " 
 
 	 " A   B e r k e l e y   e x p r e s s i o n .   O n l y   i t ' s   n o t   a   m o v i e ;   i t ' s   t h e   o p e r a   W o z z e c k   b y   A l b a n   B e r g .   T h e y   a l l   d i e   e x c e p t   t h e   l i t t l e   b o y   r i d i n g   h i s   w o o d e n   h o r s e . " 
 
 	 " I ' l l   h a v e   t o   p h o n e   i n   t h e   d e d i c a t i o n , "   T i m   s a i d .   " T h e   g a l l e y s   a r e   a l r e a d y   b a c k   i n   N e w   Y o r k ,   c o r r e c t e d . "   
 
 	 " S h e   f i n i s h e d ,   t h e n ?   H e r   j o b ? " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d ,   v a g u e l y . 
 
 	 " D i d   s h e   d o   i t   r i g h t ?   A f t e r   a l l ,   s h e   w a s n ' t   f e e l i n g   t o o   w e l l . "   
 
 	 " I   a s s u m e   s h e   d i d   i t   c o r r e c t l y ;   I   d i d n ' t   l o o k   t h e m   o v e r . "   
 
 	 " Y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   a   M a s s   s a i d   f o r   h e r ,   a r e n ' t   y o u ? "   I   s a i d .   " A t   G r a c e ? " 
 
 	 " O h ,   y e s .   T h a t ' s   o n e   o f   t h e   r e a s o n s   I ' m - " 
 
 	 " I   t h i n k   y o u   s h o u l d   g e t   K i s s , "   I   s a i d .   " I t ' s   a   g r o u p ,   a   v e r y   h i g h l y   t h o u g h t   o f   r o c k   g r o u p .   A f t e r   a l l ,   y o u   h a d   b e e n   p l a n n i n g   a   r o c k   m a s s   a n y h o w . " 
 
 	 " D i d   s h e   l i k e   K i s s ? " 
 
 	 " S e c o n d   o n l y   t o   S h a   N a   N a , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e n   w e   s h o u l d   g e t   S h a   N a   N a , "   T i m   s a i d .   W e   d r o v e   f o r   a   t i m e   i n   s i l e n c e . 
 
 	 " T h e   P a t t i   S m i t h   G r o u p , "   I   s a i d   s u d d e n l y . 
 
 	 " L e t   m e   a s k   y o u , "   T i m   s a i d ,   " a b o u t   s e v e r a l   t h i n g s   r e g a r d i n g   K i r s t e n . " 
 
 	 " I   a m   h e r e   t o   a n s w e r   a n y   q u e s t i o n , "   I   s a i d . 
 
 	 " A t   t h e   s e r v i c e ,   I   w a n t   t o   r e a d   p o e m s   t h a t   s h e   l o v e d .   C a n   y o u   g i v e   m e   t h e   n a m e s   o f   a   f e w ? "   H e   g o t   f r o m   h i s   c o a t   p o c k e t   a   n o t e b o o k   a n d   g o l d   p e n ;   h o l d i n g   t h e m ,   h e   w a i t e d . 
 
 	 " T h e r e   i s   a   v e r y   b e a u t i f u l   p o e m   a b o u t   a   s n a k e , "   I   s a i d ,   " b y   D .   H .   L a w r e n c e .   S h e   l o v e d   i t .   D o n ' t   a s k   m e   t o   q u o t e   i t ;   I   c a n ' t   q u o t e   i t   j u s t   n o w .   I ' m   s o r r y . "   I   s h u t   m y   e y e s ,   t r y i n g   n o t   t o   c r y . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 2 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A T   T H E   S E R V I C E ,   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   r e a d   t h e   D .   H .   L a w r e n c e   p o e m   a b o u t   t h e   s n a k e ;   h e   r e a d   i t   w o n d e r f u l l y   a n d   I   s a w   h o w   m o v e d   t h e   p e o p l e   w e r e ,   a l t h o u g h   n o t   m a n y   m o u r n e r s   h a d   s h o w n   u p .   N o t   t h a t   m a n y   p e o p l e   k n e w   K i r s t e n   L u n d b o r g .   I   k e p t   s e e k i n g   t o   l o c a t e   h e r   s o n   B i l l   s o m e w h e r e   i n   t h e   c a t h e d r a l .   
 
 	 W h e n   I   h a d   p h o n e d   h i m   t o   t e l l   h i m   t h e   n e w s ,   h e   h a d   s h o w e d   l i t t l e   r e s p o n s e .   I   t h i n k   h e   f o r e s a w   i t .   A t   t h i s   t i m e ,   t h e   h o s p i t a l   a n d   t h e   h o u s e   o f   m a n y   s l a m m e r s   h e l d   n o   p o w e r   o v e r   h i m ;   B i l l   h a d   e a r n e d   h i s   f r e e d o m   t o   w a l k   a r o u n d   o r   t o   p a i n t   c a r s   o r   w h a t e v e r   h e   d i d .   H o w e v e r   h e   c u r r e n t l y   a m u s e d   h i m s e l f   i n   h i s   e a r n e s t   f a s h i o n . 
 
 	 T h e   c o b w e b s   d e p a r t e d   B i s h o p   A r c h e r ' s   m i n d   w h e n   K i r s t e n   k i l l e d   h e r s e l f ,   s o ,   i t   w o u l d   s e e m ,   h e r   d e a t h   h a d   s e r v e d   a   u s e f u l   p u r p o s e ,   a l t h o u g h   a   p u r p o s e   u n e q u a l   t o   o u r   l o s s .   I t   a m a z e s   m e :   t h e   s o b e r i n g   p o w e r   o f   h u m a n   d e a t h .   I t   o u t w e i g h s   a l l   w o r d s ,   a l l   a r g u m e n t s ;   i t   i s   t h e   u l t i m a t e   f o r c e .   I t   c o e r c e s   y o u r   a t t e n t i o n   a n d   y o u r   t i m e .   A n d   i t   l e a v e s   y o u   c h a n g e d . 
 
 	 H o w   T i m   c o u l d   d e r i v e   s t r e n g t h   f r o m   d e a t h - t h e   d e a t h   o f   a   p e r s o n   h e   l o v e d - b a f f l e d   m e ;   I   c o u l d   n o t   f a t h o m   i t ,   b u t   t h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   q u a l i t y   i n   h i m   t h a t   m a d e   h i m   g o o d :   g o o d   a t   h i s   j o b ,   g o o d   a s   a   h u m a n   b e i n g .   T h e   w o r s e   t h i n g s   g o t ,   t h e   s t r o n g e r   h e   b e c a m e ;   h e   d i d   n o t   l i k e   d e a t h   b u t   h e   d i d   n o t   f e a r   i t .   H e   c o m p r e h e n d e d   i t - o n c e   t h e   c o b w e b s   l e f t .   H e   h a d   t r i e d   o u t   t h e   b u l l s h i t   s o l u t i o n   o f   s e a n c e s   a n d   s u p e r s t i t i o n   a n d   t h a t   h a d n ' t   w o r k e d ;   i t   s i m p l y   b r o u g h t   o n   m o r e   d e a t h .   S o   n o w   h e   s h i f t e d   g e a r s   a n d   t r i e d   o u t   b e i n g   r a t i o n a l .   H e   h a d   a   p r o f o u n d   m o t i v e :   h i s   o w n   l i f e   h a d   b e e n   p l a c e d   o n   t h e   l i n e ,   l i k e   b a i t .   B a i t   t o   t e m p t   w h a t   t h e   a n c i e n t s   c a l l e d   " a   s i n i s t e r   f a t e , "   m e a n i n g   p r e m a t u r e   d e a t h ,   d e a t h   b e f o r e   i t s   t i m e . 
 
 	 T h e   t h i n k e r s   o f   a n t i q u i t y   d i d   n o t   r e g a r d   d e a t h   p e r   s e   a s   e v i l ,   b e c a u s e   d e a t h   c o m e s   t o   a l l ;   w h a t   t h e y   c o r r e c t l y   p e r c e i v e d   a s   e v i l   w a s   p r e m a t u r e   d e a t h ,   d e a t h   c o m i n g   b e f o r e   t h e   p e r s o n   c o u l d   c o m p l e t e   h i s   w o r k .   L o p p e d   o f f ,   a s   i t   w e r e ,   b e f o r e   r i p e ,   a   h a r d ,   g r e e n   l i t t l e   a p p l e   t h a t   d e a t h   t o o k   a n d   t h e n   t o s s e d   a w a y ,   a s   b e i n g   o f   n o   i n t e r e s t - e v e n   t o   d e a t h . 
 
 	 B i s h o p   A r c h e r   h a d   b y   n o   m e a n s   c o m p l e t e d   h i s   w o r k   a n d   b y   n o   m e a n s   d i d   h e   i n t e n d   t o   b e   l o p p e d   o f f ,   s e v e r e d   f r o m   l i f e .   H e   n o w   c o r r e c t l y   p e r c e i v e d   h i m s e l f   s l i d i n g   b y   d e g r e e s   i n t o   t h e   f a t e   t h a t   h a d   o v e r t a k e n   W a l l e n s t e i n :   f i r s t   t h e   s u p e r s t i t i o n   a n d   c r e d u l i t y ,   t h e n   r u n   t h r o u g h   w i t h   a   h a l b e r d   b y   a n   o t h e r w i s e   h i s t o r i c a l l y   u n d i s t i n g u i s h e d   E n g l i s h   c a p t a i n   n a m e d   W a l t e r   D e v e r e u x   ( W a l l e n s t e i n   h a d   p l e a d e d   i n   v a i n   f o r   q u a r t e r ;   w h e n   t h e   h a l b e r d   i s   i n   t h e   f o e ' s   h a n d ,   i t   i s   u s u a l l y   t o o   l a t e   t o   p l e a d   f o r   q u a r t e r ) .   A t   t h a t   f i n a l   i n s t a n t   W a l l e n s t e i n ,   r o u s e d   f r o m   s l e e p ,   h a d   p r o b a b l y   a l s o   b e e n   r o u s e d   f r o m   h i s   m e n t a l   s t u p o r ;   I   w o u l d   g u e s s   t h a t   t h e   s w i f t   r e a l i z a t i o n   c a m e   t o   h i m   a s   t h e   e n e m y   s o l d i e r s   b r o k e   i n t o   h i s   b e d r o o m   t h a t   a l l   t h e   a s t r o l o g i c a l   c h a r t s   a n d   a l l   t h e   h o r o s c o p e s   i n   t h e   w o r l d   h a d   b e e n   o f   n o   u s e   t o   h i m ,   f o r   h e   h a d   n o t   f o r e s e e n   t h i s ,   a n d   w a s   c a u g h t .   T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   W a l l e n s t e i n   a n d   T i m ,   h o w e v e r ,   w a s   g r e a t   a n d   c r u c i a l .   F i r s t ,   T i m   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   W a l l e n s t e i n ' s   e x a m p l e ;   T i m   g o t   t o   s e e   w h e r e   f o l l y   l e d   g r e a t   m e n .   S e c o n d ,   T i m   w a s   f u n d a m e n t a l l y   a   r e a l i s t ,   f o r   a l l   h i s   d o u b l e - d o m e d ,   e d u c a t e d   f l o w   o f   t w a d d l e .   T i m   h a d   e n t e r e d   t h e   w o r l d   w i t h   a   w a r y   e y e ,   a   k e e n   s e n s e   o f   w h a t   b e n e f i t e d   h i m   a n d   w h a t   w o r k e d   t o   h i s   d i s a d v a n t a g e .   A t   t h e   m o m e n t   o f   K i r s t e n ' s   d e a t h   h e   h a d   c a n n i l y   d e s t r o y e d   p a r t   o f   h e r   s u i c i d e   n o t e ;   n o   f o o l   h e ,   a n d   h e   h a d   b e e n   a b l e - a m a z i n g l y - t o   c o n c e a l   t h e i r   r e l a t i o n s h i p   f r o m   t h e   m e d i a   a n d   f r o m   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   i t s e l f   ( i t   a l l   c a m e   o u t   l a t e r ,   o f   c o u r s e ,   b u t   b y   t h e n   T i m   w a s   d e a d   a n d   p r o b a b l y   d i d   n o t   c a r e ) . 
 
 	 H o w   a n   e s s e n t i a l l y   p r a g m a t i c - e v e n ,   i t   c o u l d   b e   a r g u e d ,   o p p o r t u n i s t i c - m a n   c o u l d   i n v o l v e   h i m s e l f   i n   s o   m u c h   s e l f d e f e a t i n g   n o n s e n s e   i s ,   o f   c o u r s e ,   a m a z i n g ,   b u t   e v e n   t h e   n o n s e n s e   h a d   a   s o r t   o f   u t i l i t y   i n   t h e   l a r g e r   e c o n o m y   o f   T i m ' s   l i f e .   T i m   d i d   n o t   w i s h   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   f o r m a l   s t r i c t u r e s   o f   h i s   r o l e ;   h e   d i d   n o t   r e a l l y   d e f i n e   h i m s e l f   a s   a   b i s h o p   a n y   m o r e   t h a n   h e   h a d   p r e v i o u s l y   l e t   h i m s e l f   b e   d e f i n e d   a s   a n   a t t o r n e y .   H e   w a s   a   m a n ,   a n d   h e   t h o u g h t   o f   h i m s e l f   t h a t   w a y ;   n o t   a   " m a n "   i n   t h e   s e n s e   o f   " m a l e   p e r s o n , "   b u t   " m a n "   i n   t h e   s e n s e   o f   h u m a n   b e i n g   w h o   l i v e d   i n   m a n y   a r e a s   a n d   s p r e a d   o u t   i n t o   a   v a r i e t y   o f   v e c t o r s .   I n   h i s   c o l l e g e   d a y s ,   h e   h a d   l e a r n e d   m u c h   f r o m   h i s   s t u d y   o f   t h e   R e n a i s s a n c e ;   o n c e   h e   h a d   t o l d   m e   t h a t   i n   n o   w a y   h a d   t h e   R e n a i s s a n c e   o v e r t h r o w n   o r   a b o l i s h e d   t h e   M e d i e v a l   w o r l d :   t h e   R e n a i s s a n c e   h a d   f u l f i l l e d   i t ,   w h a t e v e r   T .   S .   E l i o t   m i g h t   i m a g i n e   t o   t h e   c o n t r a r y . 
 
 	 T a k e ,   f o r   e x a m p l e ,   ( T i m   h a d   s a i d   t o   m e )   D a n t e ' s   C o m m e d i a .   C l e a r l y ,   i n   t e r m s   o f   b r u t e   d a t e   o f   c o m p o s i t i o n ,   t h e   C o m m e d i a   e m a n a t e d   f r o m   t h e   M i d d l e   A g e s ;   i t   s u m m e d   u p   t h e   M e d i e v a l   w o r l d v i e w   a b s o l u t e l y :   i t s   g r e a t e s t   c r o w n .   A n d   y e t   ( a l t h o u g h   m a n y   c r i t i c s   w i l l   n o t   a g r e e )   t h e   C o m m e d i a   h a s   a   v a s t   s p a n   o f   v i s i o n   t h a t   i n   n o   w a y   c a n   b e   b i p o l a r i z e d   t o ,   s a y ,   t h e   v i e w   o f   M i c h e l a n g e l o ,   w h o ,   i n   f a c t ,   d r e w   h e a v i l y   o n   t h e   C o m m e d i a   f o r   h i s   S i s t i n e   C h a p e l   c e i l i n g .   T i m   s a w   C h r i s t i a n i t y   r e a c h i n g   i t s   c l i m a x   i n   t h e   R e n a i s s a n c e ;   h e   d i d   n o t   v i e w   t h a t   m o m e n t   i n   h i s t o r y   a s   t h e   a n c i e n t   w o r l d   r e v i v e d   a n d   o v e r p o w e r i n g   t h e   M i d d l e   A g e s ,   t h e   C h r i s t i a n   A g e s ;   t h e   R e n a i s s a n c e   w a s   n o t   t h e   t r i u m p h   o f   t h e   o l d   p a g a n   w o r l d   o v e r   f a i t h   b u t ,   r a t h e r ,   t h e   f i n a l   a n d   f u l l e s t   f l o w e r i n g   o f   f a i t h ,   s p e c i f i c a l l y   t h e   C h r i s t i a n   f a i t h ;   t h e r e f o r e ,   T i m   r e a s o n e d ,   t h e   w e l l - k n o w n   R e n a i s s a n c e   m a n   ( w h o   k n e w   s o m e t h i n g   a b o u t   e v e r y t h i n g ,   w h o   w a s ,   t o   u s e   t h e   c o r r e c t   t e r m ,   a   p o l y m a t h )   w a s   t h e   i d e a l   C h r i s t i a n ,   a t   h o m e   i n   t h i s   w o r l d   a n d   i n   t h e   n e x t :   a   p e r f e c t   b l e n d   o f   m a t t e r   a n d   s p i r i t ,   m a t t e r   d i v i n i z e d ,   a s   i t   w e r e .   M a t t e r   t r a n s f o r m e d   b u t   s t i l l   m a t t e r .   T h e   t w o   r e a l m s ,   t h i s   a n d   t h e   n e x t ,   b r o u g h t   b a c k   t o g e t h e r ,   a s   t h e y   h a d   b e e n   j o i n e d   b e f o r e   t h e   F a l l . 
 
 	 T h i s   i d e a l   T i m   i n t e n d e d   t o   c a p t u r e   f o r   h i m s e l f ,   t o   m a k e   i t   h i s   o w n .   T h e   c o m p l e t e   p e r s o n ,   h e   r e a s o n e d ,   d o e s   n o t   l o c k   h i m s e l f   i n t o   h i s   j o b ,   n o   m a t t e r   h o w   e x a l t e d   t h a t   j o b .   A   c o b b l e r   w h o   v i e w s   h i m s e l f   o n l y   a s   o n e   w h o   r e p a i r s   s h o e s   i s   c i r c u m s c r i b i n g   h i m s e l f   v i c i o u s l y ;   a   b i s h o p ,   b y   t h e   s a m e   r e a s o n i n g ,   m u s t   t h e r e f o r e   e n t e r   r e g i o n s   o c c u p i e d   b y   t h e   w h o l e   m a n .   O n e   o f   t h e s e   r e g i o n s   c o n s i s t e d   o f   t h a t   o f   s e x u a l i t y .   A l t h o u g h   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n   r a n   c o n t r a r y   t o   t h i s ,   T i m   d i d   n o t   c a r e ,   n o r   d i d   h e   y i e l d .   H e   k n e w   w h a t   w a s   a p t   f o r   t h e   R e n a i s s a n c e   m a n   a n d   h e   k n e w   t h a t   h e   h i m s e l f   c o n s t i t u t e d   t h a t   m a n   i n   a l l   h i s   a u t h e n t i c i t y . 
 
 	 T h a t   t h i s   t r y i n g   o u t   o f   e v e r y   p o s s i b l e   i d e a   t o   s e e   i f   i t   w o u l d   f i t   f i n a l l y   d e s t r o y e d   T i m   A r c h e r   c a n ' t   b e   d i s p u t e d .   H e   t r i e d   o u t   t o o   m a n y   i d e a s ,   p i c k e d   t h e m   u p ,   e x a m i n e d   t h e m ,   u s e d   t h e m   f o r   a   w h i l e   a n d   t h e n   d i s c a r d e d   t h e m   . . .   s o m e   o f   t h e   i d e a s ,   h o w e v e r ,   a s   i f   p o s s e s s i n g   a   l i f e   o f   t h e i r   o w n ,   c a m e   b a c k   a r o u n d   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   b a r n   a n d   g o t   h i m .   T h a t   i s   h i s t o r y ;   t h i s   i s   a n   h i s t o r i c a l   f a c t .   T i m   i s   d e a d .   T h e   i d e a s   d i d   n o t   w o r k .   T h e y   g o t   h i m   o f f   t h e   g r o u n d   a n d   t h e n   b e t r a y e d   h i m   a n d   a t t a c k e d   h i m ;   t h e y   d u m p e d   h i m ,   i n   a   s e n s e ,   b e f o r e   h e   c o u l d   d u m p   t h e m .   O n e   t h i n g ,   h o w e v e r ,   c o u l d   n o t   b e   o b s c u r e d :   T i m   A r c h e r   c o u l d   t e l l   w h e n   h e   w a s   l o c k e d   i n   a   l i f e - a n d - d e a t h   s t r u g g l e   a n d ,   u p o n   p e r c e i v i n g   t h i s ,   h e   a s s u m e d   t h e   p o s t u r e   o f   g r i m   d e f e n s e .   H e   d i d   n o t - j u s t   a s   h e   h a d   s a i d   t o   m e   t h e   d a y   K i r s t e n   d i e d - s u r r e n d e r .   F a t e ,   t o   g e t   T i m   A r c h e r ,   w o u l d   h a v e   t o   r u n   h i m   t h r o u g h :   T i m   w o u l d   n e v e r   r u n   h i m s e l f   t h r o u g h .   H e   w o u l d   n o t   c o l l u d e   w i t h   r e t r i b u t i v e   f a t e ,   o n c e   h e   s p o t t e d   i t   a n d   w h a t   i t   w a s   u p   t o .   H e   h a d   d o n e   t h a t ,   n o w :   d i s c e r n e d   r e t r i b u t i v e   f a t e ,   s e e k i n g   h i m .   H e   n e i t h e r   f l e d   n o r   c o o p e r a t e d .   H e   s t o o d   a n d   f o u g h t   a n d ,   i n   t h a t   s t a n c e ,   d i e d .   B u t   h e   d i e d   h a r d ,   w h i c h   i s   t o   s a y ,   h e   d i e d   h i t t i n g   b a c k .   F a t e   h a d   t o   m u r d e r   h i m . 
 
 	 A n d ,   w h i l e   f a t e   f i g u r e d   o u t   h o w   t o   a c c o m p l i s h   t h i s ,   T i m ' s   q u i c k   b r a i n   w a s   t o t a l l y   e n g a g e d   i n   s i d e s t e p p i n g   t h r o u g h   e v e r y   m e n t a l   g y m n a s t i c   m o v e   p o s s i b l e   t h a t   w h i c h   p e r h a p s   h e l d   i n   i t   t h e   f o r c e   o f   t h e   i n e v i t a b l e .   T h i s   i s   p r o b a b l y   w h a t   w e   m e a n   b y   t h e   t e r m   " f a t e " ;   w e r e   i t   n o t   i n e v i t a b l e ,   w e   w o u l d   n o t   e m p l o y   t h a t   t e r m ;   w e   w o u l d ,   i n s t e a d ,   s p e a k   o f   b a d   l u c k .   W e   w o u l d   t a l k   a b o u t   a c c i d e n t s .   W i t h   f a t e   t h e r e   i s   n o   a c c i d e n t ;   t h e r e   i s   i n t e n t .   A n d   t h e r e   i s   r e l e n t l e s s   i n t e n t ,   c l o s i n g   i n   f r o m   a l l   d i r e c t i o n s   a t   o n c e ,   a s   i f   t h e   p e r s o n ' s   v e r y   u n i v e r s e   i s   s h r i n k i n g .   F i n a l l y ,   i t   h o l d s   n o t h i n g   b u t   h i m   a n d   h i s   s i n i s t e r   d e s t i n y .   H e   i s   p r o g r a m m e d   a g a i n s t   h i s   w i l l   t o   s u c c u m b ,   a n d ,   i n   h i s   e f f o r t s   t o   t h r a s h   h i m s e l f   f r e e ,   h e   s u c c u m b s   e v e n   f a s t e r ,   f r o m   f a t i g u e   a n d   d e s p a i r .   F a t e   w i n s ,   t h e n ,   n o   m a t t e r   w h a t . 
 
 	 A   l o t   o f   t h i s   T i m   h i m s e l f   t o l d   m e .   H e   h a d   s t u d i e d   u p   o n   t h e   t o p i c   a s   p a r t   o f   h i s   C h r i s t i a n   e d u c a t i o n .   T h e   a n c i e n t   w o r l d   h a d   s e e n   t h e   c o m i n g   i n t o   e x i s t e n c e   o f   t h e   G r e c o - R o m a n   M y s t e r y   R e l i g i o n s ,   w h i c h   w e r e   d e d i c a t e d   t o   o v e r c o m i n g   f a t e   b y   p a t c h i n g   t h e   w o r s h i p p e r   i n t o   a   g o d   b e y o n d   t h e   p l a n e t a r y   s p h e r e s ,   a   g o d   c a p a b l e   o f   s h o r t - c i r c u i t i n g   t h e   " a s t r a l   i n f l u e n c e s , "   a s   i t   h a d   b e e n   c a l l e d   i n   t h o s e   d a y s .   W e   o u r s e l v e s ,   n o w ,   s p e a k   o f   t h e   D N A   d e a t h - s t r i p   a n d   t h e   p s y c h o l o g i c a l - s c r i p t   l e a r n e d   f r o m ,   m o d e l e d   o n ,   o t h e r ,   p r e v i o u s   p e o p l e ,   f r i e n d s   a n d   p a r e n t s .   I t   i s   t h e   s a m e   t h i n g ;   i t   i s   d e t e r m i n i s m   k i l l i n g   y o u   n o   m a t t e r   w h a t   y o u   d o .   S o m e   p o w e r   o u t s i d e   o f   y o u   m u s t   e n t e r   a n d   a l t e r   t h e   s i t u a t i o n ;   y o u   c a n n o t   d o   i t   f o r   y o u r s e l f ,   f o r   t h e   p r o g r a m m i n g   c a u s e s   y o u   t o   p e r f o r m   t h e   a c t   t h a t   w i l l   d e s t r o y   y o u ;   t h e   a c t   i s   p e r f o r m e d   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   i t   w i l l   s a v e   y o u ,   w h e r e a s ,   i n   p o i n t   o f   f a c t ,   i t   d e l i v e r s   y o u   o v e r   t o   t h e   v e r y   d o o m   y o u   w i s h   t o   e v a d e . 
 
 	 T i m   k n e w   a l l   t h i s .   I t   d i d n ' t   h e l p   h i m .   B u t   h e   d i d   h i s   b e s t ;   h e   t r i e d . 
 
 	 P r a c t i c a l   m e n   d o   n o t   d o   w h a t   J e f f   d i d   a n d   K i r s t e n   d i d ;   p r a c t i c a l   m e n   f i g h t   t h a t   d r i f t   b e c a u s e   i t   i s   a   r o m a n t i c   d r i f t ,   a   w e a k n e s s .   I t   i s   l e a r n e d   p a s s i v i t y ;   i t   i s   l e a r n e d   g i v i n g   u p .   T i m   c o u l d   i g n o r e   h i s   s o n ' s   d e a t h   a s   u n i q u e - r e a s o n i n g   t h a t   n o   c o n t a g i o n   w a s   i n v o l v e d - b u t   w h e n   K i r s t e n   w e n t   t h e   s a m e   w a y ,   T i m   h a d   t o   c h a n g e   h i s   m i n d ,   r e t u r n   t o   J e f f ' s   d e a t h   a n d   r e a p p r a i s e   i t .   H e   s a w   i n   i t ,   n o w ,   t h e   o r i g i n s   o f   l a t e r   d i s a s t e r ,   a n d   h e   s a w   t h a t   d i s a s t e r   s h a p i n g   u p   f o r   h i m s e l f .   T h i s   c a u s e d   h i m   i m m e d i a t e l y   t o   j e t t i s o n   a l l   t h e   c l a p t r a p   n o t i o n s   t h a t   h e   h a d   p i c k e d   u p   b e g i n n i n g   w i t h   J e f f ' s   d e a t h ,   a l l   t h e   w e i r d   a n d   s h a b b y   i d e a s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   o c c u l t ,   t o   b o r r o w   M e n o t t i ' s   a p t   p h r a s e .   T i m   s u d d e n l y   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f   a t   t h e   t a b l e   i n   M m e .   F l o r a ' s   p a r l o r ,   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   c o n t a c t i n g   t h e   s p i r i t s - f o r   t h e   p u r p o s e ,   r e a l l y ,   o f   d e l i v e r i n g   h i m s e l f   o v e r   t o   f o l l y .   H e   n o w   d i d   w h a t   c h a r a c t e r i z e d   h i m   t h r o u g h o u t   h i s   l i f e :   h e   a b a n d o n e d   t h a t   r o u t e   a n d   s o u g h t   a n o t h e r ;   h e   d u m p e d   t h a t   m a l i c i o u s   c a r g o   a n d   r e a c h e d   a r o u n d   f o r   s o m e t h i n g   m o r e   s t a b l e ,   m o r e   d u r a b l e   a n d   s o u n d ,   t o   r e p l a c e   i t .   I f   t h e   s h i p   i s   t o   b e   s a v e d ,   c a r g o   m u s t   s o m e t i m e s   b e   f l u n g   o v e r b o a r d ;   w h e n   s o m e t h i n g   i s   j e t t i s o n e d ,   i t   i s   d u m p e d   c a l c u l a t e d l y - h e a v e d   a w a y ,   t o   f l o a t   o f f ,   l e a v i n g   t h e   s h i p   i n t a c t .   T h i s   m o m e n t   o n l y   c o m e s   w h e n   t h e   s h i p   i s   i n   t r o u b l e ,   a s   T i m   n o w   w a s .   D r .   G a r r e t   h a d   p r o n o u n c e d   d o o m   o n   b o t h   h i m s e l f   a n d   K i r s t e n ,   b e g i n n i n g   w i t h   K i r s t e n .   T h e   f i r s t   p r o p h e c y   h a d   c o m e   t r u e .   H e   c o u l d   e x p e c t ,   t h e n ,   t o   b e   n e x t .   T h e s e   a r e   e m e r g e n c y   p r o c e d u r e s .   T h e y   a r e   e m p l o y e d   b y   t h e   d e s p e r a t e   a n d   t h e   s m a r t .   T i m   w a s   b o t h .   A n d   o u t   o f   n e c e s s i t y .   T i m   k n e w   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   s h i p   ( w h i c h   w a s   n o t   e x p e n d a b l e )   a n d   t h e   c a r g o   ( w h i c h   w a s ) .   H e   v i e w e d   h i m s e l f   a s   t h e   s h i p .   H e   v i e w e d   h i s   f a i t h   i n   s p i r i t s ,   i n   h i s   s o n ' s   r e t u r n   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d ,   a s   c a r g o .   T h i s   c l e a r   d i s t i n c t i o n   w a s   h i s   a d v a n t a g e ,   i n a s m u c h   a s   h e   c o u l d   d i s c e r n   i t .   T h r o w i n g   a w a y   h i s   b e l i e f s   d i d   n o t   c o m p r o m i s e   h i m ,   n o r   d i d   i t   v i t i a t e   h i m .   A n d   t h e r e   e x i s t e d   a   s l i g h t   c h a n c e   t h a t   i t   m i g h t   s a v e   h i m . 
 
 	 I   r e j o i c e d   i n   T i m ' s   n e w f o u n d   l u c i d i t y .   B u t   I   f e l t   d e e p l y   p e s s i m i s t i c .   I   v i e w e d   h i s   c l e a r h e a d e d n e s s   a s   a   s u r f a c i n g   o f   h i s   b a s i c   d e t e r m i n a t i o n   t o   s u r v i v e .   T h i s   i s   a   g o o d   t h i n g .   Y o u   c a n n o t   f a u l t   t h e   d r i v e   t o   e n d u r e .   T h e   o n l y   q u e s t i o n   t h a t   f r i g h t e n e d   m e   w a s :   h a d   i t   c o m e   s o o n   e n o u g h ?   T i m e   w o u l d   t e l l . 
 
 	 W h e n   t h e   s h i p   i s   s a v e d - i f   i t   i s   s a v e d - n e c e s s a r y   j e t t i s o n   g i v e s   t h e   r i g h t   o f   g e n e r a l   s a l v a g e   t o   t h e   o w n e r   o r   o w n e r s   o f   t h e   g o o d s .   T h i s   i s   a n   i n t e r n a t i o n a l   r u l e   o f   t h e   s e a s .   T h i s   i s   a n   i d e a   b a s i c   t o   h u m a n   b e i n g s ,   o f   w h a t e v e r   p l a c e   o f   o r i g i n .   T i m   c o n s c i o u s l y   o r   u n c o n s c i o u s l y   u n d e r s t o o d   t h i s .   I n   d o i n g   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   h e   p a r t o o k   o f   s o m e t h i n g   v e n e r a b l e   a n d   u n i v e r s a l l y   a c c e p t e d .   I   u n d e r s t o o d   h i m ;   I   t h i n k   a n y b o d y   w o u l d .   T h i s   w a s   n o t   t h e   t i m e   t o   w h i n e   o v e r   l o s t   b a t t l e s   i n v o l v i n g   t h e   i s s u e   o f   w h e t h e r   o r   n o t   h i s   s o n   h a d   r e t u r n e d   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d ;   t h i s   w a s   t h e   t i m e   f o r   T i m   t o   f i g h t   f o r   h i s   l i f e .   H e   d i d   s o ,   a n d   h e   d i d   t h e   v e r y   b e s t   h e   c o u l d .   I   w a t c h e d ,   a n d   w h e r e   p o s s i b l e   I   h e l p e d .   I t   f a i l e d   i n   t h e   e n d ,   b u t   n o t   f o r   w a n t   o f   e f f o r t ,   n o t   f o r   a   f a i l u r e   o f   t r y i n g ,   a   d e c l i n e   o f   n e r v e . 
 
 	 T h i s   i s   n o t   e x p e d i e n c e .   T h i s   i s   r o u s i n g   o n e s e l f   t o   a   f i n a l   d e f e n s e .   T o   v i e w   T i m   i n   h i s   f i n a l   d a y s   a s   a   c h e a p   m a n   d e v o t e d   t o   a n i m a l   s u r v i v a l   a t   a l l   c o s t s - a b a n d o n i n g   a l l   m o r a l   c o n v i c t i o n - i s   t o   m i s u n d e r s t a n d   t o t a l l y ;   w h e n   y o u r   l i f e   i s   a t   s t a k e ,   y o u   a c t   i n   c e r t a i n   w a y s   i f   y o u   a r e   s m a r t ,   a n d   T i m   a c t e d   i n   t h o s e   w a y s :   h e   d u m p e d   e v e r y t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   d u m p e d ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   d u m p e d - h e   b a r e d   h i s   d o g - t o o t h   a n d   o f f e r e d   t o   b i t e ,   a n d   t h a t   i s   w h a t   a   m a n   d o e s   i n   t h e   s e n s e   o f   m a n   t h e   c r e a t u r e   w h o   i s   d e t e r m i n e d   t o   s u r v i v e ,   a n d   t o   h e l l   w i t h   t h e   c a r g o .   U p o n   K i r s t e n ' s   d e a t h ,   T i m   s t o o d   i n   d a n g e r   o f   i m m i n e n t   d e a t h   h i m s e l f   a n d   h e   u n d e r s t o o d   i t ,   a n d   f o r   y o u   t o   u n d e r s t a n d   h i m   i n   t h a t   f i n a l   p e r i o d   y o u   m u s t   t a k e   h i s   r e a l i z a t i o n   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   a n d   y o u   m u s t   a l s o   u n d e r s t a n d   t h a t   h i s   p e r c e p t i o n ,   h i s   r e a l i z a t i o n ,   w a s   c o r r e c t .   H e   w a s ,   a s   t h e   t h e r a p i s t s   p u t   i t ,   i n   t o u c h   w i t h   t h e   r e a l i t y   s i t u a t i o n   ( a s   i f   t h e r e   i s   s o m e   k i n d   o f   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   " s i t u a t i o n "   a n d   " r e a l i t y   s i t u a t i o n " ) .   H e   d e s i r e d   t o   l i v e .   S o   d o   I .   P r e s u m a b l y ,   s o   d o   y o u .   T h e n   y o u   s h o u l d   b e   a b l e   t o   f i g u r e   o u t   w h a t   B i s h o p   A r c h e r   h a d   i n   m i n d   d u r i n g   t h e   p e r i o d   f o l l o w i n g   K i r s t e n ' s   d e a t h   a n d   p r e c e d i n g   h i s   o w n ,   t h e   f i r s t   a   g i v e n ,   t h e   s e c o n d   a n   o m i n o u s   b u t   d u b i t a b l e   p o s s i b i l i t y ,   n o t   a   r e a l i t y ,   n o t   t h e n ,   a t   l e a s t ,   a l t h o u g h   f r o m   o u r   s t a n d p o i n t   n o w ,   a s   h i n d s i g h t ,   w e   c a n   c o m p r e h e n d   i t   a s   i n e v i t a b l e .   B u t   t h i s   i s   t h e   f a m o u s   n a t u r e   o f   h i n d s i g h t :   t o   i t   e v e r y t h i n g   i s   i n e v i t a b l e ,   s i n c e   e v e r y t h i n g   h a s   a l r e a d y   h a p p e n e d . 
 
 	 E v e n   i f   T i m   r e g a r d e d   h i s   o w n   d e a t h   a s   i n e v i t a b l e ,   w i l l e d   b y   p r o p h e c y ,   w i l l e d   b y   t h e   s i b y l - o r   b y   A p o l l o ,   s p e a k i n g   t h r o u g h   t h e   s i b y l   a s   a   m o u t h p i e c e - h e   w a s   d e t e r m i n e d   t o   c o n f r o n t   t h a t   f a t e   a n d   p u t   u p   t h e   b e s t   f i g h t   h e   c o u l d   m a n a g e .   I   t h i n k   t h a t   i s   q u i t e   r e m a r k a b l e   a n d   t o   b e   l a u d e d .   T h a t   h e   j e t t i s o n e d   a   w h o l e   l o t   o f   c l a p t r a p   t h a t   h e   o n c e   b e l i e v e d   i n   a n d   p r e a c h e d   i s   o f   n o   i m p o r t a n c e ;   s h o u l d   h e   h a v e   h u g g e d   a l l   t h a t   c r a p   a n d   d i e d   i n   a   c u r l e d - u p   a b r e a c t i v e   p o s t u r e ,   h i s   e y e s   s h u t ,   h i s   d o g - t o o t h   n o t   b a r e d ?   I   a m   o f   f i r m   c o n v i c t i o n   i n   t h i s ;   I   s a w   i t ;   I   f a t h o m e d   i t .   I   s a w   t h e   c a r g o   g o .   I   s a w   i t   h e a v e d   o v e r b o a r d   t h e   i n s t a n t   D r .   G a r r e t ' s   f i r s t   p r o p h e c y   c a m e   t r u e .   A n d   I   s a i d ,   T h a n k   G o d . 
 
 	 I   t h i n k ,   t h o u g h ,   h e   s h o u l d   h a v e   w i t h d r a w n   t h a t   g o d d a m n   b o o k   f r o m   p u b l i c a t i o n ,   t h a t   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h ,   a s   I   h a d   t i t l e d   i t .   B u t   h e   d i d   h a v e   t h i r t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   r i d i n g   o n   i t ,   a n d   p e r h a p s   t h i s   d e t e r m i n a t i o n   t o   l e t   i t   g e t   i n t o   p r i n t   w a s   s i m p l y   f u r t h e r   e v i d e n c e   o f   h i s   p r a c t i c a l i t y .   I   d o n ' t   k n o w .   S o m e   a s p e c t s   o f   T i m   A r c h e r   r e m a i n   a   m y s t e r y   t o   m e ,   e v e n   t o   t h i s   d a y . 
 
 	 I t   s i m p l y   w a s   n o t   T i m ' s   s t y l e   t o   a b o r t   a   m i s t a k e   b e f o r e   i t   h a p p e n e d ;   h e   l e t   i t   h a p p e n   a n d   t h e n - a s   h e   p u t   i t - h e   f i l e d   a   c o r r e c t i o n   i n   t h e   f o r m   o f   a n   a m e n d m e n t .   E x c e p t   i n s o f a r   a s   h i s   p h y s i c a l   s u r v i v a l   w a s   i n v o l v e d ;   t h e r e   h e   c a l c u l a t e d   a c t i v i t y   i n   a d v a n c e .   T h e r e   h e   l o o k e d   a h e a d .   T h e   m a n   w h o   h a d   r u n   t h r o u g h   h i s   o w n   l i f e ,   o u t p a c i n g   h i m s e l f ,   o u t d i s t a n c i n g   h i m s e l f   a s   i f   u r g e d   o n   b y   t h e   a m p h e t a m i n e s   h e   d a i l y   s w a l l o w e d - t h a t   m a n   n o w   a l l   a t   o n c e   c e a s e d   t o   r u n ,   t u r n e d   i n s t e a d ,   g a z e d   a t   f a t e   a n d   s a i d ,   a s   L u t h e r   i s   s u p p o s e d   t o   h a v e   s a i d   b u t   d i d   n o t ,   " H e r e   I   s t a n d ;   I   c a n   d o   n o t   o t h e r w i s e   ( H i e r   s t e p '   I c h ;   I c h   k a n n   n i c h t   a n d e r s ) . "   T h e   G e r m a n   o n t o l o g i s t   M a r t i n   H e i d e g g e r   h a s   a   t e r m   f o r   t h a t :   t h e   t r a n s m u t a t i o n   o f   i n a u t h e n t i c   B e i n g   t o   t r u e   B e i n g   o r   S e i n .   I   s t u d i e d   t h a t   a t   C a l .   I   d i d n ' t   t h i n k   I   w o u l d   e v e r   s e e   i t   h a p p e n ,   b u t   i t   d i d   a n d   I   d i d .   A n d   I   f o u n d   i t   b e a u t i f u l   b u t   v e r y   s a d ,   b e c a u s e   i t   f a i l e d . 
 
 
 
 	 W i t h i n   m y   m i n d   I   c o n c e i v e d   o f   t h e   s p i r i t   o f   m y   d e a d   h u s b a n d   p e n e t r a t i n g   m y   t h o u g h t s   a n d   b e i n g   h i g h l y   a m u s e d .   J e f f   w o u l d   h a v e   p o i n t e d   o u t   t o   m e   t h a t   I   v i e w e d   t h e   b i s h o p   a s   a   c a r g o   s h i p ,   a   f r e i g h t e r ,   b a r i n g   i t s   d o g - t o o t h ,   a   m i x e d   m e t a p h o r   w h i c h   w o u l d   h a v e   k e p t   J e f f   i n   a   s t a t e   o f   r a p t u r e   f o r   d a y s ;   I   w o u l d   n e v e r   h a v e   h e a r d   t h e   e n d   o f   i t .   M y   m i n d   h a d   b e g u n   t o   g o ,   d u e   t o   K i r s t e n ' s   s u i c i d e ;   a t   w o r k ,   c o m p a r i n g   t h e   c o n t e n t   o f   s h i p m e n t s   t o   t h e   l i s t i n g s   o n   t h e   i n v o i c e s ,   I   b a r e l y   n o t i c e d   w h a t   I   d i d .   I   h a d   w i t h d r a w n .   M y   f e l l o w   w o r k e r s   a n d   m y   b o s s   p o i n t e d   t h i s   o u t   t o   m e .   A n d   I   a t e   l i t t l e ;   I   s p e n t   m y   l u n c h   h o u r   r e a d i n g   D e l m o r e   S c h w a r t z ,   w h o ,   I   a m   t o l d ,   d i e d   w i t h   h i s   h e a d   i n   a   s a c k   o f   g a r b a g e   t h a t   h e   h a d   b e e n   c a r r y i n g   d o w n s t a i r s   w h e n   h e   s u f f e r e d   h i s   f a t a l   h e a r t   a t t a c k .   A   g r e a t   w a y   f o r   a   p o e t   t o   g o ! 
 
 	 T h e   p r o b l e m   w i t h   i n t r o s p e c t i o n   i s   t h a t   i t   h a s   n o   e n d ;   l i k e   B o t t o m ' s   d r e a m   i n   A   M i d s u m m e r   N i g h t ' s   D r e a m ,   i t   h a s   n o   b o t t o m .   F r o m   m y   y e a r s   a t   C a l   i n   t h e   E n g l i s h   D e p a r t m e n t ,   I   h a d   l e a r n e d   t o   m a k e   u p   m e t a p h o r s ,   p l a y   a r o u n d   w i t h   t h e m ,   m i x   t h e m ,   s e r v e   t h e m   u p ;   I   a m   a   m e t a p h o r   j u n k i e ,   o v e r e d u c a t e d   a n d   s m a r t .   I   t h i n k   t o o   m u c h ,   r e a d   t o o   m u c h ,   w o r r y   a b o u t   t h o s e   I   l o v e   t o o   m u c h .   T h o s e   I   l o v e d   h a d   b e g u n   t o   d i e .   N o t   m a n y   r e m a i n e d   h e r e ;   m o s t   h a d   g o n e . 
 
 
 
 	 	 " T h e y   a r e   a l l   g o n e   i n t o   t h e   w o r l d   o f   l i g h t ! 
 
 	 	 A n d   I   a l o n e   s i t   l i n g r i n g   h e r e ;   
 
 	 	 T h e i r   v e r y   m e m o r y   i s   f a r   a n d   b r i g h t , 
 
 	 	 A n d   m y   s a d   t h o u g h t s   d o t h   c l e a r . " 
 
 
 
 	 A s   H e n r y   V a u g h a n   w r o t e   i n   1 6 5 5 .   T h e   p o e m   e n d s : 
 
 
 
 	 	 " E i t h e r   d i s p e r s e   t h e s e   m i s t s ,   w h i c h   b l o t   a n d   f i l l 
 
 	 	 M y   p e r s p e c t i v e   ( s t i l l )   a s   t h e y   p a s s , 	 	 O r   e l s e   r e m o v e   m e   h e n c e   u n t o   t h a t   h i l l , 
 
 	 	 W h e r e   I   s h a l l   n e e d   n o   g l a s s . " 
 
 
 
 	 B y   " g l a s s "   V a u g h a n   m e a n s   a   t e l e s c o p e .   I   l o o k e d   i t   u p .   T h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y   m i n o r   m e t a p h y s i c a l   p o e t s   c o n s t i t u t e d   m y   s p e c i a l t y ,   d u r i n g   m y   s c h o o l   y e a r s .   N o w ,   a f t e r   K i r s t e n ' s   d e a t h ,   I   t u r n e d   b a c k   t o   t h e m ,   b e c a u s e   m y   t h o u g h t s   h a d   t u r n e d ,   l i k e   t h e i r s ,   t o   t h e   n e x t   w o r l d .   M y   h u s b a n d   h a d   g o n e   t h e r e ;   m y   b e s t   f r i e n d   h a d   g o n e   t h e r e ;   I   e x p e c t e d   T i m   t o   g o   t h e r e ,   s o o n ,   a n d   t h u s   h e   d i d . 
 
 	 U n f o r t u n a t e l y ,   I   b e g a n   n o w   t o   s e e   l e s s   o f   T i m .   T h i s   f o r   m e   a c t e d   a s   t h e   w o r s t   s t r i k e   o f   a l l .   I   r e a l l y   l o v e d   h i m   b u t   n o w   t h e   t i e s   h a d   b e e n   s e v e r e d .   T h e y   g o t   s e v e r e d   f r o m   h i s   e n d .   H e   r e s i g n e d   a s   B i s h o p   o f   t h e   D i o c e s e   o f   C a l i f o r n i a   a n d   m o v e d   d o w n   t o   S a n t a   B a r b a r a   a n d   t h e   t h i n k   t a n k   t h e r e ;   h i s   b o o k ,   w h i c h   i n   m y   e t e r n a l   o p i n i o n   s h o u l d   h a v e   b e e n   s u p p r e s s e d ,   h a d   c o m e   o u t   t o   i n d i c t   h i m   a s   a   f o o l ;   t h i s   c o m b i n e d   w i t h   t h e   s c a n d a l   a b o u t   K i r s t e n :   t h e   m e d i a ,   d e s p i t e   T i m ' s   t a m p e r i n g   w i t h   e v i d e n c e ,   h a d   c a u g h t   o n   t o   t h e i r   s e c r e t   r e l a t i o n s h i p .   T i m ' s   c a r e e r   w i t h   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h   e n d e d   s u d d e n l y ;   h e   p a c k e d   u p   a n d   l e f t   S a n   F r a n c i s c o ,   s u r f a c i n g   i n   ( a s   h e   h a d   p u t   i t )   t h e   p r i v a t e   s e c t o r .   T h e r e   h e   c o u l d   r e l a x   a n d   b e   h a p p y ;   t h e r e   h e   c o u l d   l i v e   h i s   l i f e   w i t h o u t   t h e   r e p r e s s i v e   s t r i c t u r e s   o f   C h r i s t i a n   c a n o n   l a w   a n d   m o r a l i t y . 
 
 	 I   m i s s e d   h i m . 
 
 	 A   t h i r d   e l e m e n t   h a d   b l e n d e d   i n   t o   t e r m i n a t e   h i s   r e l a t i o n s h i p   w i t h   t h e   E p i s c o p a l   C h u r c h ,   a n d   t h a t   o f   c o u r s e   c o n s i s t e d   o f   t h e   g o d d a m n   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s ,   w h i c h   T i m   s i m p l y   c o u l d   n o t   l e a v e   a l o n e .   N o   l o n g e r   i n v o l v e d   w i t h   K i r s t e n - s h e   b e i n g   d e a d - a n d   n o   l o n g e r   i n v o l v e d   w i t h   t h e   o c c u l t - s i n c e   h e   r e c o g n i z e d   t h a t   f o r   w h a t   i t   w a s - h e   n o w   c o n c e n t r a t e d   a l l   h i s   c r e d u l i t y   o n   t h e   w r i t i n g s   o f   t h a t   a n c i e n t   H e b r e w   s e c t ,   d e c l a r i n g   a s   h e   d i d   i n   s p e e c h e s   a n d   i n   i n t e r v i e w s   a n d   a r t i c l e s   t h a t   h e r e ,   i n d e e d ,   l a y   t h e   t r u e   o r i g i n s   o f   t h e   t e a c h i n g s   o f   J e s u s .   T i m   c o u l d   n o t   l e a v e   t r o u b l e   b e h i n d   h i m .   H e   a n d   t r o u b l e   w e r e   d e s t i n e d   t o   j o i n   c o m p a n y . 
 
 	 I   k e p t   a b r e a s t   o f   d e v e l o p m e n t s   c o n c e r n i n g   T i m   b y   r e a d i n g   m a g a z i n e s   a n d   n e w s p a p e r s ;   m y   c o n t a c t   c a m e   s e c o n d h a n d ;   I   n o   l o n g e r   h a d   d i r e c t ,   p e r s o n a l   k n o w l e d g e   o f   h i m .   F o r   m e   t h i s   c o n s t i t u t e d   t r a g e d y ,   m o r e   p e r h a p s   t h a n   l o s i n g   J e f f   a n d   K i r s t e n ,   a l t h o u g h   I   n e v e r   t o l d   a n y o n e   t h a t ,   e v e n   m y   t h e r a p i s t s .   I   l o s t   t r a c k ,   t o o ,   o f   B i l l   L u n d b o r g ;   h e   d r i f t e d   o u t   o f   m y   l i f e   a n d   i n t o   a   m e n t a l   h o s p i t a l ,   a n d   t h a t   w a s   t h a t .   I   t r i e d   t o   t r a c k   h i m   d o w n   b u t ,   f a i l i n g ,   g a v e   u p .   I   w a s   e i t h e r   b a t t i n g   z e r o .   o r   a   t h o u s a n d ,   w h i c h e v e r   w a y   y o u   w a n t   t o   c o m p u t e   i t . 
 
 	 W h i c h e v e r   w a y   y o u   w a n t   t o   c o m p u t e   i t ,   t h e   r e s u l t s   c a m e   o u t   t o   t h i s :   I   h a d   l o s t   e v e r y o n e   I   k n e w ,   s o   t h e   t i m e   h a d   a r r i v e d   t o   m a k e   n e w   f r i e n d s .   I   d e c i d e d   t h a t   r e t a i l   r e c o r d   s e l l i n g   w a s   m o r e   t h a n   a   j o b ;   f o r   m e   i t   a m o u n t e d   t o   a   v o c a t i o n .   W i t h i n   a   y e a r ,   I   h a d   r i s e n   t o   t h e   p o s t   o f   m a n a g e r   o f   t h e   M u s i k   S h o p .   I   h a d   u n l i m i t e d   p o w e r s   t o   b u y ;   t h e   o w n e r s   p u t   n o   c e i l i n g   o n   m e ,   n o n e   a t   a l l .   M y   j u d g m e n t   a l o n e   d e t e r m i n e d   w h a t   I   o r d e r e d   o r   d i d   n o t   o r d e r ,   a n d   a l l   t h e   s a l e s m e n - t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   v a r i o u s   l a b e l s - k n e w   i t .   T h a t   e a r n e d   m e   a   l o t   o f   f r e e   l u n c h e s   a n d   s o m e   i n t e r e s t i n g   d a t e s .   I   s t a r t e d   c o m i n g   o u t   o f   m y   s h e l l ,   s e e i n g   p e o p l e   m o r e ;   I   w o u n d   u p   w i t h   a   b o y f r i e n d ,   i f   y o u   c a n   a b i d e   s u c h   a n   o l d - f a s h i o n e d   t e r m   ( i t   w o u l d   n e v e r   b e   e m p l o y e d   i n   B e r k e l e y ) .   " L o v e r "   I   g u e s s   i s   t h e   w o r d   I   w a n t .   I   l e t   H a m p t o n   m o v e   i n t o   m y   h o u s e   w i t h   m e ,   t h e   h o u s e   J e f f   a n d   I   h a d   b o u g h t ,   a n d   b e g a n   w h a t   I   h o p e d   w a s   a   f r e s h ,   n e w   l i f e ,   i n   t e r m s   o f   m y   i n v o l v e m e n t s . 
 
 	 T i m ' s   b o o k ,   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h ,   d i d   n o t   s e l l   a s   w e l l   a s   h a d   b e e n   e x p e c t e d ;   I   s a w   r e m a i n d e r e d   c o p i e s   a t   t h e   d i f f e r e n t   b o o k s t o r e s   n e a r   S a t h e r   G a t e .   I t   h a d   c o s t   t o o   m u c h   a n d   r a m b l e d   o n   t o o   l o n g ;   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   b e t t e r   t o   s h o r t e n   i t ,   i n s o f a r   a s   h e   h a d   w r i t t e n   i t - m o s t   o f   i t ,   w h e n   I   f i n a l l y   g o t   a r o u n d   t o   r e a d i n g   i t ,   s t r u c k   m e   a s   K i r s t e n ' s   w o r k ;   a t   l e a s t   s h e   h a d   d o n e   t h e   f i n a l   d r a f t ,   n o   d o u b t   b a s e d   o n   T i m ' s   b a n g - b a n g   d i c t a t i o n .   T h a t   w a s   w h a t   s h e   h a d   t o l d   m e   a n d   p r o b a b l y   i t   w a s   t h e   c a s e .   H e   n e v e r   f o l l o w e d   i t   u p   w i t h   a n   a m e n d i n g   s e q u e l ,   a s   h e   h a d   p r o m i s e d   m e . 
 
 	 O n e   S u n d a y   m o r n i n g ,   a s   I   s a t   w i t h   H a m p t o n   i n   o u r   l i v i n g   r o o m ,   s m o k i n g   a   j o i n t   o f   t h e   n e w   s e e d l e s s   g r a s s   a n d   w a t c h i n g   t h e   k i d s '   c a r t o o n s   o n   T V ,   I   g o t   a   p h o n e   c a l l - u n e x p e c t e d l y f r o m   T i m . 
 
 	 " H i ,   A n g e l , "   h e   s a i d ,   i n   t h a t   h e a r t y ,   w a r m   v o i c e   o f   h i s .   " I   h o p e   t h i s   i s n ' t   a   b a d   t i m e   t o   c a l l   y o u . " 
 
 	 " I t ' s   f i n e , "   I   m a n a g e d   t o   s a y ,   w o n d e r i n g   i f   I   r e a l l y   h e a r d   T i m ' s   v o i c e   o r   i f ,   d u e   t o   t h e   g r a s s ,   I   w a s   h a l l u c i n a t i n g   i t .   " H o w   a r e   y o u ?   I ' v e   b e e n - " 
 
 	 " T h e   r e a s o n   I ' m   c a l l i n g , "   T i m   i n t e r r u p t e d ,   a s   i f   I   h a d   n o t   b e e n   s p e a k i n g ,   a s   i f   h e   d i d   n o t   h e a r   m e ,   " i s   t h a t   I ' l l   b e   i n   B e r k e l e y   n e x t   w e e k - I ' m   a t t e n d i n g   a   c o n f e r e n c e   a t   t h e   C l a r e m o n t   H o t e l - a n d   I ' d   l i k e   t o   g e t   t o g e t h e r   w i t h   y o u . " 
 
 	 " G r e a t , "   I   s a i d ,   i m m e n s e l y   p l e a s e d . 
 
 	 " C a n   w e   g e t   t o g e t h e r   f o r   d i n n e r ?   Y o u   k n o w   t h e   r e s t a u r a n t s   i n   B e r k e l e y   b e t t e r   t h a n   I   d o ;   I ' l l   l e t   y o u   p i c k   w h i c h e v e r   o n e   y o u   l i k e . "   H e   c h u c k l e d .   " I t ' l l   b e   w o n d e r f u l   t o   s e e   y o u   a g a i n .   L i k e   o l d   t i m e s . " 
 
 	 I   a s k e d   h i m ,   h a l t i n g l y ,   h o w   h e   h a d   b e e n . 
 
 	 " E v e r y t h i n g   d o w n   h e r e   i s   g o i n g   f i n e , "   T i m   s a i d .   " I ' m   e x t r e m e l y   b u s y .   I ' l l   b e   f l y i n g   t o   I s r a e l   n e x t   m o n t h ;   I   w a n t e d   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t   t h a t . " 
 
 	 " O h , "   I   s a i d .   " T h a t   s o u n d s   l i k e   a   l o t   o f   f u n . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   v i s i t   t h e   w a d i , "   T i m   s a i d .   " W h e r e   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   w e r e   f o u n d .   T h e y ' v e   a l l   b e e n   t r a n s l a t e d ,   n o w .   S o m e   o f   t h e   f i n a l   f r a g m e n t s   p r o v e d   e x t r e m e l y   i n t e r e s t i n g .   B u t   I ' l l   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t   w h e n   I   s e e   y o u . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d ,   w a r m i n g   t o   t h e   t o p i c ;   a s   a l w a y s   T i m ' s   e n t h u s i a s m   w a s   c o n t a g i o u s .   " I   r e a d   a   l o n g   a r t i c l e   i n   S c i e n t i f i c   A m e r i c a n ;   s o m e   o f   t h e   l a s t   f r a g m e n t s - " 
 
 	 " I ' l l   p i c k   y o u   u p   W e d n e s d a y   n i g h t , "   T i m   s a i d .   " A t   y o u r   h o u s e .   B e   f o r m a l l y   d r e s s e d ,   i f   y o u   w o u l d . " 
 
 	 " Y o u   r e m e m b e r - " 
 
 	 " O h ,   o f   c o u r s e ;   I   r e m e m b e r   w h e r e   y o u r   h o u s e   i s . " 
 
 	 I t   s e e m e d   t o   m e   h e   w a s   s p e a k i n g   u l t r a - r a p i d l y .   O r   h a d   t h e   g r a s s   a f f e c t e d   m e ?   N o ,   t h e   g r a s s   w o u l d   s l o w   t h i n g s   d o w n .   I   s a i d ,   i n   p a n i c ,   " I ' m   w o r k i n g   a t   t h e   s t o r e   o n   W e d n e s d a y   n i g h t . " 
 
 	 A s   i f   h e   h a d n ' t   h e a r d   m e ,   T i m   s a i d ,   " A b o u t   e i g h t   o ' c l o c k ;   I ' l l   s e e   y o u   t h e n .   G o o d - b y e ,   d e a r . "   C l i c k .   H e   h a d   r u n g   o f f . 
 
 	 S h i t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I ' m   w o r k i n g   u n t i l   n i n e   W e d n e s d a y   n i g h t .   W e l l ,   I   w i l l   j u s t   h a v e   t o   g e t   o n e   o f   t h e   c l e r k s   t o   f i l l   i n   f o r   m e .   I   a m   n o t   g o i n g   t o   m i s s   h a v i n g   d i n n e r   w i t h   T i m   b e f o r e   h e   l e a v e s   f o r   I s r a e l .   I   w o n d e r e d ,   t h e n ,   h o w   l o n g   h e   w o u l d   b e   o v e r   t h e r e .   P r o b a b l y   f o r   s o m e   t i m e .   H e   h a d   g o n e   o n c e   b e f o r e ,   a n d   p l a n t e d   a   c e d a r   t r e e ;   I   r e m e m b e r e d   t h a t :   t h e   n e w s   m e d i a   h a d   m a d e   q u i t e   a   b i t   o f   i t . 
 
 	 " W h o   w a s   t h a t ? "   H a m p t o n   s a i d ,   s e a t e d   i n   j e a n s   a n d   a   T - s h i r t   b e f o r e   t h e   T V   s e t ,   m y   t a l l ,   t h i n ,   a c e r b i c   b o y f r i e n d ,   w i t h   h i s   b l a c k - w i r e   h a i r   a n d   h i s   g l a s s e s . 
 
 	 " M y   f a t h e r - i n - l a w , "   I   s a i d .   " F o r m e r   f a t h e r - i n - l a w . " 
 
 	 " J e f f ' s   f a t h e r , "   H a m p t o n   s a i d ,   n o d d i n g .   A   c r o o k e d   g r i n   a p p e a r e d   o n   h i s   f a c e .   " I   h a v e   a n   i d e a   a s   t o   w h a t   t o   d o   w i t h   p e o p l e   w h o   s u i c i d e .   I   t h i n k   i t   s h o u l d   b e   a   l a w   t h a t   w h e n   t h e y   f i n d   s o m e o n e   w h o ' s   s u i c i d e d ,   t h e y   s h o u l d   d r e s s   h i m   u p   i n   a   c l o w n   s u i t .   A n d   p h o t o g r a p h   h i m   t h a t   w a y .   A n d   p r i n t   h i s   p i c t u r e   i n   t h e   n e w s p a p e r   l i k e   t h a t ,   i n   t h e   c l o w n   s u i t .   S u c h   a s   S y l v i a   P l a t h .   E s p e c i a l l y   S y l v i a   P l a t h . "   H a m p t o n   w e n t   o n ,   t h e n ,   t o   r e c o u n t   h o w   P l a t h   a n d   h e r   g i r l f r i e n d s - a c c o r d i n g   t o   H a m p t o n ' s   i m a g i n a t i o n - u s e d   t o   p l a y   g a m e s   i n   w h i c h   t h e y ' d   s e e   w h o   c o u l d   s t i c k   t h e i r   h e a d   i n   t h e   o v e n   o f   t h e   k i t c h e n   s t o v e   t h e   l o n g e s t ,   m e a n w h i l e   a l l   o f   t h e m   g o i n g   " t e e - h e e , "   g i g g l i n g   a n d   b r e a k i n g   u p . 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   f u n n y , "   I   s a i d ,   a n d   w a l k e d   f r o m   t h e   r o o m ,   i n t o   t h e   k i t c h e n . 
 
 	 H a m p t o n   c a l l e d   a f t e r   m e ,   " Y o u ' r e   n o t   s t i c k i n g   y o u r   h e a d   i n   t h e   o v e n ,   a r e   y o u ? " 
 
 	 " G o   f u c k   y o u r s e l f , "   I   s a i d . 
 
 	 " - w i t h   a   b i g   r e d   r u b b e r   b u l b   f o r   a   n o s e , "   H a m p t o n   w a s   d r o n i n g   o n ,   m o s t l y   t o   h i m s e l f ;   h i s   v o i c e   a n d   t h e   r a c k e t   o f   t h e   T V   s e t ,   t h e   k i d s '   c a r t o o n s ,   a s s a i l e d   m e ;   I   p u t   m y   h a n d s   o v e r   m y   e a r s   t o   s h u t   o u t   t h e   n o i s e .   " H e a d   o u t   o f   t h e   o v e n ! "   H a m p t o n   y e l l e d . 
 
 	 I   w a l k e d   b a c k   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m   a n d   s h u t   o f f   t h e   T V   s e t ;   t u r n i n g   t o   f a c e   H a m p t o n   I   s a i d ,   " T h o s e   t w o   p e o p l e   w e r e   i n   a   l o t   o f   p a i n .   T h e r e ' s   n o t h i n g   f u n n y   a b o u t   s o m e o n e   w h o ' s   i n   t h a t   m u c h   p a i n . " 
 
 	 G r i n n i n g ,   H a m p t o n   r o c k e d   b a c k   a n d   f o r t h ,   s e a t e d   c u r l e d   u p   o n   t h e   f l o o r .   " A n d   b i g   f l o p p y   h a n d s , "   h e   s a i d .   " C l o w n   h a n d s . " 
 
 	 I   o p e n e d   t h e   f r o n t   d o o r .   " I ' l l   s e e   y o u .   I ' m   g o i n g   f o r   a   w a l k . "   I   s h u t   t h e   d o o r   a f t e r   m e . 
 
 	 T h e   f r o n t   d o o r   s w u n g   o p e n .   H a m p t o n   c a m e   o u t   o n   t h e   p o r c h ,   c u p p e d   h i s   h a n d s   t o   h i s   m o u t h   a n d   c a l l e d ,   " T e e - h e e ;   I ' m   g o i n g   t o   s t i c k   m y   h e a d   i n   t h e   o v e n .   L e t ' s   s e e   i f   t h e   b a b y - s i t t e r   g e t s   h e r e   i n   t i m e .   D o   y o u   t h i n k   s h e ' l l   g e t   h e r e   i n   t i m e ?   A n y b o d y   w a n t   t o   m a k e   a   b e t ? " 
 
 	 I   d i d   n o t   l o o k   b a c k ;   I   k e p t   o n   g o i n g . 
 
 	 A s   I   w a l k e d   a l o n g ,   I   t h o u g h t   a b o u t   T i m   a n d   I   t h o u g h t   a b o u t   I s r a e l   a n d   w h a t   i t   m u s t   b e   l i k e   t h e r e ,   t h e   h o t   c l i m a t e ,   t h e   d e s e r t   a n d   t h e   r o c k ,   t h e   k i b b u t z i m .   T i l l i n g   t h e   s o i l ,   t h e   a n c i e n t   s o i l   t h a t   h a d   b e e n   w o r k e d   f o r   t h o u s a n d s   o f   y e a r s ,   f a r m e d   b y   J e w s   l o n g   b e f o r e   t h e   t i m e   o f   C h r i s t .   M a y b e   t h e y   w o u l d   d i r e c t   T i m ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e   g r o u n d ,   I   t h o u g h t .   A n d   a w a y   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d .   B a c k   t o   t h e   r e a l ;   b a c k   t o   w h e r e   i t   b e l o n g e d . 
 
 	 I   d o u b t e d   i t ,   b u t   p e r h a p s   I   w a s   w r o n g .   I   w i s h e d ,   t h e n ,   t h a t   I   c o u l d   g o   w i t h   T i m - q u i t   m y   j o b   a t   t h e   r e c o r d   s t o r e ,   j u s t   t a k e   o f f   a n d   g o .   M a y b e   n e v e r   r e t u r n .   S t a y   i n   I s r a e l   f o r e v e r .   B e c o m e   a   c i t i z e n .   C o n v e r t   t o   J u d a i s m .   I f   t h e y ' d   h a v e   m e .   T i m   c o u l d   p r o b a b l y   s w i n g   i t .   M a y b e   i n   I s r a e l   I ' d   s t o p   m i x i n g   m e t a p h o r s   a n d   r e m e m b e r i n g   p o e m s .   M a y b e   m y   m i n d   w o u l d   g i v e   u p   t r y i n g   t o   s o l v e   p r o b l e m s   i n   t e r m s   o f   r e c y c l e d   w o r d s .   U s e d   p h r a s e s ,   b i t s   r i p p e d   f r o m   h e r e   a n d   t h e r e :   f r a g m e n t s   f r o m   m y   d a y s   a t   C a l   i n   w h i c h   I   h a d   m e m o r i z e d   b u t   n o t   u n d e r s t o o d ,   u n d e r s t o o d   b u t   n o t   a p p l i e d ,   a p p l i e d   b u t   n e v e r   s u c c e s s f u l l y .   A   s p e c t a t o r   t o   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   m y   f r i e n d s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ;   o n e   w h o   r e c o r d s   o n   a   n o t e p a d   t h e   n a m e s   o f   t h o s e   w h o   d i e ,   a n d   d i d   n o t   m a n a g e   t o   s a v e   a n y   o f   t h e m ,   n o t   e v e n   o n e . 
 
 	 I   w i l l   a s k   T i m   i f   I   c a n   g o   w i t h   h i m ,   I   d e c i d e d .   T i m   w i l l   s a y   n o - h e   h a s   t o   s a y   n o - b u t   n o n e t h e l e s s ,   I   w i l l   a s k . 
 
 	 T o   r o o t   T i m   i n   r e a l i t y ,   I   r e a l i z e d ,   t h e y   w i l l   f i r s t   h a v e   t o   g e t   h i s   a t t e n t i o n ,   a n d   i f   h e   i s   s t i l l   o n   t h e   D e x   i t   w i l l   n o t   b e   p o s s i b l e   f o r   t h e m   t o   d o   t h a t ;   h i s   m i n d   w i l l   b e   t r i p p i n g   a n d   f r e e w h e e l i n g   a n d   s p i n n i n g   f o r e v e r   o u t   i n t o   t h e   v o i d ,   c o n c e i v i n g   t h e   g r e a t   m o d e l s   o f   t h e   h e a v e n s   . . .   t h e y   w i l l   t r y   a n d ,   l i k e   m e ,   t h e y   w i l l   f a i l .   I f   I   g o   w i t h   h i m ,   m a y b e   I   c a n   h e l p ,   I   t h o u g h t ;   t h e   I s r a e l i s   a n d   I   m a y b e   c o u l d   d o   w h a t   I   n e v e r   c o u l d   d o   a l o n e ;   I   w i l l   d i r e c t   t h e i r   a t t e n t i o n   t o   h i m   a n d   t h e y ,   i n   t u r n ,   w i l l   d i r e c t   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   s o i l   u n d e r   t h e i r   f e e t .   C h r i s t ,   I   t h o u g h t ;   I   h a v e   t o   g o   w i t h   h i m .   I t ' s   e s s e n t i a l .   B e c a u s e   t h e y   w i l l   n o t   h a v e   t i m e   t o   n o t i c e   t h e   p r o b l e m .   H e   w i l l   s k i m   h i s   w a y   a c r o s s   t h e i r   c o u n t r y ,   b e   f i r s t   h e r e ,   t h e n   t h e r e ,   n e v e r   l i g h t i n g ,   n e v e r   c o m i n g   t o   r e s t   l o n g   e n o u g h ,   n e v e r   l e t t i n g   t h e m 
 
 	 A   c a r   h o n k e d   a t   m e ;   I   h a d   w a n d e r e d   o u t   o n t o   t h e   s t r e e t ,   c r o s s i n g   u n c o n s c i o u s l y ,   w i t h o u t   l o o k i n g . 
 
 	 " S o r r y , "   I   s a i d   t o   t h e   d r i v e r ,   w h o   g l a r e d   a t   m e . 
 
 	 I   a m   n o   b e t t e r   t h a n   T i m ,   I   r e a l i z e d .   I ' d   b e   n o   h e l p   i n   I s r a e l .   B u t   e v e n   s o ,   I   t h o u g h t ,   I   w i s h   I   c o u l d   g o . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 3 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 O N   W E D N E S D A Y   N I G H T ,   T i m   p i c k e d   m e   u p   i n   a   r e n t e d   P o n t i a c .   I   w o r e   a   b l a c k   s t r a p l e s s   g o w n   a n d   c a r r i e d   a   l i t t l e   b e a d e d   p u r s e ;   I   w o r e   a   f l o w e r   i n   m y   h a i r ,   a n d   T i m ,   g a z i n g   a t   m e   a s   h e   h e l d   t h e   c a r   d o o r   o p e n ,   r e m a r k e d   t h a t   I   l o o k e d   l o v e l y . 
 
 	 " T h a n k   y o u , "   I   s a i d ,   f e e l i n g   s h y . 
 
 	 W e   d r o v e   t o   t h e   r e s t a u r a n t   o n   U n i v e r s i t y   A v e n u e ,   j u s t   o f f   S h a t t u c k ,   a   C h i n e s e   r e s t a u r a n t   t h a t   h a d   r e c e n t l y   o p e n e d .   I   h a d   n e v e r   b e e n   t h e r e ,   b u t   c u s t o m e r s   a t   t h e   M u s i k   S h o p   h a d   t o l d   m e   i t   w a s   t h e   g r e a t   n e w   p l a c e   t o   e a t   i n   t o w n . 
 
 	 " H a v e   y o u   a l w a y s   w o r n   y o u r   h a i r   u p   l i k e   t h a t ? "   T i m   a s k e d ,   a s   t h e   h o s t e s s   l e d   u s   t o   o u r   t a b l e . 
 
 	 " I   g o t   i t   d o n e   f o r   t o n i g h t , "   I   e x p l a i n e d .   I   s h o w e d   h i m   m y   e a r r i n g s .   " J e f f   g o t   m e   t h e s e   y e a r s   a g o .   I   u s u a l l y   d o n ' t   w e a r   t h e m ;   I ' m   a f r a i d   I ' l l   l o s e   o n e . " 
 
 	 " Y o u ' v e   l o s t   a   l i t t l e   w e i g h t . "   H e   h e l d   m y   c h a i r   f o r   m e   a n d   I   n e r v o u s l y   s e a t e d   m y s e l f . 
 
 	 " I t ' s   t h e   w o r k .   O r d e r i n g   f a r   i n t o   t h e   n i g h t . " 
 
 	 " H o w   i s   t h e   l a w   f i r m ? " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   m a n a g e   a   r e c o r d   s t o r e . " 
 
 	 " Y e s , "   T i m   s a i d .   " Y o u   g o t   m e   t h a t   a l b u m   o f   F i d e l i o .   I   h a v e n ' t   h a d   m u c h   c h a n c e   t o   p l a y   i t   . . . "   H e   o p e n e d   h i s   m e n u ,   t h e n ;   a b s o r b e d ,   h e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   a w a y   f r o m   m e .   H o w   e a s i l y   t h a t   a t t e n t i o n   w a n e d ,   I   t h o u g h t .   O r ,   r a t h e r ,   a l t e r s   i t s   f o c a l   p o i n t .   I t   i s n ' t   t h e   a t t e n t i o n   t h a t   c h a n g e s ;   i t   i s   t h e   o b j e c t   o f   t h a t   a t t e n t i o n .   H e   m u s t   l i v e   i n   a n   e n d l e s s l y   s h i f t i n g   w o r l d .   H e r a c l i t u s '   f l u x   w o r l d   p e r s o n i f i e d . 
 
 	 I t   p l e a s e d   m e   t o   s e e   t h a t   T i m   s t i l l   w o r e   h i s   c l e r i c a l s .   I s   t h a t   l e g a l ?   I   a s k e d   m y s e l f .   W e l l ,   i t ' s   n o n e   o f   m y   b u s i n e s s .   I   p i c k e d   u p   m y   m e n u .   T h i s   w a s   M a n d a r i n - s t y l e   C h i n e s e   f o o d ,   n o t   C a n t o n e s e ;   i t   w o u l d   b e   s p i c e d   a n d   h o t ,   n o t   s w e e t ,   w i t h   l o t s   o f   n u t s .   G i n g e r   r o o t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ;   I   f e l t   h u n g r y   a n d   h a p p y ,   a n d   v e r y   g l a d   t o   b e   b a c k   w i t h   m y   f r i e n d   a g a i n . 
 
 	 " A n g e l , "   T i m   s a i d ,   " c o m e   w i t h   m e   t o   I s r a e l . " 
 
 
 
 	 S t a r i n g   a t   h i m ,   I   s a i d ,   " W h a t ? " 
 
 	 " A s   m y   s e c r e t a r y . " 
 
 	 S t i l l   s t a r i n g ,   I   s a i d ,   " T a k e   K i r s t e n ' s   p l a c e ,   y o u   m e a n ? "   I   b e g a n ,   t h e n ,   t o   t r e m b l e .   A   w a i t e r   c a m e   o v e r ;   I   w a v e d   h i m   a w a y . 
 
 	 " W o u l d   e i t h e r   o f   y o u   l i k e   a   d r i n k ? "   t h e   w a i t e r   s a i d ,   i g n o r i n g   m y   g e s t u r e . 
 
 	 " G o   a w a y , "   I   s a i d   t o   h i m ,   w i t h   m e n a c e   i n   m y   v o i c e .   " T h e   g o d d a m n   w a i t e r , "   I   s a i d   t o   T i m .   " W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ?   I   m e a n ,   w h a t   s o r t   o f - " 
 
 	 " J u s t   a s   m y   s e c r e t a r y .   I   d o n ' t   m e a n   a n y   p e r s o n a l   i n v o l v e m e n t ;   n o t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   D i d   y o u   t h i n k   I   w a s   a s k i n g   y o u   t o   b e c o m e   m y   m i s t r e s s ?   I   n e e d   s o m e o n e   t o   d o   t h e   j o b   K i r s t e n   d i d ;   I   f i n d   I   c a n ' t   m a n a g e   w i t h o u t   h e r . " 
 
 	 " C h r i s t , "   I   s a i d .   " I   t h o u g h t   y o u   m e a n t   a s   y o u r   m i s t r e s s . " 
 
 	 " T h a t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n , "   T i m   s a i d ,   i n   t h e   s t e r n ,   f i r m   t o n e   t h a t   m e a n t   h e   w a s   n o t   j o k i n g .   T h a t ,   i n   f a c t ,   h e   d i s a p p r o v e d .   " I   t h i n k   o f   y o u   s t i l l   a s   m y   d a u g h t e r - i n - l a w . " 
 
 	 " I   r u n   t h e   r e c o r d   s t o r e , "   I   s a i d . 
 
 	 " M y   b u d g e t   p e r m i t s   a   f a i r l y   g o o d   o u t l a y ;   I   c a n   p r o b a b l y   p a y   y o u   a s   w e l l   a s   y o u r   l a w   o f f i c e - "   H e   c o r r e c t e d   h i m s e l f .   " A s   t h e   r e c o r d   s t o r e   p a y s . " 
 
 	 " L e t   m e   t h i n k   a b o u t   i t . "   I   b e c k o n e d   t o   t h e   w a i t e r   t o   c o m e   o v e r .   " A   m a r t i n i , "   I   s a i d   t o   h i m .   " E x t r a   d r y .   N o t h i n g   f o r   t h e   b i s h o p . " 
 
 	 T i m   s m i l e d   w r y l y .   " I ' m   n o   l o n g e r   a   b i s h o p . " 
 
 	 " I   c a n ' t , "   I   s a i d .   " C o m e   t o   I s r a e l .   I   h a v e   t o o   m a n y   t i e s   h e r e . " 
 
 	 I n   a   q u i e t   v o i c e ,   T i m   s a i d ,   " I f   y o u   d o n ' t   c o m e   w i t h   m e ,   I   w i l l   n e v e r - "   H e   b r o k e   o f f .   " I   s a w   D r .   G a r r e t   a g a i n .   R e c e n t l y .   J e f f   c a m e   a c r o s s   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d .   H e   s a y s   t h a t   u n l e s s   I   t a k e   y o u   t o   I s r a e l   w i t h   m e ,   I ' l l   d i e   t h e r e . " 
 
 	 " T h a t   i s   p u r e   n o n s e n s e , "   I   s a i d .   " P u r e ,   a b s o l u t e   b i l g e .   I   t h o u g h t   y o u   g a v e   a l l   t h a t   u p . " 
 
 	 " T h e r e   h a v e   b e e n   m o r e   p h e n o m e n a . "   H e   d i d   n o t   e l a b o r a t e ;   h i s   f a c e ,   I   s a w ,   l o o k e d   s t r a i n e d   a n d   p a l e . 
 
 	 R e a c h i n g ,   I   t o o k   T i m ' s   h a n d .   " D o n ' t   t a l k   t o   G a r r e t .   T a l k   t o   m e .   I   s a y ,   G o   t o   I s r a e l   a n d   t h e   h e l l   w i t h   t h a t   o l d   l a d y .   I t   i s n ' t   J e f f ;   i t ' s   h e r .   Y o u   k n o w   t h a t . " 
 
 	 " T h e   c l o c k s , "   T i m   s a i d .   " T h e y ' v e   b e e n   s t o p p e d   a t   t h e   t i m e   K i r s t e n   d i e d . " 
 
 	 " E v e n   s o - "   I   b e g a n . 
 
 	 " I   t h i n k   i t   m a y   b e   b o t h   o f   t h e m , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " G o   t o   I s r a e l , "   I   s a i d .   " T a l k   t o   t h e   p e o p l e   t h e r e ,   t o   t h e   p e o p l e   o f   I s r a e l .   I f   e v e r   a n y   p e o p l e   w a s   e m b e d d e d   i n   r e a l i t y - " 
 
 	 " I   w o n ' t   h a v e   m u c h   t i m e .   I ' v e   g o t   t o   g e t   r i g h t   t o   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t   a n d   f i n d   t h e   w a d i .   I   h a v e   t o   b e   b a c k   i n   t i m e   t o   m e e t   w i t h   B u c k m i n s t e r   F u l l e r .   I   t h i n k   i t ' s   B u c k m i n s t e r   I ' m   s u p p o s e d   t o   m e e t   w i t h . "   H e   t o u c h e d   h i s   c o a t .   " I t ' s   w r i t t e n   d o w n . "   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f . 
 
 	 " I t   w a s   m y   i m p r e s s i o n   t h a t   B u c k m i n s t e r   F u l l e r   i s   d e a d , "   I   s a i d . 
 
 	 " N o ,   I ' m   s u r e   y o u ' r e   w r o n g . "   H e   g a z e d   a t   m e ;   I   g a z e d   b a c k ,   a n d   t h e n ,   b y   d e g r e e s ,   w e   b o t h   b e g a n   t o   l a u g h . 
 
 	 " S e e ? "   I   s a i d ,   s t i l l   h o l d i n g   t h e   b i s h o p ' s   h a n d   i n   m i n e .   " I   w o u l d n ' t   b e   a n y   h e l p   t o   y o u . " 
 
 	 " T h e y   s a y   y o u   w o u l d , "   T i m   s a i d .   " J e f f   a n d   K i r s t e n . "   
 
 	 " T i m , "   I   s a i d ,   " t h i n k   o f   W a l l e n s t e i n . " 
 
 	 " I   h a v e   a   c h o i c e , "   T i m   s a i d   i n   a   l o w   b u t   c l e a r   v o i c e ,   a   v o i c e   o f   b r i s k   a u t h o r i t y ,   " b e t w e e n   b e l i e v i n g   t h e   i m p o s s i b l e   a n d   t h e   s t u p i d - o n   t h e   o n e   h a n d - a n d - "   H e   c e a s e d   s p e a k i n g .   " A n d   n o t   b e l i e v i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " W a l l e n s t e i n   w a s   m u r d e r e d , "   T i m   s a i d .   " N o   o n e   w i l l   m u r d e r   y o u . " 
 
 	 " I   a m   a f r a i d , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " T i m , "   I   s a i d ,   " t h e   w o r s t   t h i n g   i s   t h e   o c c u l t   c r a p .   I   k n o w .   B e l i e v e   m e .   T h a t ' s   w h a t   k i l l e d   K i r s t e n .   Y o u   r e a l i z e d   t h a t   w h e n   s h e   d i e d ;   r e m e m b e r ?   Y o u   c a n ' t   g o   b a c k   t o   t h a t   s t u f f .   Y o u   w i l l   l o s e   a l l   t h e   g r o u n d - 
 
 	 " ' B e t t e r   a   l i v e   d o g , '   "   T i m   g r a t e d ,   "   ' t h a n   a   d e a d   l i o n . '   B y   t h a t   I   m e a n ,   B e t t e r   t o   b e l i e v e   i n   n o n s e n s e   t h a n   t o   b e   r e a l i s t i c   a n d   s k e p t i c a l   a n d   s c i e n t i f i c   a n d   r a t i o n a l   a n d   d i e   i n   I s r a e l . " 
 
 	 " T h e n   s i m p l y   d o n ' t   g o . " 
 
 	 " W h a t   I   n e e d   t o   k n o w   i s   t h e r e   a t   t h e   w a d i .   W h a t   I   n e e d   t o   f i n d .   T h e   a n o k h i ,   A n g e l ;   t h e   m u s h r o o m .   I t ' s   t h e r e   s o m e w h e r e   a n d   t h a t   m u s h r o o m   i s   C h r i s t .   T h e   r e a l   C h r i s t ,   w h o m   J e s u s   s p o k e   f o r .   J e s u s   w a s   t h e   m e s s e n g e r   o f   t h e   a n o k h i   w h i c h   i s   t h e   t r u e   h o l y   p o w e r ,   t h e   t r u e   s o u r c e .   I   w a n t   t o   s e e   i t ;   I   w a n t   t o   f i n d   i t .   I t   g r o w s   i n   t h e   c a v e s .   I   k n o w   i t   d o e s . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I t   o n c e   d i d . " 
 
 	 " I t   i s   t h e r e   n o w .   C h r i s t   i s   t h e r e   n o w .   C h r i s t   h a s   t h e   p o w e r   t o   b r e a k   t h e   h o l d   o f   f a t e .   T h e   o n l y   w a y   I ' m   g o i n g   t o   s u r v i v e   i s   i f   s o m e o n e   b r e a k s   t h e   h o l d   o f   f a t e   a n d   r e l e a s e s   m e ;   o t h e r w i s e ,   I   w i l l   f o l l o w   J e f f   a n d   K i r s t e n .   T h a t ' s   w h a t   C h r i s t   d o e s ;   h e   u n s e a t s   t h e   a n c i e n t   p l a n e t a r y   p o w e r s .   P a u l   m e n t i o n s   t h a t   i n   h i s   C a p t i v i t y   L e t t e r s   . . .   C h r i s t   r i s e s   f r o m   s p h e r e   t o   s p h e r e . "   A g a i n   h i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f ,   b l e a k l y . 
 
 	 " Y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t   m a g i c . " 
 
 	 " I ' m   t a l k i n g   a b o u t   G o d ! " 
 
 	 " G o d   i s   e v e r y w h e r e . " 
 
 	 " G o d   i s   a t   t h e   w a d i .   T h e   P a r o u s i a ,   t h e   D i v i n e   P r e s e n c e .   I t   w a s   t h e r e   f o r   t h e   Z a d o k i t e s ;   i t   i s   t h e r e   n o w .   T h e   p o w e r   o f   f a t e   i s ,   i n   e s s e n c e ,   t h e   p o w e r   o f   w o r l d ,   a n d   o n l y   G o d ,   e x p r e s s e d   a s   C h r i s t ,   c a n   b u r s t   t h e   p o w e r   o f   w o r l d .   I t ' s   i n s c r i b e d   i n   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s   t h a t   I   w i l l   d i e ,   e x c e p t   t h a t   C h r i s t ' s   b l o o d   a n d   b o d y   s a v e   m e . "   H e   e x p l a i n e d ,   " T h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   s p e a k   o f   a   b o o k   i n   w h i c h   t h e   f u t u r e   o f   e v e r y   h u m a n   i s   w r i t t e n   f r o m   b e f o r e   C r e a t i o n .   T h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s ;   i t ' s   s o m e t h i n g   l i k e   T o r a h .   T h e   S p i n n e r s   a r e   f a t e   p e r s o n i f i e d ,   l i k e   t h e   N o r n s   i n   G e r m a n i c   m y t h o l o g y .   T h e y   w e a v e   m e n ' s   f o r t u n e s .   C h r i s t ,   a l o n e ,   a c t i n g   f o r   G o d   h e r e   o n   E a r t h ,   s e i z e s   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s ,   r e a d s   i t ,   c a r r i e s   t h e   i n f o r m a t i o n   t o   t h e   p e r s o n ,   i n f o r m s   h i m   o f   h i s   f a t e ,   a n d   t h e n ,   t h r o u g h   h i s   a b s o l u t e   w i s d o m ,   C h r i s t   i n s t r u c t s   t h e   p e r s o n   o n   t h e   w a y   h i s   f a t e   c a n   b e   a v o i d e d .   T h e   r o a d   o u t . "   H e   w a s   s i l e n t ,   t h e n .   " W e ' d   b e t t e r   o r d e r .   T h e r e   a r e   p e o p l e   w a i t i n g . " 
 
 	 I   s a i d ,   " P r o m e t h e u s   s t e a l i n g   f i r e   f o r   m a n ,   t h e   s e c r e t   o f   f i r e ;   C h r i s t   s e i z i n g   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s ,   r e a d i n g   i t   a n d   t h e n   c a r r y i n g   t h e   i n f o r m a t i o n   t o   m a n   t o   s a v e   h i m . " 
 
 	 " Y e s . "   T i m   n o d d e d .   " I t ' s   r o u g h l y   t h e   s a m e   m y t h .   E x c e p t   t h a t   t h i s   i s   n o   m y t h ;   C h r i s t   r e a l l y   e x i s t s .   A s   a   s p i r i t ,   t h e r e   a t   t h e   w a d i .   " 
 
 	 " I   c a n ' t   g o   w i t h   y o u , "   I   s a i d ,   " a n d   I ' m   s o r r y .   Y o u ' l l   h a v e   t o   g o   b y   y o u r s e l f   a n d   t h e n   y o u ' l l   s e e   t h a t   D r .   G a r r e t   i s   p a n d e r i n g   t o   y o u r   f e a r s   t h e   w a y   s h e   p a n d e r e d   t o - a n d   v i c i o u s l y   e x p l o i t e d - K i r s t e n ' s   f e a r s . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   d r i v e   m e . " 
 
 	 " T h e r e   a r e   d r i v e r s   t h e r e   i n   I s r a e l   w h o   k n o w   t h e   d e s e r t .   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t . " 
 
 	 " Y o u   h a v e   a n   e x c e l l e n t   s e n s e   o f   d i r e c t i o n . " 
 
 	 " I   g e t   l o s t .   I   a m   l o s t .   I ' m   l o s t   n o w .   I   w i s h   I   c o u l d   g o   w i t h   y o u   b u t   I   h a v e   m y   j o b   a n d   m y   l i f e   a n d   m y   f r i e n d s ;   I   d o n ' t   w a n t   t o   l e a v e   B e r k e l e y - i t ' s   m y   h o m e .   I ' m   s o r r y   b u t   t h a t ' s   G o d ' s   t r u t h .   B e r k e l e y   i s   w h e r e   I ' v e   a l w a y s   l i v e d .   I ' m   j u s t   n o t   r e a d y   t o   l e a v e   i t   a t   t h i s   t i m e .   M a y b e   l a t e r . "   M y   m a r t i n i   c a m e ;   I   d r a n k   i t   d o w n ,   a l l   a t   o n c e ,   i n   a   s p a s m o d i c   g u l p   t h a t   l e f t   m e   p a n t i n g . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " T h e   a n o k h i   i s   t h e   p u r e   c o n s c i o u s n e s s   o f   G o d .   I t   i s ,   t h e r e f o r e ,   H a g i a   S o p h i a ,   G o d ' s   W i s d o m .   O n l y   t h a t   w i s d o m ,   w h i c h   i s   a b s o l u t e ,   c a n   r e a d   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s .   I t   c a n ' t   c h a n g e   w h a t   i s   w r i t t e n ,   b u t   i t   c a n   d i s c e r n   a   w a y   t o   o u t w i t   t h e   B o o k .   T h e   w r i t i n g   i s   f i x e d ;   i t   w i l l   n e v e r   c h a n g e . "   H e   s e e m e d   d e f e a t e d ,   n o w ;   h e   h a d   b e g u n   t o   g i v e   u p .   " I   n e e d   t h a t   w i s d o m ,   A n g e l .   N o t h i n g   l e s s   w i l l   d o . " 
 
 	 " Y o u   a r e   l i k e   S a t a n , "   I   s a i d ,   a n d   t h e n   r e a l i z e d   t h a t   t h e   g i n   h a d   h i t   m e   i n   a   r u s h ;   I   h a d   n o t   m e a n t   t o   s a y   t h a t . 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d ,   a n d   t h e n   h e   n o d d e d .   " Y e s ,   I   a m .   Y o u ' r e   r i g h t . 
 
 	 " I ' m   s o r r y   I   s a i d   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   k i l l e d   o f f   l i k e   a n   a n i m a l .   I f   t h e   w r i t i n g   c a n   b e   r e a d ,   t h e n   a n   a n s w e r   c a n   b e   f i g u r e d   o u t ;   C h r i s t   h a s   t h e   p o w e r   t o   f i g u r e   i t   o u t ,   H a g i a   S o p h i a - C h r i s t .   T h e y ' r e   h o m o l o g i z e d   f r o m   t h e   O l d   T e s t a m e n t   h y p o s t a s i s   t o   t h e   N e w . "   B u t ,   I   c o u l d   s e e ,   h e   h a d   g i v e n   u p ;   h e   c o u l d   n o t   b u d g e   m e   a n d   h e   k n e w   i t .   " W h y   n o t ,   A n g e l ? "   h e   s a i d .   " W h y   w o n ' t   y o u   c o m e ? " 
 
 	 " B e c a u s e , "   I   s a i d ,   " I   d o n ' t   w a n t   t o   d i e   t h e r e   i n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t . " 
 
 	 " A l l   r i g h t .   I ' l l   g o   a l o n e . " 
 
 	 " S o m e o n e   s h o u l d   s u r v i v e   a l l   t h i s , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   n o d d e d .   " I   w o u l d   w a n t   y o u   t o   s u r v i v e ,   A n g e l .   S o   s t a y   h e r e .   I   a p o l o g i z e   f o r - " 
 
 	 " J u s t   f o r g i v e   m e , "   I   s a i d . 
 
 	 H e   s m i l e d   w a n l y .   " Y o u   c o u l d   r i d e   o n   a   c a m e l . " 
 
 	 " T h e y   s m e l l   b a d , "   I   s a i d .   " O r   s o   I ' v e   h e a r d . " 
 
 	 " I f   I   f i n d   t h e   a n o k h i   I   w i l l   h a v e   a c c e s s   t o   G o d ' s   w i s d o m .   A f t e r   i t   h a s   b e e n   a b s e n t   f r o m   t h e   w o r l d   f o r   o v e r   t w o   t h o u s a n d   y e a r s .   T h a t   i s   w h a t   t h e   Z a d o k i t e   D o c u m e n t s   s p e a k   o f ,   t h a t   w i s d o m   t h a t   w e   o n c e   h a d   o p e n   t o   u s .   T h i n k   w h a t   i t   w o u l d   m e a n ! " 
 
 	 T h e   w a i t e r   a p p r o a c h e d   o u r   t a b l e   a n d   a s k e d   u s   i f   w e   w e r e   r e a d y   t o   o r d e r .   I   s a i d   I   w a s ;   T i m   g l a n c e d   a b o u t   h i m   i n   c o n f u s i o n ,   a s   i f   j u s t   n o w   a w a r e   o f   h i s   s u r r o u n d i n g s .   I t   m a d e   m y   h e a r t   a c h e   t o   s e e   h i s   b e w i l d e r m e n t .   B u t   I   h a d   m a d e   u p   m y   m i n d .   M y   l i f e ,   a s   i t   w a s   c o n s t i t u t e d ,   m e a n t   t o o   m u c h   f o r   m e ;   m o s t   o f   a l l ,   I   f e a r e d   i n v o l v e m e n t   w i t h   t h i s   m a n :   i t   h a d   c o s t   K i r s t e n   h e r   l i f e ,   a n d ,   i n   a   s u b t l e   w a y ,   m y   h u s b a n d ' s .   I   w a n t e d   t h a t   a l l   b e h i n d   m e ;   I   h a d   s t a r t e d   o v e r ;   I   n o   l o n g e r   l o o k e d   b a c k . 
 
 	 W a n l y ,   w i t h o u t   e n t h u s i a s m ,   T i m   t o l d   t h e   w a i t e r   w h a t   t o   b r i n g   h i m ;   h e   s e e m e d   o b l i v i o u s   o f   m e ,   n o w ,   a s   i f   I   h a d   f a d e d   i n t o   t h e   s u r r o u n d i n g s .   I   t u r n e d   t o   m y   o w n   m e n u ,   a n d   s a w   t h e r e   w h a t   I   w a n t e d .   W h a t   I   w a n t e d   w a s   i m m e d i a t e ,   f i x e d ,   r e a l ,   t a n g i b l e :   i t   l a y   i n   t h i s   w o r l d   a n d   i t   c o u l d   b e   t o u c h e d   a n d   g r a s p e d ;   i t   h a d   t o   d o   w i t h   m y   h o u s e   a n d   m y   j o b ,   a n d   i t   h a d   t o   d o   w i t h   b a n i s h i n g   i d e a s   f i n a l l y   f r o m   m y   m i n d ,   i d e a s   a b o u t   o t h e r   i d e a s ,   a n   i n f i n i t e   r e g r e s s   o f   t h e m ,   s p i r a l i n g   o f f   f o r e v e r . 
 
 	 T h e   f o o d ,   w h e n   t h e   w a i t e r   b r o u g h t   i t ,   t a s t e d   w o n d e r f u l .   B o t h   T i m   a n d   I   a t e   w i t h   p l e a s u r e .   M y   c u s t o m e r s   h a d   b e e n   r i g h t . 
 
 	 " M a d   a t   m e ? "   I   s a i d ,   a f t e r   w e   h a d   f i n i s h e d . 
 
 	 " N o .   H a p p y   b e c a u s e   y o u   w i l l   s u r v i v e   t h i s .   A n d   y o u   w i l l   s t a y   a s   y o u   a r e . "   H e   p o i n t e d   a t   m e ,   t h e n ,   w i t h   a   c o m m a n d i n g   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   " B u t   i f   I   f i n d   w h a t   I   a m   a f t e r ,   I   w i l l   c h a n g e .   I   w i l l   n o t   b e   a s   I   a m .   I   h a v e   r e a d   a l l   t h e   d o c u m e n t s   a n d   t h e   a n s w e r   i s n ' t   i n   t h e m ;   t h e   d o c u m e n t s   p o i n t   t o   t h e   a n s w e r   a n d   t h e y   p o i n t   t o   t h e   l o c a t i o n   o f   t h e   a n s w e r ,   b u t   t h e   a n s w e r   i s   n o t   i n   t h e m .   I t   i s   a t   t h e   w a d i .   I   a m   t a k i n g   a   r i s k   b u t   i t ' s   w o r t h   i t .   I   a m   w i l l i n g   t o   t a k e   t h e   r i s k   b e c a u s e   I   m a y   f i n d   t h e   a n o k h i   a n d   j u s t   k n o w i n g   t h a t   m a k e s   i t   w o r t h   i t . " 
 
 	 I   s a i d   s u d d e n l y ,   w i t h   i n s i g h t ,   " T h e r e   h a v e n ' t   b e e n   a n y   m o r e   p h e n o m e n a . " 
 
 	 " T r u e . " ' 
 
 	 " A n d   y o u   d i d n ' t   g o   b a c k   t o   D r .   G a r r e t . " 
 
 	 " T r u e . "   H e   d i d   n o t   s e e m   c o n t r i t e   o r   e m b a r r a s s e d .   " T h a t   w a s   t o   g e t   m e   t o   c o m e   w i t h   y o u . " 
 
 	 " I   w a n t   y o u   a l o n g .   S o   y o u   c a n   d r i v e   m e .   O t h e r w i s e - I ' m   a f r a i d   I   w o n ' t   f i n d   w h a t   I ' m   l o o k i n g   f o r . "   H e   s m i l e d .   
 
 	 " S h i t , "   I   s a i d .   " I   b e l i e v e d   y o u . " 
 
 	 " I   h a v e   h a d   d r e a m s , "   T i m   s a i d .   " D i s t u r b i n g   d r e a m s .   B u t   n o   p i n s   u n d e r   m y   f i n g e r n a i l s .   N o   s i n g e d   h a i r .   N o   s t o p p e d   c l o c k s . " 
 
 	 I   s a i d ,   f a l t e r i n g l y ,   " Y o u   w a n t e d   m e   t o   c o m e   w i t h   y o u   t h a t   b a d l y . "   F o r   a   m o m e n t   I   f e l t   a   s u r g e   i n   m e ,   a   n e e d   t o   g o .   " Y o u   t h i n k   i t   w o u l d   b e   g o o d   f o r   m e ,   t o o , "   I   s a i d ,   t h e n . 
 
 	 " Y e s .   B u t   y o u   w o n ' t   c o m e .   T h a t ' s   c l e a r .   W e l l - "   H e   s m i l e d   h i s   o l d   f a m i l i a r ,   w i s e   s m i l e .   " I   t r i e d . " 
 
 	 " A m   I   i n   a   r u t ,   t h e n ?   L i v i n g   i n   B e r k e l e y ? "   
 
 	 " P r o f e s s i o n a l   s t u d e n t , "   T i m   s a i d . 
 
 	 " I   r u n   a   r e c o r d   s t o r e . " 
 
 	 " Y o u r   c u s t o m e r s   a r e   s t u d e n t s   a n d   f a c u l t y .   Y o u ' r e   s t i l l   t i e d   t o   t h e   u n i v e r s i t y .   Y o u   h a v e n ' t   b r o k e n   t h e   c o r d .   U n t i l   y o u   d o ,   y o u   w i l l   n o t   f u l l y   b e   a n   a d u l t . " 
 
 	 " I   w a s   b o r n   t h e   n i g h t   I   d r a n k   b o u r b o n   a n d   r e a d   t h e   C o m m e d i a .   W h e n   I   h a d   t h a t   a b s c e s s e d   t o o t h . " 
 
 	 " Y o u   b e g a n   t o   b e   b o r n .   Y o u   k n e w   a b o u t   b i r t h .   B u t   u n t i l   y o u   c o m e   t o   I s r a e l - t h a t   i s   w h e r e   y o u   w i l l   b e   b o r n ,   t h e r e   i n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t .   T h a t   i s   w h e r e   t h e   s p i r i t u a l   l i f e   o f   m a n   b e g a n ,   a t   M t .   S i n a i ,   w i t h   M o s e s .   E h y e h   s p e a k i n g   . . .   t h e   t h e o p h a n y .   T h e   g r e a t e s t   m o m e n t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   m a n . " 
 
 	 " I   w o u l d   a l m o s t   g o , "   I   s a i d . 
 
 	 " G o ,   t h e n . "   H e   r e a c h e d   o u t   h i s   h a n d . 
 
 	 I   s a i d ,   s i m p l y ,   " I ' m   a f r a i d . " 
 
 	 " T h a t ' s   t h e   p r o b l e m , "   T i m   s a i d .   " T h a t ' s   t h e   h e r i t a g e   o f   t h e   p a s t :   J e f f ' s   d e a t h   a n d   K i r s t e n ' s   d e a t h .   T h a t ' s   w h a t   i t ' s   d o n e   t o   y o u ,   d o n e   p e r m a n e n t l y .   L e f t   y o u   a f r a i d   t o   l i v e . " 
 
 	 " ' B e t t e r   a   l i v e   d o g - '   " 
 
 	 " B u t , "   T i m   s a i d ,   " y o u   a r e   n o t   g e n u i n e l y   a l i v e .   Y o u   a r e   s t i l l   u n b o r n .   T h i s   i s   w h a t   J e s u s   m e a n t   b y   t h e   S e c o n d   B i r t h ,   t h e   B i r t h   i n   o r   f r o m   t h e   S p i r i t ;   t h e   B i r t h   f r o m   A b o v e .   T h i s   i s   w h a t   l i e s   i n   t h e   d e s e r t .   T h i s   i s   w h a t   I   w i l l   f i n d . " 
 
 	 " F i n d   i t , "   I   s a i d ,   " b u t   f i n d   i t   w i t h o u t   m e . " 
 
 	 " ' H e   w h o   l o s e s   h i s   l i f e - " ' 
 
 	 " D o n ' t   q u o t e   t h e   B i b l e   t o   m e , "   I   s a i d .   " I ' v e   h e a r d   e n o u g h   q u o t a t i o n s ,   m y   o w n   a n d   o t h e r s ' .   O k a y ? " 
 
 	 T i m   r e a c h e d   o u t   a n d   w e   s o l e m n l y ,   w i t h o u t   s p e a k i n g ,   s h o o k   h a n d s .   H e   s m i l e d   a   l i t t l e ,   t h e n ;   a f t e r   a   b i t   h e   l e t   m y   h a n d   g o   a n d   t h e n   e x a m i n e d   h i s   g o l d   p o c k e t - w a t c h .   " I ' m   g o i n g   t o   h a v e   t o   g e t   y o u   h o m e .   I ' v e   s t i l l   g o t   o n e   a p p o i n t m e n t   l e f t   t h i s   e v e n i n g .   Y o u   u n d e r s t a n d ;   y o u   k n o w   m e . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " I t ' s   o k a y .   T i m , "   I   s a i d ,   " y o u   a r e   a   m a s t e r   s t r a t e g i s t .   I   w a t c h e d   y o u   w h e n   y o u   m e t   K i r s t e n .   Y o u   b r o u g h t   i t   a l l   t o   b e a r   o n   m e ,   h e r e ,   t o n i g h t . "   A n d   y o u   a l m o s t   p e r s u a d e d   m e ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I n   a   f e w   m o r e   m i n u t e s - I   w o u l d   h a v e   g i v e n   i n .   I f   y o u   h a d   k e p t   u p   j u s t   a   l i t t l e   l o n g e r . 
 
 	 " I   a m   i n   t h e   b u s i n e s s   o f   s a v i n g   s o u l s , "   T i m   s a i d   e n i g m a t i c a l l y .   I   c o u l d   n o t   t e l l   i f   h e   s p o k e   i n   i r o n y   o r   i f   h e   m e a n t   i t ; 
 
 	 I   s i m p l y   c o u l d   n o t   t e l l .   " Y o u r   s o u l   i s   w o r t h   s a v i n g , "   h e   s a i d ,   t h e n ,   a s   h e   r o s e   t o   h i s   f e e t .   " I ' m   s o r r y   t o   r u s h   y o u ,   b u t   w e   d o   h a v e   t o   g o . " 
 
 	 Y o u   a l w a y s   w e r e   i n   a   h u r r y ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   a s   I   a l s o   g o t   u p .   " I t   w a s   a   w o n d e r f u l   d i n n e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " W a s   i t ?   I   d i d n ' t   n o t i c e ;   I ' m   p r e o c c u p i e d ,   a p p a r e n t l y .   I   h a v e   s o   m a n y   t h i n g s   t o   f i n i s h   b e f o r e   I   f l y   t o   I s r a e l .   N o w   t h a t   I   d o n ' t   h a v e   K i r s t e n   t o   a r r a n g e   e v e r y t h i n g   f o r   m e   . . .   s h e   d i d   s u c h   a   g o o d   j o b . " 
 
 	 " Y o u ' l l   f i n d   s o m e o n e , "   I   s a i d . 
 
 	 T i m   s a i d ,   " I   t h o u g h t   I   f o u n d   y o u .   T h e   f i s h e r m a n ,   t o n i g h t ;   I   f i s h e d   f o r   y o u   a n d   d i d n ' t   g e t   y o u . " 
 
 	 " S o m e   o t h e r   t i m e ,   m a y b e . " 
 
 	 " N o , "   T i m   s a i d .   " T h e r e   w i l l   b e   n o   o t h e r   t i m e . "   H e   d i d   n o t   a m p l i f y .   H e   d i d   n o t   h a v e   t o ;   I   k n e w   t h a t   i t   w a s   s o ,   f o r   o n e   r e a s o n   o r   a n o t h e r :   I   s e n s e d   i t .   T i m   w a s   r i g h t . 
 
 	 W h e n   T i m o t h y   A r c h e r   f l e w   t o   I s r a e l ,   t h e   N B C   n e t w o r k   n e w s   m e n t i o n e d   i t   b r i e f l y ,   a s   t h e y   w o u l d   m e n t i o n   a   f l i g h t   o f   b i r d s ,   a   m i g r a t i o n   t o o   r e g u l a r   t o   b e   i m p o r t a n t   a n d   y e t   s o m e t h i n g   t h e   v i e w e r s   s h o u l d   b e   t o l d   a b o u t ,   b y   w a y   ( i t   w o u l d   s e e m )   o f   a   r e m i n d e r   t h a t   E p i s c o p a l   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r   s t i l l   e x i s t e d   a n d   w a s   s t i l l   b u s y   a n d   a c t i v e   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   w o r l d .   A n d   t h e n   w e ,   t h e   A m e r i c a n   p u b l i c ,   h e a r d   n o t h i n g   f o r   a   w e e k   o r   s o . 
 
 	 I   g o t   a   c a r d   f r o m   h i m ,   b u t   t h e   c a r d   a r r i v e d   a f t e r   t h e   b i g   n e w s   c o v e r a g e ,   t h e   l a t e - b r e a k i n g   s e n s a t i o n a l   s t o r y   o f   B i s h o p   A r c h e r ' s   a b a n d o n e d   D a t s u n   f o u n d ,   i t s   r e a r   e n d   u p   o f f   t h e   l i t t l e   r u t t e d   w i n d i n g   r o a d ,   u p   o n   a   j u t t i n g   r o c k ,   t h e   g a s   s t a t i o n   m a p   s t i l l   o n   t h e   r i g h t - h a n d   f r o n t   s e a t   w h e r e   h e   h a d   l e f t   i t . 
 
 	 T h e   g o v e r n m e n t   o f   I s r a e l   d i d   e v e r y t h i n g   p o s s i b l e   a n d   d i d   i t   s w i f t l y ;   t h e y   h a d   t r o o p s   a n d - s h i t .   T h e y   e m p l o y e d   e v e r y t h i n g   t h e y   h a d ,   b u t   t h e   n e w s   p e o p l e   k n e w   t h a t   T i m   A r c h e r   h a d   d i e d   i n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t   b e c a u s e   y o u   c a n n o t   l i v e   o u t   t h e r e ,   c r a w l i n g   u p   c l i f f s   a n d   d o w n   i n t o   r a v i n e s ;   y o u   c a n n o t   s u r v i v e ,   a n d   t h e y   d i d   e v e n t u a l l y   f i n d   h i s   b o d y   a n d   i t   l o o k e d   a s   i f ,   o n e   o f   t h e   r e p o r t e r s   o n   t h e   s c e n e   s a i d ,   a s   i f   h e   k n e l t   p r a y i n g .   B u t ,   i n   f a c t ,   T i m   h a d   f a l l e n ,   a   l o n g   w a y ,   d o w n   a   c l i f f - s i d e .   A n d   I   d r o v e ,   a s   u s u a l ,   t o   t h e   r e c o r d   s t o r e   a n d   o p e n e d   i t   u p   f o r   b u s i n e s s   a n d   p u t   m o n e y   i n   t h e   r e g i s t e r   a n d   t h i s   t i m e   I   d i d   n o t   c r y . 
 
 	 W h y   h a d n ' t   h e   t a k e n   a   p r o f e s s i o n a l   d r i v e r ?   t h e   n e w s   p e o p l e   a s k e d .   W h y   h a d   h e   v e n t u r e d   o u t   o n   t h e   d e s e r t   a l o n e   w i t h   a   g a s   s t a t i o n   m a p   a n d   t w o   b o t t l e s   o f   s o d a   p o p - I   k n e w   t h e   a n s w e r .   B e c a u s e   h e   w a s   i n   a   h u r r y .   U n d o u b t e d l y   g e t t i n g   h o l d   o f   a   p r o f e s s i o n a l   d r i v e r   t o o k ,   i n   h i s   v i e w ,   t o o   m u c h   t i m e .   H e   c o u l d   n o t   w a i t   a r o u n d .   A s   w i t h   m e   i n   t h e   C h i n e s e   r e s t a u r a n t   t h a t   n i g h t ,   T i m   h a d   t o   g e t   m o v i n g ;   h e   c o u l d   n o t   s t a y   i n   o n e   p l a c e ;   h e   w a s   a   b u s y   m a n ,   a n d   h e   r u s h e d   o n ,   h e   r u s h e d   o u t   i n t o   t h e   d e s e r t   i n   t h a t   l i t t l e   f o u r - c y l i n d e r   c a r   t h a t   i s n ' t   e v e n   s a f e   o n   C a l i f o r n i a   f r e e w a y s ,   a s   B i l l   L u n d b o r g   h a d   p o i n t e d   o u t ;   t h o s e   s u b c o m p a c t   c a r s   a r e   d a n g e r o u s . 
 
 	 I   l o v e d   h i m   t h e   m o s t   o f   a l l   o f   t h e m .   I   k n e w   i t   w h e n   I   h e a r d   t h e   n e w s ,   k n e w   i t   i n   a   d i f f e r e n t   w a y   t h a n   I   h a d   k n o w n   i t   b e f o r e ;   b e f o r e   i t   h a d   b e e n   a   f e e l i n g ,   a n   e m o t i o n .   B u t   w h e n   I   r e a l i z e d   h e   w a s   d e a d ,   t h a t   k n o w l e d g e   m a d e   m e   i n t o   a   s i c k   p e r s o n   t h a t   l i m p e d   a n d   c r i n g e d ,   b u t   d r o v e   t o   w o r k   a n d   f i l l e d   t h e   r e g i s t e r   a n d   a n s w e r e d   t h e   p h o n e   a n d   a s k e d   c u s t o m e r s   i f   I   c o u l d   h e l p   t h e m ;   I   w a s n ' t   s i c k   a s   a   h u m a n   i s   s i c k   o r   a n   a n i m a l   i s   s i c k ;   I   b e c a m e   i l l   l i k e   a   m a c h i n e .   I   s t i l l   m o v e d   b u t   m y   s o u l   d i e d ,   m y   s o u l   t h a t ,   T i m   h a d   s a i d ,   h a d   n e v e r   b e e n   f u l l y   b o r n ;   t h a t   s o u l ,   n o t   y e t   b o r n ,   b u t   b o r n   a   l i t t l e   a n d   w i s h i n g   t o   b e   b o r n   m o r e ,   b o r n   f u l l y ,   t h a t   s o u l   d i e d   a n d   m y   b o d y   m e c h a n i c a l l y   c o n t i n u e d   o n .   . 
 
 	 T h e   s o u l   I   l o s t   d u r i n g   t h a t   w e e k   d i d   n o t   e v e r   r e t u r n ;   I   a m   a   m a c h i n e   n o w ,   y e a r s   l a t e r ;   a   m a c h i n e   h e a r d   t h e   n e w s   o f   J o h n   L e n n o n ' s   d e a t h   a n d   a   m a c h i n e   g r i e v e d   a n d   p o n d e r e d   a n d   d r o v e   t o   S a u s a l i t o   t o   s i t   i n   o n   E d g a r   B a r e f o o t ' s   s e m i n a r ,   b e c a u s e   t h a t   i s   w h a t   a   m a c h i n e   d o e s :   t h a t   i s   a   m a c h i n e ' s   w a y   o f   g r e e t i n g   t h e   h o r r i b l e .   A   m a c h i n e   d o e s n ' t   k n o w   a n y   b e t t e r ;   i t   s i m p l y   g r i n d s   a l o n g ,   a n d   m a y b e   w h i r r s .   T h a t   i s   a l l   i t   c a n   d o .   Y o u   c a n n o t   e x p e c t   m o r e   t h a n   t h a t   f r o m   a   m a c h i n e .   T h a t   i s   a l l   i t   h a s   t o   o f f e r .   T h a t   i s   w h y   w e   s p e a k   o f   i t   a s   a   m a c h i n e ;   i t   u n d e r s t a n d s ,   i n t e l l e c t u a l l y ,   b u t   t h e r e   i s   n o   u n d e r s t a n d i n g   i n   i t s   h e a r t   b e c a u s e   i t s   h e a r t   i s   a   m e c h a n i c a l   o n e ,   d e s i g n e d   t o   a c t   a s   a   p u m p . 
 
 	 A n d   s o   i t   p u m p s ,   a n d   s o   t h e   m a c h i n e   l i m p s   a n d   c o a s t s   o n ,   a n d   k n o w s   b u t   d o e s   n o t   k n o w .   A n d   k e e p s   u p   i t s   r o u t i n e .   I t   l i v e s   o u t   w h a t   i t   s u p p o s e s   t o   b e   l i f e :   i t   m a i n t a i n s   i t s   s c h e d u l e   a n d   o b e y s   t h e   l a w s .   I t   d o e s   n o t   d r i v e   i t s   c a r   o v e r   t h e   s p e e d   l i m i t   o n   t h e   R i c h a r d s o n   B r i d g e   a n d   i t   s a y s   t o   i t s e l f :   I   n e v e r   l i k e d   t h e   B e a t l e s :   I   f o u n d   t h e m   i n s i p i d .   J e f f   b r o u g h t   h o m e   R u b b e r   S o u l   a n d   i f   I   h e a r   . . .   i t   r e p e a t s   t o   i t s e l f   w h a t   i t   h a s   t h o u g h t   a n d   h e a r d ,   t h e   s i m u l a t i o n   o f   l i f e .   L i f e   i t   o n c e   p o s s e s s e d   a n d   n o w   h a s   l o s t ;   a   l i f e   n o w   g o n e .   I t   k n o w s   i t   k n o w s   n o t   w h a t ,   a s   t h e   p h i l o s o p h y   b o o k s   s a y   a b o u t   a   c o n f u s e d   p h i l o s o p h e r ;   I   f o r g e t   w h i c h   o n e .   L o c k e ,   m a y b e .   " A n d   L o c k e   b e l i e v e s   h e   k n o w s   n o t   w h a t . "   T h a t   i m p r e s s e d   m e ,   t h a t   t u r n   o f   p h r a s e .   I   l o o k   f o r   t h a t ;   I   a m   a t t r a c t e d   t o   c l e v e r   p h r a s e s ,   w h i c h   a r e   t o   b e   r e g a r d e d   a s   g o o d   E n g l i s h   p r o s e   s t y l e . 
 
 	 I   a m   a   p r o f e s s i o n a l   s t u d e n t   a n d   w i l l   r e m a i n   o n e ;   I   w i l l   n o t   c h a n g e .   M y   o p p o r t u n i t y   t o   c h a n g e   w a s   o f f e r e d   t o   m e   a n d   I   t u r n e d   i t   d o w n ;   I   a m   s t u c k ,   n o w ,   a n d ,   a s   I   s a y ,   k n o w   b u t   k n o w   n o t   w h a t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 4 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 F A C I N G   U S ,   S M I L I N G   a   m o o n - w i d e   s m i l e ,   E d g a r   B a r e f o o t   s a i d ,   " W h a t   i f   a   s y m p h o n y   o r c h e s t r a   w a s   i n t e n t   o n l y   o n   r e a c h i n g   t h e   f i n a l   c o d a ?   W h a t   w o u l d   b e c o m e   o f   t h e   m u s i c ?   O n e   g r e a t   c r a s h   o f   s o u n d ,   o v e r   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e .   T h e   m u s i c   i s   i n   t h e   p r o c e s s ,   t h e   u n f o l d i n g ;   i f   y o u   h a s t e n   i t ,   y o u   d e s t r o y   i t .   T h e n   t h e   m u s i c   i s   o v e r .   I   w a n t   y o u   t o   t h i n k   a b o u t   t h a t . " 
 
 	 O k a y ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   I ' l l   t h i n k   a b o u t   i t .   T h e r e   i s   n o t h i n g   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   d a y   I ' d   p r e f e r   t o   t h i n k   a b o u t .   S o m e t h i n g   h a s   h a p p e n e d ,   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t ,   b u t   I   d o   n o t   w i s h   t o   r e m e m b e r   i t .   N o   o n e   d o e s .   I   c a n   s e e   i t   a r o u n d   m e ,   t h i s   s a m e   r e a c t i o n .   M y   r e a c t i o n   i n   t h e   o t h e r s ,   h e r e   o n   t h i s   c u s h y   h o u s e b o a t   a t   G a t e   F i v e .   W h e r e   y o u   p a y   a   h u n d r e d   d o l l a r s ,   t h e   s a m e   s u m ,   I   b e l i e v e ,   t h a t   T i m   a n d   K i r s t e n   p a i d   t h a t   c r a n k ,   t h a t   q u a c k   p s y c h i c   a n d   m e d i u m ,   d o w n   i n   S a n t a   B a r b a r a ,   w h o   w r e c k e d   u s   a l l . 
 
 	 O n e   h u n d r e d   d o l l a r s   a p p e a r s   t o   b e   t h e   m a g i c   s u m ;   i t   o p e n s   t h e   d o o r   t o   e n l i g h t e n m e n t .   W h i c h   i s   w h y   I   a m   h e r e .   M y   l i f e   i s   d e v o t e d   t o   s e e k i n g   e n l i g h t e n m e n t ,   a s   a r e   t h e   o t h e r   l i v e s   a r o u n d   m e .   T h i s   i s   t h e   n o i s e   o f   t h e   B a y   A r e a ,   t h e   r a c k e t   a n d   d i n   o f   m e a n i n g ;   t h i s   i s   w h a t   w e   e x i s t   f o r :   t o   l e a r n . 
 
 	 T e a c h   u s ,   B a r e f o o t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T e l l   m e   s o m e t h i n g   I   d o n ' t   k n o w .   I ,   b e i n g   d e f i c i e n t   o f   c o m p r e h e n s i o n ,   y e a r n   t o   k n o w .   Y o u   c a n   b e g i n   w i t h   m e ;   I   a m   t h e   m o s t   a t t e n t i v e   o f   y o u r   p u p i l s .   I   t r u s t   e v e r y t h i n g   y o u   u t t e r .   I   a m   t h e   p e r f e c t   f o o l ,   c o m e   h e r e   t o   t a k e .   G i v e .   K e e p   o n   w i t h   t h e   s o u n d s ;   i t   l u l l s   m e   a n d   I   f o r g e t . 
 
 	 " Y o u n g   l a d y , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 W i t h   a   s t a r t ,   I   r e a l i z e d   h e   w a s   s p e a k i n g   t o   m e .   " Y e s , "   I   s a i d ,   r o u s i n g   m y s e l f . 
 
 	 " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? "   B a r e f o o t   a s k e d .   " A n g e l   A r c h e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h y   a r e   y o u   h e r e ? " 
 
 	 " T o   g e t   a w a y , "   I   s a i d . 
 
 	 " F r o m   w h a t ? " 
 
 	 " E v e r y t h i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 " I t   h u r t s , "   I   s a i d . 
 
 	 " J o h n   L e n n o n ,   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " A n d   m o r e .   O t h e r   t h i n g s . " 
 
 	 " I   w a s   n o t i c i n g   y o u , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " b e c a u s e   y o u   w e r e   a s l e e p .   Y o u   m a y   n o t   h a v e   r e a l i z e d   i t .   D i d   y o u   r e a l i z e   i t ? "   
 
 	 " I   r e a l i z e d   i t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I s   t h a t   h o w   y o u   w a n t   m e   t o   p e r c e i v e   y o u ?   A s   a s l e e p ? "   
 
 	 " L e t   m e   a l o n e , "   I   s a i d . 
 
 	 " L e t   y o u   s l e e p ,   t h e n . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 	 " ' T h e   s o u n d   o f   o n e   h a n d   c l a p p i n g , '   "   B a r e f o o t   q u o t e d .   I   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   m e   t o   h i t   y o u ?   C u f f   y o u ?   T o   w a k e   y o u   u p ? "   
 
 	 " I   d o n ' t   c a r e , "   I   s a i d .   " I t   d o e s n ' t   m a t t e r   t o   m e . "   
 
 	 " W h a t   w o u l d   i t   t a k e   t o   a w a k e n   y o u ? "   B a r e f o o t   s a i d .   I   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 	 " M y   j o b   i s   t o   w a k e   p e o p l e . " 
 
 	 " Y o u   a r e   a n o t h e r   f i s h e r m a n . " 
 
 	 " Y e s ;   I   f i s h   f o r   f i s h .   N o t   f o r   s o u l s .   I   d o   n o t   k n o w   o f   ' s o u l ' ;   I   o n l y   k n o w   o f   f i s h .   A   f i s h e r m a n   f i s h e s   f o r   f i s h ;   i f   h e   t h i n k s   h e   f i s h e s   f o r   a n y t h i n g   e l s e ,   h e   i s   a   f o o l ;   h e   d e l u d e s   h i m s e l f   a n d   t h o s e   h e   f i s h e s   f o r . " 
 
 	 " F i s h   f o r   m e ,   t h e n , "   I   s a i d .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   
 
 	 " N o t   e v e r   t o   w a k e   u p . " 
 
 	 " T h e n   c o m e   u p   h e r e , "   B a r e f o o t   s a i d .   " C o m e   u p   a n d   s t a n d   b e s i d e   m e .   I   w i l l   t e a c h   y o u   h o w   t o   s l e e p .   I t   i s   a s   h a r d   t o   s l e e p   a s   i t   i s   t o   w a k e   u p .   Y o u   s l e e p   p o o r l y ,   w i t h o u t   s k i l l .   I   c a n   t e a c h   y o u   t h a t   a s   e a s i l y   a s   I   c a n   t e a c h   y o u   t o   w a k e   u p .   W h a t e v e r   y o u   w a n t   y o u   c a n   h a v e .   A r e   y o u   s u r e   y o u   k n o w   w h a t   y o u   w a n t ?   M a y b e   y o u   s e c r e t l y   w a n t   t o   w a k e   u p .   Y o u   m a y   b e   w r o n g   a b o u t   y o u r s e l f .   C o m e   o n   u p   h e r e . "   H e   r e a c h e d   o u t   h i s   h a n d . 
 
 	 " D o n ' t   t o u c h   m e , "   I   s a i d   a s   I   w a l k e d   t o w a r d   h i m .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   t o u c h e d . " 
 
 	 " S o   y o u   k n o w   t h a t . " 
 
 	 " I   a m   s u r e   o f   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " M a y b e   w h a t   i s   w r o n g   w i t h   y o u   i s   t h a t   n o   o n e   h a s   e v e r   t o u c h e d   y o u , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " Y o u   t e l l   m e , "   I   s a i d .   " I   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y .   W h a t e v e r   I   h a d   t o   s a y - " 
 
 	 " Y o u   h a v e   n e v e r   s a i d   a n y t h i n g , "   B a r e f o o t   s a i d .   " Y o u   h a v e   b e e n   s i l e n t   a l l   y o u r   l i f e .   O n l y   y o u r   m o u t h   h a s   t a l k e d . " 
 
 	 " I f   y o u   s a y   s o . " 
 
 	 " T e l l   m e   y o u r   n a m e   a g a i n . "   
 
 	 " A n g e l   A r c h e r . " 
 
 	 " D o   y o u   h a v e   a   s e c r e t   n a m e ?   T h a t   n o   o n e   k n o w s ? " 
 
 	 " I   h a v e   n o   s e c r e t   n a m e , "   I   s a i d .   A n d   t h e n   I   s a i d ,   " I   a m   t r a i t o r . " 
 
 	 " W h o   d i d   y o u   b e t r a y ? " 
 
 	 " F r i e n d s , "   I   s a i d . 
 
 	 " W e l l ,   T r a i t o r , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " t a l k   t o   m e   a b o u t   y o u r   b r i n g i n g   y o u r   f r i e n d s   t o   r u i n .   H o w   d i d   y o u   d o   i t ? "   
 
 	 " W i t h   w o r d s , "   I   s a i d .   " L i k e   n o w . " 
 
 	 " Y o u   a r e   g o o d   w i t h   w o r d s . " 
 
 	 " V e r y   g o o d , "   I   s a i d .   " I   a m   a   s i c k n e s s ,   a   w o r d - s i c k n e s s .   I   w a s   t a u g h t   i t   b y   p r o f e s s i o n a l s . " 
 
 	 " I   h a v e   n o   w o r d s , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d .   " T h e n   I   w i l l   l i s t e n . " 
 
 	 " N o w   y o u   b e g i n   t o   k n o w . " 
 
 	 I   n o d d e d . 
 
 	 " D o   y o u   h a v e   a n y   p e t s   a t   h o m e ? "   B a r e f o o t   s a i d .   " A n y   d o g s   o r   c a t s ?   A n   a n i m a l ? " 
 
 	 " T w o   c a t s , "   I   s a i d . 
 
 	 " D o   y o u   g r o o m   t h e m   a n d   f e e d   t h e m   a n d   c a r e   f o r   t h e m ?   A r e   y o u   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e m ?   D o   y o u   t a k e   t h e m   t o   t h e   v e t   w h e n   t h e y ' r e   i l l ? " 
 
 	 " S u r e , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h o   d o e s   a l l   t h a t   f o r   y o u ? " 
 
 	 " F o r   m e ? "   I   s a i d .   " N o   o n e . " 
 
 	 " C a n   y o u   d o   i t   f o r   y o u r s e l f ? " 
 
 	 " Y e s ,   I   c a n , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e n ,   A n g e l   A r c h e r ,   y o u   a r e   a l i v e . "   
 
 	 " N o t   i n t e n t i o n a l l y , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   y o u   a r e .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   s o   b u t   y o u   a r e .   U n d e r   t h e   w o r d s ,   t h e   d i s e a s e   o f   w o r d s ,   y o u   a r e   a l i v e .   I   a m   t r y i n g   t o   t e l l   y o u   t h i s   w i t h o u t   u s i n g   w o r d s   b u t   i t   i s   i m p o s s i b l e .   A l l   w e   h a v e   i s   w o r d s .   S i t   d o w n   a g a i n   a n d   l i s t e n .   E v e r y t h i n g   I   s a y   f r o m   n o w   o n ,   t o d a y ,   i s   d i r e c t e d   a t   y o u ;   I   a m   s p e a k i n g   t o   y o u   b u t   n o t   w i t h   w o r d s .   D o e s   t h a t   m a k e   a n y   s e n s e   t o   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e n   j u s t   s i t   d o w n , "   B a r e f o o t   s a i d .   I   r e s e a t e d   m y s e l f . 
 
 	 " A n g e l   A r c h e r , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " Y o u   a r e   w r o n g   a b o u t   y o u r s e l f .   Y o u   a r e   n o t   s i c k ;   y o u   a r e   s t a r v e d .   W h a t   i s   k i l l i n g   y o u   i s   h u n g e r .   W o r d s   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   i t .   Y o u   h a v e   b e e n   s t a r v e d   a l l   y o u r   l i f e .   S p i r i t u a l   t h i n g s   w i l l   n o t   h e l p .   Y o u   d o n ' t   n e e d   t h e m .   T h e r e   a r e   t o o   m a n y   s p i r i t u a l   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d ,   f a r   t o o   m a n y .   Y o u   a r e   a   f o o l ,   A n g e l   A r c h e r ,   b u t   n o t   a   g o o d   k i n d   o f   f o o l . " 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " Y o u   n e e d   r e a l   m e a t , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " a n d   r e a l   d r i n k ,   n o t   s p i r i t u a l   m e a t   a n d   d r i n k .   I   o f f e r   y o u   r e a l   f o o d ,   f o r   y o u r   b o d y ,   s o   i t   w i l l   g r o w .   Y o u   a r e   a   s t a r v i n g   p e r s o n   w h o   h a s   c o m e   h e r e   t o   b e   f e d ,   b u t   w i t h o u t   k n o w i n g   i t .   Y o u   h a v e   n o   i d e a   w h y   y o u   c a m e   h e r e   t o d a y .   i t   i s   m y   j o b   t o   t e l l   y o u .   W h e n   p e o p l e   c o m e   h e r e   t o   l i s t e n   t o   m e   s p e a k ,   I   o f f e r   t h e m   a   s a n d w i c h .   T h e   f o o l i s h   o n e s   l i s t e n   t o   m y   w o r d s ;   t h e   w i s e   o n e s   e a t   t h e   s a n d w i c h .   T h i s   i s   n o t   a n   a b s u r d i t y   t h a t   I   t e l l   y o u ;   i t   i s   t h e   t r u t h .   T h i s   i s   s o m e t h i n g   n o n e   o f   y o u   h a s   i m a g i n e d ,   b u t   I   g i v e   y o u   r e a l   f o o d   a n d   t h a t   f o o d   i s   a   s a n d w i c h ;   t h e   w o r d s ,   t h e   t a l k i n g ,   i s   o n l y   w i n d - i s   n o t h i n g .   I   c h a r g e   y o u   o n e   h u n d r e d   d o l l a r s   b u t   y o u   l e a r n   s o m e t h i n g   p r i c e l e s s .   W h e n   y o u r   d o g   o r   c a t   i s   h u n g r y ,   d o   y o u   t a l k   t o   h i m ?   N o ;   y o u   g i v e   h i m   f o o d .   I   g i v e   y o u   f o o d ,   b u t   y o u   d o   n o t   k n o w   i t .   Y o u   h a v e   e v e r y t h i n g   b a c k w a r d   b e c a u s e   t h e   u n i v e r s i t y   h a s   t a u g h t   y o u   t h a t ;   i t   h a s   t a u g h t   y o u   w r o n g .   I t   h a s   l i e d   t o   y o u .   A n d   n o w   y o u   t e l l   y o u r s e l v e s   l i e s ;   y o u   h a v e   l e a r n e d   h o w   t o   d o   i t   a n d   y o u   d o   i t   v e r y   w e l l .   T a k e   t h e   s a n d w i c h   a n d   e a t ;   f o r g e t   a b o u t   t h e   w o r d s .   T h e   o n l y   p u r p o s e   i n   t h e   w o r d s   w a s   t o   l u r e   y o u   h e r e . " 
 
 	 S t r a n g e ,   I   t h o u g h t .   H e   m e a n s   i t .   S o m e   o f   m y   u n h a p p i n e s s   b e g a n ,   t h e n ,   t o   e b b   a w a y .   I   f e l t   a   p e a c e f u l n e s s   c o m e   o v e r   m e ,   a   l o s s   o f   s u f f e r i n g . 
 
 	 S o m e o n e   f r o m   b e h i n d   m e   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   t o u c h e d   m e   o n   t h e   s h o u l d e r .   " H i ,   A n g e l . " 
 
 	 I   t u r n e d   a r o u n d   t o   s e e   w h o   i t   w a s .   A   p u d g y - f a c e d   y o u t h ,   b l o n d - h a i r e d ,   s m i l i n g   a t   m e ,   h i s   e y e s   g u i l e l e s s .   B i l l   L u n d b o r g ,   w e a r i n g   a   t u r t l e n e c k   s w e a t e r   a n d   g r a y   s l a c k s   a n d ,   I   s a w   t o   m y   s u r p r i s e ,   H u s h   P u p p i e s . 
 
 	 " R e m e m b e r   m e ? "   h e   s a i d   s o f t l y .   " I ' m   s o r r y   I   d i d n ' t   a n s w e r   a n y   o f   y o u r   l e t t e r s .   I ' v e   b e e n   w o n d e r i n g   h o w   y o u ' v e   b e e n   d o i n g . " 
 
 	 " F i n e , "   I   s a i d .   " J u s t   f i n e . " 
 
 	 " I   g u e s s   w e   b e t t e r   b e   q u i e t . "   H e   l e a n e d   b a c k   a n d   f o l d e d   h i s   a r m s ,   i n t e n t   o n   w h a t   E d g a r   B a r e f o o t   w a s   s a y i n g . 
 
 	 A t   t h e   e n d   o f   h i s   l e c t u r e ,   B a r e f o o t   w a l k e d   o v e r   t o   m e ;   I   s t i l l   s a t ,   u n m o v i n g .   B e n d i n g ,   B a r e f o o t   s a i d ,   " A r e   y o u   r e l a t e d   t o   B i s h o p   A r c h e r ? " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " I   w a s   h i s   d a u g h t e r - i n - l a w . " 
 
 	 W e   k n e w   e a c h   o t h e r , "   B a r e f o o t   s a i d .   " T i m   a n d   I .   F o r   y e a r s .   I t   w a s   s u c h   a   s h o c k ,   h i s   d e a t h .   W e   u s e d   t o   d i s c u s s   t h e o l o g y . " 
 
 	 C o m i n g   u p   b e s i d e   u s ,   B i l l   L u n d b o r g   s t o o d   l i s t e n i n g ,   s a y i n g   n o t h i n g ;   h e   s t i l l   s m i l e d   t h e   s a m e   o l d   s m i l e   I   r e m e m b e r e d . 
 
 	 " A n d   t h e n   J o h n   L e n n o n ' s   d e a t h   t o d a y , "   B a r e f o o t   s a i d .   " I   h o p e   I   d i d n ' t   e m b a r r a s s   y o u ,   b r i n g i n g   y o u   u p   f r o n t   l i k e   t h a t .   B u t   I   c o u l d   s e e   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   Y o u   l o o k   b e t t e r   n o w . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   f e e l   b e t t e r . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   a   s a n d w i c h ? "   B a r e f o o t   i n d i c a t e d   t h e   p e o p l e   g a t h e r e d   a r o u n d   t h e   t a b l e   a t   t h e   r e a r   o f   t h e   r o o m .   " N o , "   I   s a i d . 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " T h e n   y o u   w e r e n ' t   l i s t e n i n g .   T o   w h a t   I   t o l d   y o u .   I   w a s n ' t   j o k i n g .   A n g e l ,   y o u   c a n ' t   l i v e   o n   w o r d s ;   w o r d s   d o   n o t   f e e d .   J e s u s   s a i d ,   ' M a n   d o e s   n o t   l i v e   b y   b r e a d   a l o n e ' ;   I   s a y ,   ' M a n   d o e s   n o t   l i v e   b y   w o r d s   a t   a l l . '   H a v e   a   s a n d w i c h . " 
 
 	 " H a v e   s o m e t h i n g   t o   e a t ,   A n g e l , "   B i l l   L u n d b o r g   s a i d . 
 
 	 " I   d o n ' t   f e e l   l i k e   e a t i n g , "   I   s a i d .   " I ' m   s o r r y . "   I   t h o u g h t ,   I ' d   r a t h e r   b e   l e f t   a l o n e . 
 
 	 B e n d i n g   d o w n ,   B i l l   s a i d ,   " Y o u   l o o k   s o   t h i n . "   
 
 	 " M y   w o r k , "   I   s a i d   r e m o t e l y . 
 
 	 " A n g e l , "   E d g a r   B a r e f o o t   s a i d ,   " t h i s   i s   B i l l   L u n d b o r g . " 
 
 	 " W e   k n o w   e a c h   o t h e r , "   B i l l   s a i d .   " W e ' r e   o l d   f r i e n d s . " 
 
 	 " T h e n   y o u   k n o w , "   B a r e f o o t   s a i d   t o   m e ,   " t h a t   B i l l   i s   a   b o d h i s a t t v a .   " 
 
 	 " I   d i d n ' t   k n o w   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " D o   y o u   k n o w   w h a t   a   b o d h i s a t t v a   i s ,   A n g e l ? " 
 
 	 " I t   h a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   B u d d h a , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e   b o d h i s a t t v a   i s   o n e   w h o   h a s   t u r n e d   d o w n   h i s   c h a n c e   t o   a t t a i n   N i r v a n a   i n   o r d e r   t o   t u r n   b a c k   t o   h e l p   o t h e r s , "   B a r e f o o t   s a i d .   " F o r   t h e   b o d h i s a t t v a   c o m p a s s i o n   i s   a s   i m p o r t a n t   a   g o a l   a s   w i s d o m .   T h a t   i s   t h e   e s s e n t i a l   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   b o d h i s a t t v a .   " 
 
 	 " T h a t ' s   f i n e , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   g e t   a   l o t   o u t   o f   w h a t   E d g a r   t e a c h e s , "   B i l l   s a i d   t o   m e .   " C o m e   o n . "   H e   t o o k   m e   b y   t h e   h a n d .   " I ' m   g o i n g   t o   s e e   t h a t   y o u   e a t   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " D o   y o u   c o n s i d e r   y o u r s e l f   a   b o d h i s a t t v a ? "   I   s a i d   t o   h i m . 
 
 	 " N o , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " S o m e t i m e s   t h e   b o d h i s a t t v a   d o e s   n o t   k n o w , "   B a r e f o o t   s a i d .   " I t   i s   p o s s i b l e   t o   b e   e n l i g h t e n e d   w i t h o u t   k n o w i n g   i t .   A l s o ,   i t   i s   p o s s i b l e   t o   t h i n k   y o u   a r e   e n l i g h t e n e d   a n d   y e t   n o t   b e .   T h e   B u d d h a   i s   c a l l e d   ' t h e   A w a k e n e d   O n e , '   b e c a u s e   ' a w a k e n e d '   m e a n s   t h e   s a m e   a s   ' e n l i g h t e n e d . '   W e   a l l   s l e e p   b u t   d o   n o t   k n o w   i t .   W e   l i v e   i n   a   d r e a m ;   w e   w a l k   a n d   m o v e   a n d   h a v e   o u r   l i v e s   i n   a   d r e a m ;   m o s t   o f   a l l   w e   s p e a k   i n   a   d r e a m ;   o u r   s p e e c h   i s   t h e   s p e e c h   o f   d r e a m e r s ,   a n d   u n r e a l . " 
 
 	 L i k e   n o w ,   I   t h o u g h t .   W h a t   I ' m   h e a r i n g . 
 
 	 B i l l   d i s a p p e a r e d ;   I   l o o k e d   a r o u n d   f o r   h i m . 
 
 	 " H e ' s   g e t t i n g   y o u   s o m e t h i n g   t o   e a t , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " T h i s   i s   a l l   v e r y   s t r a n g e , "   I   s a i d .   " T h i s   w h o l e   d a y   h a s   b e e n   u n r e a l .   I t   i s   l i k e   a   d r e a m ;   y o u ' r e   r i g h t .   T h e y ' r e   p l a y i n g   a l l   t h e   o l d   B e a t l e s   s o n g s   o n   e v e r y   s t a t i o n . " 
 
 	 " L e t   m e   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   t o   m e   o n c e , "   B a r e f o o t   s a i d ;   h e   s e a t e d   h i m s e l f   i n   t h e   c h a i r   b e s i d e   m e ,   b e n t   o v e r ,   h i s   h a n d s   c l a s p e d   t o g e t h e r .   " I   w a s   v e r y   y o u n g ,   s t i l l   i n   s c h o o l .   I   a t t e n d e d   c l a s s e s   a t   S t a n f o r d ,   b u t   I   d i d   n o t   g r a d u a t e .   I   t o o k   a   l o t   o f   p h i l o s o p h y   c l a s s e s . " 
 
 	 " S o   d i d   I , "   I   s a i d . 
 
 	 " O n e   d a y   I   l e f t   m y   a p a r t m e n t   t o   m a i l   a   l e t t e r .   I   h a d   b e e n   w o r k i n g   o n   a   p a p e r - n o t   a   p a p e r   t o   t u r n   i n   b u t   a   p a p e r   o f   m y   o w n :   p r o f o u n d   p h i l o s o p h i c a l   i d e a s ,   i d e a s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   m e .   T h e r e   w a s   o n e   p a r t i c u l a r   p r o b l e m   I   c o u l d n ' t   f i g u r e   o u t ;   i t   h a d   t o   d o   w i t h   K a n t   a n d   h i s   o n t o l o g i c a l   c a t e g o r i e s   b y   w h i c h   t h e   h u m a n   m i n d   s t r u c t u r e s   e x p e r i e n c e - " 
 
 	 " T i m e ,   s p a c e   a n d   c a u s a t i o n , "   I   s a i d .   " I   k n o w .   I   s t u d i e d   t h a t . " 
 
 	 " W h a t   I   r e a l i z e d   a s   I   w a l k e d   a l o n g , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " w a s   t h a t ,   i n   a   v e r y   r e a l   s e n s e ,   I   m y s e l f   c r e a t e   t h e   w o r l d   t h a t   I   e x p e r i e n c e ;   I   b o t h   m a k e   t h a t   w o r l d   a n d   p e r c e i v e   i t .   A s   I   w a l k e d ,   t h e   c o r r e c t   f o r m u l a t i o n   o f   t h i s   c a m e   t o   m e ,   s u d d e n l y ,   o u t   o f   t h e   b l u e .   O n e   m i n u t e   I   d i d n ' t   h a v e   i t ;   t h e   n e x t   m i n u t e   I   d i d .   I t   w a s   a   s o l u t i o n   I ' d   b e e n   s t r i v i n g   f o r   o v e r   a   p e r i o d   o f   y e a r s .   . .   I   h a d   r e a d   H u m e ,   a n d   t h e n   I   h a d   f o u n d   t h e   r e s p o n s e   t o   H u m e ' s   c r i t i c i s m   o f   c a u s a t i o n   i n   K a n t ' s   w r i t i n g - n o w ,   s u d d e n l y ,   I   h a d   a   r e s p o n s e ,   a n d   a   c o r r e c t l y   w o r k e d - o u t   r e s p o n s e   t o   K a n t .   I   s t a r t e d   h u r r y i n g . " 
 
 	 B i l l   L u n d b o r g   r e a p p e a r e d ;   h e   h e l d   a   s a n d w i c h   a n d   a   c u p   o f   f r u i t   p u n c h   o f   s o m e   s o r t ;   t h e s e   h e   h e l d   o u t   t o   m e .   I   a c c e p t e d   t h e m   r e f l e x i v e l y . 
 
 	 C o n t i n u i n g ,   B a r e f o o t   s a i d ,   " I   h u r r i e d   b a c k   u p   t h e   s t r e e t   t o w a r d   m y   a p a r t m e n t   a s   f a s t   a s   I   c o u l d   g o .   I   h a d   t o   g e t   t h e   s a t o r i   d o w n   o n   p a p e r   b e f o r e   I   f o r g o t   i t .   W h a t   I   h a d   a c q u i r e d ,   t h e r e   o n   t h a t   w a l k ,   o u t   o f   m y   a p a r t m e n t   w h e r e   I   h a d   n o   a c c e s s   t o   p e n   a n d   p a p e r ,   w a s   a   c o m p r e h e n s i o n   o f   a   w o r l d   c o n c e p t u a l l y   a r r a n g e d ,   a   w o r l d   n o t   a r r a n g e d   i n   t i m e   a n d   s p a c e   a n d   b y   c a u s a t i o n ,   b u t   a   w o r l d   a s   i d e a   c o n c e i v e d   i n   a   g r e a t   m i n d ,   t h e   w a y   o u r   o w n   m i n d s   s t o r e   m e m o r i e s .   I   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   w o r l d   n o t   a s   m y   o w n   a r r a n g e m e n t - b y   t i m e ,   s p a c e   a n d   c a u s a t i o n - b u t   a s   i t   i s   i n   i t s e l f   a r r a n g e d ;   K a n t ' s   ' t h i n g - i n - i t s e l f . '   " 
 
 	 " W h i c h   c a n ' t   b e   k n o w n ,   K a n t   s a i d , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h i c h   n o r m a l l y   c a n ' t   b e   k n o w n , "   B a r e f o o t   s a i d .   " B u t   I   h a d   s o m e h o w   p e r c e i v e d   i t ,   l i k e   a   g r e a t ,   r e t i c u l a t e d ,   a r b o r i z i n g   s t r u c t u r e   o f   i n t e r r e l a t i o n s h i p s ,   e v e r y t h i n g   o r g a n i z e d   a c c o r d i n g   t o   m e a n i n g ,   w i t h   a l l   n e w   e v e n t s   e n t e r i n g   a s   a c c r e t i o n s ;   I   h a d   n e v e r   b e f o r e   g r a s p e d   t h e   a b s o l u t e   n a t u r e   o f   r e a l i t y   t h i s   w a y . "   H e   p a u s e d   a   m o m e n t . 
 
 	 " Y o u   g o t   h o m e   a n d   w r o t e   i t   d o w n , "   I   s a i d . 
 
 	 " N o , "   B a r e f o o t   s a i d .   " I   n e v e r   w r o t e   i t   d o w n .   A s   I   h u r r i e d   a l o n g ,   I   s a w   t w o   t i n y   c h i l d r e n ,   o n e   o f   t h e m   h o l d i n g   a   b a b y - b o t t l e .   T h e y   w e r e   r u n n i n g   b a c k   a n d   f o r t h   a c r o s s   a   s t r e e t .   A   l o t   o f   c a r s   c a m e   a l o n g   v e r y   f a s t .   I   w a t c h e d   f o r   a   m o m e n t   a n d   t h e n   I   w e n t   o v e r   t o   t h e m .   I   s a w   n o   a d u l t .   I   a s k e d   t h e m   t o   t a k e   m e   t o   t h e i r   m o t h e r .   T h e y   d i d n ' t   s p e a k   E n g l i s h ;   i t   w a s   a   S p a n i s h   n e i g h b o r h o o d ,   v e r y   p o o r   . . .   I   d i d n ' t   h a v e   a n y   m o n e y   i n   t h o s e   d a y s .   I   f o u n d   t h e i r   m o t h e r .   S h e   s a i d ,   ' I   d o n ' t   s p e a k   E n g l i s h '   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   i n   m y   f a c e .   S h e   w a s   s m i l i n g .   I   r e m e m b e r   t h a t .   S m i l i n g   a t   m e   b e a t i f i c a l l y .   S h e   t h o u g h t   I   w a s   a   s a l e s m a n .   I   w a n t e d   t o   t e l l   h e r   t h a t   h e r   c h i l d r e n   w o u l d   v e r y   s o o n   b e   k i l l e d   a n d   s h e   s h u t   t h e   d o o r   i n   m y   f a c e ,   s m i l i n g   a n g e l i c a l l y   a t   m e . 
 
 	 " S o   w h a t   d i d   y o u   d o ? "   B i l l   s a i d . 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " I   s a t   d o w n   o n   t h e   c u r b   a n d   w a t c h e d   t h e   t w o   c h i l d r e n .   F o r   t h e   r e s t   o f   t h e   a f t e r n o o n .   U n t i l   t h e i r   f a t h e r   c a m e   h o m e .   H e   s p o k e   a   l i t t l e   E n g l i s h .   I   w a s   a b l e   t o   g e t   h i m   t o   u n d e r s t a n d .   H e   t h a n k e d   m e . " 
 
 	 " Y o u   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " S o   I   n e v e r   g o t   m y   m o d e l   o f   t h e   u n i v e r s e   d o w n   o n   p a p e r , "   B a r e f o o t   s a i d .   " I   j u s t   h a v e   a   d i m   m e m o r y   o f   i t .   S o m e t h i n g   l i k e   t h a t   f a d e s .   I t   w a s   a   o n c e - i n - a - l i f e t i m e   s a t o r i .   M o k s a ,   i t   i s   c a l l e d   i n   I n d i a ;   a   s u d d e n   f l a s h   o f   a b s o l u t e   c o m p r e h e n s i o n ,   o u t   o f   n o w h e r e .   W h a t   J a m e s   J o y c e   m e a n s   b y   ' e p i p h a n i e s , '   a r i s i n g   f r o m   t h e   t r i v i a l   o r   w i t h o u t   c a u s e   a t   a l l ,   s i m p l y   h a p p e n i n g .   T o t a l   i n s i g h t   i n t o   w o r l d . "   H e   w a s   s i l e n t ,   t h e n . 
 
 	 I   s a i d ,   " W h a t   I   h e a r   y o u   s a y i n g   i s   t h a t   t h e   l i f e   o f   a   M e x i c a n   c h i l d   i s - " 
 
 	 " W h i c h   w a y   w o u l d   y o u   h a v e   t a k e n ? "   B a r e f o o t   s a i d   t o   m e .   " W o u l d   y o u   h a v e   g o n e   h o m e   a n d   w r i t t e n   d o w n   y o u r   p h i l o s o p h i c a l   i d e a ,   y o u r   m o k s a ?   O r   w o u l d   y o u   h a v e   s t a y e d   w i t h   t h e   c h i l d r e n ? " 
 
 	 " I   w o u l d   h a v e   c a l l e d   t h e   p o l i c e , "   I   s a i d . 
 
 	 " T o   h a v e   d o n e   t h a t , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " w o u l d   h a v e   r e q u i r e d   y o u   t o   g o   t o   a   p h o n e .   T o   d o   t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   h a d   t o   l e a v e   t h e   c h i l d r e n . " 
 
 	 " I t ' s   a   n i c e   s t o r y , "   I   s a i d .   " B u t   I   k n e w   s o m e o n e   e l s e   w h o   t o l d   n i c e   s t o r i e s .   H e ' s   d e a d . " 
 
 	 " M a y b e , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " h e   f o u n d   w h a t   h e   w e n t   t o   I s r a e l   t o   f i n d .   F o u n d   i t   b e f o r e   h e   d i e d . " 
 
 	 " I   v e r y   m u c h   d o u b t   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   d o u b t   i t ,   t o o , "   B a r e f o o t   s a i d .   " O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m a y b e   h e   f o u n d   s o m e t h i n g   b e t t e r .   S o m e t h i n g   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   b u t   w a s n ' t .   W h a t   I   a m   t r y i n g   t o   t e l l   y o u   i s   t h a t   a l l   o f   u s   a r e   u n k n o w i n g   b o d h i s a t t v a s ,   u n w i l l i n g ,   e v e n ;   u n i n t e n t i o n a l .   I t   i s   s o m e t h i n g   f o r c e d   o n   u s   b y   c h a n c e   c i r c u m s t a n c e .   A l l   I   w a n t e d   t o   d o   t h a t   d a y   w a s   r u s h   h o m e   a n d   g e t   m y   g r e a t   i n s i g h t   d o w n   o n   p a p e r   b e f o r e   I   f o r g o t   i t .   I t   r e a l l y   w a s   a   g r e a t   i n s i g h t ;   I   h a v e   n o   d o u b t   o f   t h a t .   I   d i d   n o t   w a n t   t o   b e   a   b o d h i s a t t v a .   I   d i d   n o t   a s k   t o   b e .   I   d i d   n o t   e x p e c t   t o   b e .   I n   t h o s e   d a y s ,   I   h a d n ' t   e v e n   h e a r d   t h e   t e r m .   A n y o n e   w o u l d   h a v e   d o n e   w h a t   I   d i d . " 
 
 	 " N o t   a n y o n e , "   I   s a i d .   " M o s t   p e o p l e   w o u l d   h a v e ,   I   g u e s s . "   
 
 	 " W h a t   w o u l d   y o u   h a v e   d o n e ? "   B a r e f o o t   s a i d .   " G i v e n   t h a t   c h o i c e . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   g u e s s   I   w o u l d   h a v e   d o n e   w h a t   y o u   d i d   a n d   h o p e d   I ' d   r e m e m b e r   t h e   i n s i g h t . 
 
 	 " B u t   I   d i d   n o t   r e m e m b e r   i t , "   h e   s a i d .   " A n d   t h a t   i s   t h e   p o i n t . " 
 
 	 B i l l   s a i d   t o   m e ,   t h e n ,   " C a n   I   h i t c h   a   r i d e   w i t h   y o u   b a c k   t o   t h e   E a s t   B a y ?   M y   c a r   g o t   t o w e d   o f f .   I t   t h r e w   a   r o d   a n d   I - " 
 
 	 ' S u r e , "   I   s a i d ;   I   s t o o d   u p ,   s t i f f l y ;   m y   b o n e s   a c h e d .   " M r .   B a r e f o o t ,   I ' v e   l i s t e n e d   t o   y o u   o n   K P F A   m a n y   t i m e s .   A t   f i r s t ,   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   s t u f f y   b u t   n o w   I ' m   n o t   s o   s u r e . " 
 
 	 " B e f o r e   y o u   g o , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " I   w a n t   y o u   t o   t e l l   m e   h o w   y o u   b e t r a y e d   y o u r   f r i e n d s . " 
 
 	 " S h e   d i d n ' t , "   B i l l   s a i d .   " I t ' s   a l l   i n   h e r   m i n d . " 
 
 	 B a r e f o o t   l e a n e d   t o w a r d   m e ;   h e   p u t   h i s   a r m   a r o u n d   m e   a n d   d r e w   m e   b a c k   t o   m y   c h a i r ,   r e s e a t i n g   m e . 
 
 	 " W e l l , "   I   s a i d ,   " I   l e t   t h e m   d i e .   E s p e c i a l l y   T i m . " 
 
 	 " T i m   c o u l d   n o t   h a v e   a v o i d e d   d e a t h , "   B a r e f o o t   s a i d .   " H e   w e n t   t o   I s r a e l   i n   o r d e r   t o   d i e .   T h a t ' s   w h a t   h e   w a n t e d .   D e a t h   w a s   w h a t   h e   w a s   l o o k i n g   f o r .   T h a t ' s   w h y   I   s a y ,   M a y b e   h e   f o u n d   w h a t   h e   w a s   l o o k i n g   f o r   o r   e v e n   s o m e t h i n g   b e t t e r . " 
 
 	 S h o c k e d ,   I   s a i d ,   " T i m   w a s n ' t   l o o k i n g   f o r   d e a t h .   T i m   p u t   u p   t h e   b r a v e s t   f i g h t   a g a i n s t   f a t e   I   e v e r   s a w   a n y b o d y   p u t   u p . " 
 
 	 " D e a t h   a n d   f a t e   a r e   n o t   t h e   s a m e , "   B a r e f o o t   s a i d .   " H e   d i e d   t o   a v o i d   f a t e ,   b e c a u s e   t h e   f a t e   h e   s a w   c o m i n g   f o r   h i m   w a s   w o r s e   t h a n   d y i n g   t h e r e   o n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t .   T h a t ' s   w h y   h e   s o u g h t   i t   a n d   t h a t ' s   w h a t   h e   f o u n d ;   b u t   I   t h i n k   h e   f o u n d   s o m e t h i n g   b e t t e r . "   T o   B i l l   h e   s a i d ,   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   B i l l ? " 
 
 	 " I ' d   r a t h e r   n o t   s a y , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " B u t   y o u   k n o w , "   B a r e f o o t   s a i d   t o   h i m . 
 
 	 " W h a t   w a s   t h e   f a t e   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t ? "   I   a s k e d   B a r e f o o t . 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " T h e   s a m e   a s   y o u r s .   T h e   f a t e   t h a t   h a s   o v e r t a k e n   y o u .   A n d   t h a t   y o u ' r e   a w a r e   o f . " 
 
 	 " W h a t   i s   t h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " L o s t   i n   m e a n i n g l e s s   w o r d s , "   B a r e f o o t   s a i d .   " A   m e r c h a n t   o f   w o r d s .   W i t h   n o   c o n t a c t   t o   l i f e .   T i m   h a d   a d v a n c e d   f a r   i n t o   t h a t .   I   r e a d   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h   s e v e r a l   t i m e s .   I t   s a i d   n o t h i n g ,   n o t h i n g   a t   a l l .   J u s t   w o r d s .   F l a t u s   v o c i s ,   a n   e m p t y   n o i s e . " 
 
 	 A f t e r   a   m o m e n t   I   s a i d ,   " Y o u ' r e   r i g h t .   I   r e a d   i t ,   t o o . "   H o w   t r u e   i t   w a s ,   h o w   t e r r i b l y ,   s a d l y   t r u e . 
 
 	 " A n d   T i m   r e a l i z e d   i t , "   B a r e f o o t   s a i d .   " H e   t o l d   m e .   H e   c a m e   t o   m e   a   f e w   m o n t h s   b e f o r e   h i s   t r i p   t o   I s r a e l   a n d   t o l d   m e .   H e   w a n t e d   m e   t o   t e a c h   h i m   a b o u t   t h e   S u f i s .   H e   w a n t e d   t o   e x c h a n g e   m e a n i n g - a l l   t h e   m e a n i n g   h e ' d   p i l e d   u p   i n   h i s   l i f e t i m e - f o r   s o m e t h i n g   e l s e .   F o r   b e a u t y .   H e   t o l d   m e   a b o u t   a n   a l b u m   o f   r e c o r d s   t h a t   y o u   s o l d   h i m   t h a t   h e   n e v e r   g o t   a   c h a n c e   t o   p l a y .   B e e t h o v e n ' s   F i d e l i o .   H e   w a s   a l w a y s   t o o   b u s y . " 
 
 	 " T h e n   y o u   k n e w   w h o   I   w a s   a l r e a d y , "   I   s a i d .   " B e f o r e   I   t o l d   y o u . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h y   I   a s k e d   y o u   t o   c o m e   u p   f r o n t   w i t h   m e , "   B a r e f o o t   s a i d .   " I   r e c o g n i z e d   y o u .   T i m   h a d   s h o w n   m e   a   p i c t u r e   o f   y o u   a n d   J e f f .   A t   f i r s t ,   I   w a s n ' t   s u r e .   Y o u ' r e   a   l o t   t h i n n e r   n o w . " 
 
 	 " W e l l ,   I   h a v e   a   d e m a n d i n g   j o b , "   I   s a i d . 
 
 
 
 	 T o g e t h e r ,   B i l l   L u n d b o r g   a n d   I   d r o v e   b a c k   a c r o s s   t h e   R i c h a r d s o n   B r i d g e   t o   t h e   E a s t   B a y .   W e   l i s t e n e d   t o   t h e   r a d i o ,   t o   t h e   e n d l e s s   p r o c e s s i o n   o f   B e a t l e s   s o n g s . 
 
 	 " I   k n e w   y o u   w e r e   t r y i n g   t o   f i n d   m e , "   B i l l   s a i d ,   " b u t   m y   l i f e   w a s n ' t   g o i n g   t o o   w e l l .   I ' v e   f i n a l l y   b e e n   d i a g n o s e d   a s   w h a t   t h e y   c a l l   ' h e b e p h r e n i c . " ' 
 
 	 T o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t   I   s a i d ,   " I   h o p e   t h e   m u s i c   i s n ' t   d e p r e s s i n g   y o u ,   I   c a n   t u r n   i t   o f f . " 
 
 	 " I   l i k e   t h e   B e a t l e s , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " A r e   y o u   a w a r e   o f   J o h n   L e n n o n ' s   d e a t h ? " 
 
 	 " S u r e , "   B i l l   s a i d .   " E v e r y b o d y   i s .   S o   y o u   m a n a g e   t h e   M u s i k   S h o p   n o w . " 
 
 	 " Y e s ,   i n d e e d , "   I   s a i d .   " I   h a v e   f i v e   c l e r k s   w o r k i n g   u n d e r   m e   a n d   u n l i m i t e d   b u y i n g   p o w e r .   I ' v e   g o t   a n   o f f e r   f r o m   C a p i t o l   R e c o r d s   t o   g o   d o w n   t o   t h e   L . A .   a r e a ,   t o   B u r b a n k ,   I   g u e s s ,   a n d   g o   t o   w o r k   f o r   t h e m .   I ' v e   r e a c h e d   t h e   t o p   i n   t e r m s   o f   t h e   r e t a i l   r e c o r d   b u s i n e s s ;   m a n a g i n g   a   s t o r e   i s   a s   f a r   a s   y o u   c a n   g o .   E x c e p t   f o r   o w n i n g   t h e   s t o r e .   A n d   I   d o n ' t   h a v e   t h e   m o n e y . " 
 
 	 " D o   y o u   k n o w   w h a t   ' h e b e p h r e n i c '   m e a n s ? " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   I   t h o u g h t ,   I   e v e n   k n o w   t h e   o r i g i n   o f   t h e   w o r d .   " H e b e   w a s   t h e   G r e e k   g o d d e s s   o f   y o u t h , "   I   s a i d . 
 
 	 " I   n e v e r   g r e w   u p , "   B i l l   s a i d .   " H e b e p h r e n i a   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   s i l l i n e s s . " 
 
 	 " G u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h e n   y o u ' r e   h e b e p h r e n i c , "   B i l l   s a i d ,   " t h i n g s   s t r i k e   y o u   a s   f u n n y .   K i r s t e n ' s   d e a t h   s t r u c k   m e   a s   f u n n y . " 
 
 	 T h e n   y o u   a r e   i n d e e d   h e b e p h r e n i c ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   a s   I   d r o v e .   B e c a u s e   t h e r e   w a s   n o t h i n g   f u n n y   a b o u t   i t .   I   s a i d ,   " W h a t   a b o u t   T i m ' s   d e a t h ? " 
 
 	 " W e l l ,   p a r t s   o f   i t   w e r e   f u n n y .   T h a t   l i t t l e   b o x y   c a r ,   t h a t   D a t s u n .   A n d   t h o s e   t w o   b o t t l e s   o f   C o k e .   T i m   p r o b a b l y   h a d   s h o e s   o n   l i k e   I   h a v e   o n   n o w . "   H e   l i f t e d   h i s   f o o t   t o   s h o w   m e   h i s   H u s h   P u p p i e s . 
 
 	 " A t   l e a s t , "   I   s a i d . 
 
 	 " B u t   b y   a n d   l a r g e , "   B i l l   s a i d ,   " i t   w a s   n o t   f u n n y .   W h a t   T i m   w a s   l o o k i n g   f o r   w a s n ' t   f u n n y .   B a r e f o o t   i s   w r o n g   a b o u t   w h a t   T i m   w a s   l o o k i n g   f o r ;   h e   w a s n ' t   l o o k i n g   f o r   d e a t h . " 
 
 	 " N o t   c o n s c i o u s l y , "   I   s a i d ,   " b u t   m a y b e   u n c o n s c i o u s l y   h e   w a s . " 
 
 	 " T h a t ' s   n o n s e n s e , "   B i l l   s a i d .   " A l l   t h a t   a b o u t   u n c o n s c i o u s   m o t i v a t i o n .   Y o u   c a n   p o s i t   a n y t h i n g   b y   r e a s o n i n g   t h a t   w a y .   Y o u   c a n   a t t r i b u t e   a n y   m o t i v a t i o n   y o u   w a n t ,   s i n c e   t h e r e ' s   n o   w a y   i t   c a n   b e   t e s t e d .   T i m   w a s   l o o k i n g   f o r   t h a t   m u s h r o o m .   H e   s u r e   p i c k e d   a   f u n n y   p l a c e   t o   l o o k   f o r   a   m u s h r o o m :   a   d e s e r t .   M u s h r o o m s   g r o w   w h e r e   i t ' s   m o i s t   a n d   c o o l   a n d   s h a d e d . " 
 
 	 " I n   c a v e s , "   I   s a i d .   " T h e r e   a r e   c a v e s   t h e r e . " 
 
 	 " Y e s ,   w e l l , "   B i l l   s a i d ,   " i t   w a s n ' t   a c t u a l l y   a   m u s h r o o m   a n y h o w .   T h a t ,   t o o ,   i s   a   s u p p o s i t i o n .   A   g r a t u i t o u s   a s s u m p t i o n .   T i m   s t o l e   t h a t   i d e a   f r o m   a   s c h o l a r   n a m e d   J o h n   A l l e g r o .   T i m ' s   p r o b l e m   w a s   t h a t   h e   d i d n ' t   r e a l l y   t h i n k   f o r   h i m s e l f ;   h e   p i c k e d   u p   o t h e r   p e o p l e ' s   i d e a s   a n d   b e l i e v e d   t h e y   h a d   c o m e   o u t   o f   h i s   o w n   m i n d ,   w h e r e a s ,   i n   f a c t ,   h e   s t o l e   t h e m . " 
 
 	 " B u t   t h e   i d e a s   h a d   v a l u e , "   I   s a i d ,   " a n d   T i m   s y n t h e s i z e d   t h e m .   T i m   b r o u g h t   v a r i o u s   i d e a s   t o g e t h e r . "   
 
 	 " B u t   n o t   v e r y   g o o d   o n e s . " 
 
 	 G l a n c i n g   a t   B i l l ,   I   s a i d ,   " W h o   a r e   y o u   t o   j u d g e ? " 
 
 	 " I   k n o w   y o u   l o v e d   h i m , "   B i l l   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   d e f e n d   h i m   a l l   t h e   t i m e .   I ' m   n o t   a t t a c k i n g   h i m . "   
 
 	 " I t   s u r e   s o u n d s   l i k e   i t . " 
 
 	 " I   l o v e d   h i m ,   t o o .   A   l o t   o f   p e o p l e   l o v e d   B i s h o p   A r c h e r .   H e   w a s   a   g r e a t   m a n ,   t h e   g r e a t e s t   w e ' l l   e v e r   k n o w .   B u t   h e   w a s   a   f o o l i s h   m a n   a n d   y o u   k n o w   t h a t . " 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g ;   I   d r o v e   a n d   I   h a l f - l i s t e n e d   t o   t h e   r a d i o .   T h e y   w e r e   n o w   p l a y i n g   " Y e s t e r d a y . " 
 
 	 " E d g a r   w a s   r i g h t   a b o u t   y o u ,   h o w e v e r , "   B i l l   s a i d .   " Y o u   s h o u l d   h a v e   d r o p p e d   o u t   o f   t h e   u n i v e r s i t y   a n d   n o t   f i n i s h e d .   Y o u   l e a r n e d   t o o   m u c h . " 
 
 	 W i t h   b i t t e r n e s s   I   s a i d ,   " ' L e a r n e d   t o o   m u c h . '   C h r i s t .   T h e   v o x   p o p u l i .   D i s t r u s t   o f   e d u c a t i o n .   I   g e t   s i c k   a n d   t i r e d   o f   h e a r i n g   t h a t   s h i t ;   I   a m   g l a d   o f   w h a t   I   k n o w . " 
 
 	 " I t ' s   w r e c k e d   y o u , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " Y o u   c a n   j u s t   g o   t a k e   a   f l y i n g   f l i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 B i l l   s a i d   c a l m l y ,   " Y o u   a r e   v e r y   b i t t e r   a n d   v e r y   u n h a p p y .   Y o u   a r e   a   g o o d   p e r s o n   w h o   l o v e d   K i r s t e n   a n d   T i m   a n d   J e f f   a n d   y o u   h a v e n ' t   g o t t e n   o v e r   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e m .   A n d   y o u r   e d u c a t i o n   h a s   n o t   h e l p e d   y o u   c o p e   w i t h   t h i s . " 
 
 	 " T h e r e   i s   n o   c o p i n g   w i t h   t h i s ! "   I   s a i d ,   w i t h   f u r y .   " T h e y   a l l   w e r e   g o o d   p e o p l e   a n d   t h e y   a r e   a l l   d e a d ! " 
 
 	 " ' Y o u r   f a t h e r s   a t e   m a n n a   i n   t h e   d e s e r t   a n d   t h e y   a r e   a l l   d e a d . '   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 	 " J e s u s   s a y s   t h a t .   I   t h i n k   i t ' s   s a i d   d u r i n g   M a s s .   I   a t t e n d e d   M a s s   a   f e w   t i m e s   w i t h   K i r s t e n ,   a t   G r a c e   C a t h e d r a l .   O n e   t i m e ,   w h e n   T i m   w a s   p a s s i n g   t h e   c h a l i c e   a r o u n d - K i r s t e n   w a s   k n e e l i n g   a t   t h e   r a i l - h e   s e c r e t l y   s l i p p e d   a   r i n g   a r o u n d   h e r   f i n g e r .   N o   o n e   s a w   b u t   s h e   t o l d   m e .   I t   w a s   a   s y m b o l i c   w e d d i n g   r i n g .   T i m   h a d   o n   a l l   h i s   r o b e s ,   t h e n . " 
 
 	 " T e l l   m e   a b o u t   i t , "   I   s a i d ,   b i t t e r l y . 
 
 	 " I   a m   t e l l i n g   y o u   a b o u t   i t .   D i d   y o u   k n o w - " 
 
 	 " I   k n e w   a b o u t   t h e   r i n g , "   I   s a i d .   " S h e   t o l d   m e .   S h e   s h o w e d   i t   t o   m e . " 
 
 	 " T h e y   c o n s i d e r e d   t h e m s e l v e s   s p i r i t u a l l y   m a r r i e d .   B e f o r e   a n d   i n   t h e   e y e s   o f   G o d .   A l t h o u g h   n o t   a c c o r d i n g   t o   c i v i l   l a w .   ' Y o u r   f a t h e r s   a t e   m a n n a   i n   t h e   d e s e r t   a n d   t h e y   a r e   a l l   d e a d . '   T h a t   r e f e r s   t o   t h e   O l d   T e s t a m e n t .   J e s u s   b r i n g s - " 
 
 	 " O h ,   m y   g o o d   G o d , "   I   s a i d ,   " I   t h o u g h t   I ' d   h e a r d   t h e   l a s t   o f   a l l   t h i s   s t u f f .   I   d o n ' t   w a n t   e v e r   t o   h e a r   a n y   m o r e .   I t   d i d n ' t   d o   a n y   g o o d   t h e n   a n d   i t   w o n ' t   e v e r   d o   a n y   g o o d .   B a r e f o o t   t a l k s   a b o u t   u s e l e s s   w o r d s - t h o s e   a r e   u s e l e s s   w o r d s .   W h y   w o u l d   B a r e f o o t   c a l l   y o u   a   b o d h i s a t t v a ?   W h a t   i s   a l l   t h i s   c o m p a s s i o n   a n d   w i s d o m   y o u   h a v e ?   Y o u   a t t a i n e d   N i r v a n a   a n d   c a m e   b a c k   t o   h e l p   o t h e r s ,   i s   t h a t   i t ? " 
 
 	 " I   c o u l d   h a v e   a t t a i n e d   N i r v a n a , "   B i l l   s a i d .   " B u t   I   t u r n e d   i t   d o w n .   T o   r e t u r n . " 
 
 	 " F o r g i v e   m e , "   I   s a i d ,   w i t h   w e a r i n e s s .   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t .   O k a y ? " 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " I   c a m e   b a c k   t o   t h i s   w o r l d .   F r o m   t h e   n e x t   w o r l d .   O u t   o f   c o m p a s s i o n .   T h a t   i s   w h a t   I   l e a r n e d   o u t   t h e r e   i n   t h e   d e s e r t ,   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t . "   H i s   v o i c e   w a s   c a l m ;   h i s   f a c e   s h o w e d   a   d e e p   c a l m .   " T h a t   i s   w h a t   I   f o u n d . " 
 
 	 I   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 	 " I   a m   T i m   A r c h e r , "   B i l l   s a i d .   " I   h a v e   c o m e   b a c k   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e .   T o   t h o s e   I   l o v e . "   H e   s m i l e d   a   v a s t   a n d   s e c r e t   s m i l e . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 5 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A F T E R   A   M O M E N T   o f   s i l e n c e ,   I   s a i d ,   " D i d   y o u   t e l l   E d g a r   B a r e f o o t ? " 
 
 	 " Y e s , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " W h o   e l s e ? " 
 
 	 " A l m o s t   n o   o n e   e l s e . " 
 
 	 I   s a i d ,   " W h e n   d i d   t h i s   h a p p e n ? "   A n d   t h e n   I   s a i d ,   " Y o u   f u c k i n g   l u n a t i c .   I t   w i l l   n e v e r   e n d ;   i t   g o e s   o n   a n d   i t   g o e s   o n .   O n e   b y   o n e ,   t h e y   g o   m a d   a n d   d i e .   A l l   I   w a n t   t o   d o   i s   T u n   m y   r e c o r d   s t o r e   a n d   t u r n   o n   a n d   g e t   l a i d   n o w   a n d   t h e n   a n d   r e a d   a   f e w   b o o k s .   I   n e v e r   a s k e d   f o r   t h i s . "   M y   c a r ' s   t i r e s   s q u e a l e d   a s   I   s w e r v e d   t o   p a s s   a   s l o w - m o v i n g   v e h i c l e .   W e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   R i c h m o n d   e n d   o f   t h e   R i c h a r d s o n   B r i d g e . 
 
 	 " A n g e l , "   B i l l   s a i d .   H e   p u t   h i s   h a n d   o n   m y   s h o u l d e r ,   t e n d e r l y . 
 
 	 " G e t   y o u r   g o d d a m n   h a n d   o f f   o f   m e , "   I   s a i d . 
 
 	 H e   w i t h d r e w   h i s   h a n d .   " I   h a v e   c o m e   b a c k , "   h e   s a i d . 
 
 	 " Y o u   h a v e   g o n e   c r a z y   a g a i n   a n d   b e l o n g   b a c k   i n   t h e   h o s p i t a l ,   y o u   h e b e p h r e n i c   n u t .   C a n ' t   y o u   s e e   w h a t   t h i s   i s   d o i n g   t o   m e ,   t o   h a v e   t o   l i s t e n   t o   m o r e   o f   t h i s ?   Y o u   k n o w   w h a t   I   t h o u g h t   a b o u t   y o u ?   I   t h o u g h t :   T h e r e ,   i n   a   c e r t a i n   r e a l   s e n s e ,   i s   t h e   o n l y   s a n e   o n e   a m o n g   u s ;   h e   i s   l a b e l e d   a s   a   n u t   b u t   h e   i s   s a n e .   W e   a r e   l a b e l e d   a s   s a n e   a n d   w e   a r e   n u t s .   A n d   n o w   y o u .   Y o u   a r e   t h e   l a s t   o n e   I   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   t h i s   f r o m ,   b u t   I   g u e s s - "   I   b r o k e   o f f .   " S h i t , "   I   s a i d .   " I t ' s   o u t   o f   c o n t r o l ,   t h i s   m a d n e s s   p r o c e s s .   I   a l w a y s   s a i d   t o   m y s e l f :   B i l l   L u n d b o r g   i s   i n   t o u c h   w i t h   t h e   r e a l ;   h e   t h i n k s   a b o u t   c a r s .   Y o u   c o u l d   h a v e   e x p l a i n e d   t o   T i m   w h y   o n e   d o e s   n o t   d r i v e   o u t   o n   t h e   D e a d   S e a   D e s e r t   i n   a   D a t s u n   w i t h   t w o   b o t t l e s   o f   C o k e   a n d   a   g a s   s t a t i o n   m a p .   A n d   n o w   y o u   a r e   a s   c r a z y   a s   t h e y   w e r e .   M o r e   c r a z y . "   R e a c h i n g ,   I   t u r n e d   u p   t h e   r a d i o ;   t h e   s o u n d   o f   t h e   B e a t l e s   f i l l e d   t h e   c a r - B i l l   a t   o n c e   s h u t   t h e   r a d i o   o f f ,   e n t i r e l y   o f f . 
 
 	 " P l e a s e   s l o w   d o w n , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " P l e a s e , "   I   s a i d ,   " w h e n   w e   g e t   t o   t h e   t o l l   g a t e ,   g e t   o u t   o f   t h e   c a r   a n d   h i t c h   a   T i d e   w i t h   s o m e b o d y   e l s e .   A n d   y o u   c a n   t e l l   E d g a r   B a r e f o o t   t o   g o   s t i c k   h i s - " 
 
 	 " D o n ' t   b l a m e   h i m , "   B i l l   s a i d   s h a r p l y .   " I   o n l y   t o l d   h i m ;   h e   d i d n ' t   t e l l   m e .   S l o w   d o w n ! "   H e   r e a c h e d   f o r   t h e   i g n i t i o n   k e y . 
 
 	 " O k a y , "   I   s a i d ,   p u t t i n g   m y   f o o t   o n   t h e   b r a k e . 
 
 	 " Y o u   w i l l   T o l l   t h i s   s a r d i n e   c a n , "   B i l l   s a i d ,   " a n d   k i l l   u s   b o t h .   A n d   y o u   d o n ' t   e v e n   h a v e   y o u r   s e a t   b e l t   f a s t e n e d . " 
 
 	 " O n   t h i s   d a y   o f   a l l   d a y s , "   I   s a i d .   " T h e   d a y   t h e y   m u r d e r   J o h n   L e n n o n .   I   h a v e   t o   h e a r   t h i s   r i g h t   n o w . " 
 
 	 " I   d i d   n o t   f i n d   t h e   a n o k h i   m u s h r o o m , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g ;   I   s i m p l y   d r o v e .   A s   b e s t   I   c o u l d . 
 
 	 " I   f e l l , "   B i l l   s a i d .   " F r o m   a   c l i f f . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d .   " I   r e a d   t h a t ,   t o o ,   i n   t h e   C h r o n i c l e .   D i d   i t   h u r t ? " 
 
 	 " B y   t h a t   t i m e ,   I   h a d   b e c o m e   u n c o n s c i o u s   f r o m   t h e   s u n l i g h t   a n d   t h e   h e a t . " 
 
 	 " W e l l , "   I   s a i d ,   " a p p a r e n t l y   y o u   a r e   j u s t   n o t   a   v e r y   b r i g h t   p e r s o n ,   t o   g o   o u t   t h e r e   l i k e   t h a t . "   A n d   t h e n ,   s u d d e n l y ,   I   f e l t   c o m p a s s i o n ;   I   f e l t   s h a m e ,   o v e r w h e l m i n g   s h a m e   a t   w h a t   I   w a s   d o i n g   t o   h i m .   " B i l l , "   I   s a i d ,   " f o r g i v e   m e . " 
 
 	 " S u r e , "   h e   s a i d ,   s i m p l y . 
 
 	 I   t h o u g h t   t h r o u g h   m y   w o r d s   a n d   t h e n   I   s a i d ,   " W h e n   d i d - w h a t   a m   I   s u p p o s e d   t o   c a l l   y o u ?   B i l l   O r   T i m ?   A r e   y o u   b o t h ,   n o w ? " 
 
 	 " I ' m   b o t h .   O n e   p e r s o n a l i t y   h a s   b e e n   f o r m e d   o u t   o f   t h e   t w o .   E i t h e r   n a m e   w i l l   d o .   P r o b a b l y   y o u   s h o u l d   c a l l   m e   B i l l   s o   t h a t   p e o p l e   w o n ' t   k n o w . " 
 
 	 " W h y   d o n ' t   y o u   w a n t   t h e m   t o   k n o w ?   I   w o u l d   t h i n k   s o m e t h i n g   a s   i m p o r t a n t   a n d   u n i q u e   a s   t h i s ,   a s   m o m e n t o u s   a s   t h i s ,   s h o u l d   b e   k n o w n . " 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " T h e y ' l l   p u t   m e   b a c k   i n   t h e   h o s p i t a l . " 
 
 	 " T h e n , "   I   s a i d ,   " I   w i l l   c a l l   y o u   B i l l . " 
 
 	 " A b o u t   a   m o n t h   a f t e r   h i s   d e a t h ,   T i m   c a m e   b a c k   t o   m e .   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ;   I   c o u l d n ' t   f i g u r e   i t   o u t .   L i g h t s   a n d   c o l o r s   a n d   t h e n   a n   a l i e n   p r e s e n c e   i n   m y   m i n d .   A n o t h e r   p e r s o n a l i t y   m u c h   s m a r t e r   t h a n   m e ,   t h i n k i n g   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s   I   n e v e r   t h o u g h t .   A n d   h e   k n o w s   G r e e k   a n d   L a t i n   a n d   H e b r e w ,   a n d   a l l   a b o u t   t h e o l o g y .   H e   t h o u g h t   a b o u t   y o u   v e r y   c l e a r l y .   H e   h a d   w a n t e d   t o   t a k e   y o u   w i t h   h i m   t o   I s r a e l . " 
 
 	 A t   t h a t ,   I   g l a n c e d   s h a r p l y   a t   h i m   a n d   f e l t   c h i l l e d . 
 
 	 " T h a t   n i g h t   a t   t h e   C h i n e s e   r e s t a u r a n t , "   B i l l   s a i d ,   " h e   t r i e d   t o   t a l k   y o u   i n t o   i t .   B u t   y o u   s a i d   y o u   h a d   y o u r   l i f e   a l l   p l a n n e d   o u t .   Y o u   c o u l d n ' t   l e a v e   B e r k e l e y . " 
 
 	 T a k i n g   m y   f o o t   f r o m   t h e   g a s   p e d a l ,   I   a l l o w e d   t h e   c a r   t o   s l o w   d o w n ;   i t   m o v e d   m o r e   a n d   m o r e   s l o w l y   u n t i l   i t   c a m e   t o   a   s t o p . 
 
 	 " I t ' s   i l l e g a l   t o   s t o p   o n   t h e   b r i d g e , "   B i l l   s a i d .   " U n l e s s   y o u ' r e   h a v i n g   m o t o r   t r o u b l e   o r   r u n   o u t   o f   g a s ,   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   K e e p   o n   d r i v i n g . " 
 
 	 T i m   t o l d   h i m ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   R e f l e x i v e l y ,   I   d o w n - s h i f t e d ,   i n t o   l o w ;   I   s t a r t e d   t h e   c a r   u p   a g a i n . 
 
 	 " T i m   h a d   a   c r u s h   o n   y o u , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " S o ? "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t   w a s   o n e   r e a s o n   h e   w a n t e d   t o   t a k e   y o u   t o   I s r a e l   w i t h   h i m . " 
 
 	 I   s a i d ,   " Y o u   s p e a k   o f   T i m   i n   t h e   t h i r d   p e r s o n .   S o ,   i n   p o i n t   o f   f a c t ,   y o u   d o   n o t   i d e n t i f y   y o u r s e l f   w i t h   T i m   o r   a s   T i m ;   y o u   a r e   B i l l   L u n d b o r g   t a l k i n g   a b o u t   T i m . " 
 
 	 " I   a m   B i l l   L u n d b o r g , "   h e   a g r e e d .   " B u t   a l s o   I   a m   T i m   A r c h e r . " 
 
 	 " T i m   w o u l d n ' t   t e l l   m e   t h a t , "   I   s a i d ,   " a b o u t   b e i n g   s e x u a l l y   i n t e r e s t e d   i n   m e . " 
 
 	 " I   k n o w , "   B i l l   s a i d ,   " b u t   I   a m   t e l l i n g   y o u . " 
 
 	 " W h a t   d i d   w e   h a v e   f o r   d i n n e r   t h a t   n i g h t   a t   t h e   C h i n e s e   r e s t a u r a n t ? " 
 
 	 " I   h a v e   n o   i d e a . " 
 
 	 " W h e r e   w a s   t h e   r e s t a u r a n t ? "   
 
 	 " I n   B e r k e l e y . "   
 
 	 " W h e r e   i n   B e r k e l e y ? "   
 
 	 " I   d o n ' t   r e m e m b e r . " 
 
 	 I   s a i d ,   " T e l l   m e   w h a t   h y s t e r o n   p r o t e r o n   m e a n s . " 
 
 	 " H o w   w o u l d   I   k n o w   t h a t ?   T h a t ' s   L a t i n .   T i m   k n o w s   L a t i n ;   I   d o n ' t . " 
 
 	 " I t ' s   G r e e k . " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w   a n y   G r e e k .   I   p i c k   u p   T i m ' s   t h o u g h t s   a n d   n o w   a n d   t h e n   h e ' s   t h i n k i n g   i n   G r e e k   b u t   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e   G r e e k   m e a n s . " 
 
 	 " W h a t   i f   I   b e l i e v e   y o u ? "   I   s a i d .   " W h a t   t h e n ? " 
 
 	 " T h e n , "   B i l l   s a i d ,   " y o u   a r e   h a p p y   b e c a u s e   y o u r   o l d   f r i e n d   i s   n o t   d e a d . " 
 
 	 " A n d   t h a t ' s   t h e   p o i n t   o f   t h i s . " 
 
 	 H e   n o d d e d .   " Y e s . " 
 
 	 " I t   w o u l d   s e e m   t o   m e , "   I   s a i d   c a r e f u l l y ,   " t h e r e   t h e r e   w o u l d   b e   a   l a r g e r   p o i n t   i n v o l v e d .   T h i s   w o u l d   b e   a   m i r a c l e   o f   s t a g g e r i n g   i m p o r t a n c e ,   t o   t h e   e n t i r e   w o r l d .   I t   i s   s o m e t h i n g   t h a t   s c i e n t i s t s   s h o u l d   i n v e s t i g a t e .   I t   p r o v e s   t h e r e   i s   e t e r n a l   l i f e ,   t h a t   a   n e x t   w o r l d   d o e s   e x i s t - e v e r y t h i n g   t h a t   T i m   a n d   K i r s t e n   b e l i e v e d   i s ,   i n   f a c t ,   t r u e .   H e r e ,   T y r a n t   D e a t h   i s   t r u e .   D o n ' t   y o u   a g r e e ? " 
 
 	 " Y e s .   I   s u p p o s e   s o .   T h a t ' s   w h a t   T i m   i s   t h i n k i n g ;   h e   t h i n k s   t h a t   a   l o t .   H e   w a n t s   m e   t o   w r i t e   a   b o o k ,   b u t   I   c a n ' t   w r i t e   a   b o o k ;   I   d o n ' t   h a v e   a n y   w r i t i n g   t a l e n t . " 
 
 	 " Y o u   c a n   a c t   a s   T i m ' s   s e c r e t a r y .   T h e   w a y   y o u r   m o t h e r   d i d .   T i m   c a n   d i c t a t e   a n d   y o u   c a n   w r i t e   i t   a l l   d o w n . " 
 
 	 " H e   r a t t l e s   o n   a n d   o n   a   m i l e   a   m i n u t e .   I ' v e   t r i e d   t o   w r i t e   i t   d o w n   b u t - h i s   t h i n k i n g   i s   f u c k e d .   I f   y o u ' l l   p a r d o n   t h e   e x p r e s s i o n .   I t ' s   a l l   d i s o r g a n i z e d ;   i t   g o e s   e v e r y w h e r e   a n d   n o w h e r e .   A n d   I   d o n ' t   k n o w   h a l f   t h e   w o r d s .   I n   f a c t ,   a   l o t   o f   i t   i s n ' t   w o r d s   a t   a l l ,   j u s t   i m p r e s s i o n s . " 
 
 	 " C a n   y o u   h e a r   h i m   n o w ? " 
 
 	 " N o .   N o t   r i g h t   n o w .   I t ' s   u s u a l l y   w h e n   I ' m   a l o n e   a n d   n o   o n e   e l s e   i s   t a l k i n g .   T h e n   I   c a n   s o r t   o f   t u n e   i n   o n   i t . " 
 
 	 "   ' H y s t e r o n   p r o t e r o n , '   "   I   m u r m u r e d .   " W h e n   t h e   t h i n g   t o   b e   d e m o n s t r a t e d   i s   i n c l u d e d   i n   t h e   p r e m i s e .   S o   i t ' s   a l l   i n   v a i n ,   t h e   r e a s o n i n g .   B i l l , "   I   s a i d ,   " I ' v e   g o t   t o   h a n d   i t   t o   y o u ;   y o u   h a v e   m e   t i e d   u p   i n   a   k n o t ,   y o u   r e a l l y   h a v e .   D o e s   T i m   r e m e m b e r   b a c k i n g   o v e r   t h e   g a s   p u m p ?   N e v e r   m i n d ;   f u c k   t h e   g a s   p u m p . " 
 
 	 B i l l   s a i d .   " I t ' s   a   p r e s e n c e   o f   m i n d .   S e e ,   T i m   w a s   i n   t h a t   a r e a - t h e   w o r d   ' p r e s e n c e '   r e m i n d e d   m e ;   h e   u s e s   t h a t   w o r d   a   l o t .   T h e   P r e s e n c e ,   a s   h e   c a l l s   i t ,   w a s   t h e r e   i n   t h e   d e s e r t . " 
 
 	 " T h e   P a r o u s i a , "   I   s a i d . 
 
 	 " R i g h t . "   B i l l   e m p h a t i c a l l y   n o d d e d . 
 
 	 " T h a t   w o u l d   b e   a n o k h i ,   "   I   s a i d . 
 
 	 " W o u l d   i t ?   W h a t   h e   w a s   l o o k i n g   f o r ? " 
 
 	 " A p p a r e n t l y   h e   f o u n d   i t , "   I   s a i d .   " W h a t   d i d   B a r e f o o t   s a y   t o   a l l   t h i s ? " 
 
 	 " T h a t ' s   w h e n   h e   t o l d   m e - w h e n   h e   r e a l i z e d - I   w a s   a   b o d h i s a t t v a .   I   c a m e   b a c k .   T i m   c a m e   b a c k ,   I   m e a n ,   o u t   o f   c o m p a s s i o n   f o r   o t h e r s .   F o r   t h o s e   h e   l o v e s .   S u c h   a s   y o u . " 
 
 	 " W h a t   i s   B a r e f o o t   g o i n g   t o   d o   w i t h   t h i s   n e w s ? " 
 
 	 " N o t h i n g . " 
 
 	 " ' N o t h i n g , ' "   I   e c h o e d ,   n o d d i n g . 
 
 	 " T h e r e ' s   n o   w a y   I   c a n   p r o v e   i t , "   B i l l   s a i d .   " T o   s k e p t i c a l   m i n d s .   E d g a r   p o i n t e d   t h a t   o u t . " 
 
 	 " W h y   c a n ' t   y o u   p r o v e   i t ?   I t   s h o u l d   b e   e a s y   t o   p r o v e   i t .   Y o u   h a v e   a c c e s s   t o   e v e r y t h i n g   T i m   k n e w ;   l i k e   y o u   s a i d - a l l   t h e   t h e o l o g y ,   d e t a i l s   o f   h i s   p e r s o n a l   l i f e .   F a c t s .   I t   s h o u l d   b e   t h e   m o s t   s i m p l e   m a t t e r   o n   E a r t h   t o   p r o v e . " 
 
 	 " C a n   I   p r o v e   i t   t o   y o u ? "   B i l l   s a i d .   " I   c a n ' t   e v e n   p r o v e   i t   t o   y o u .   I t ' s   l i k e   b e l i e f   i n   G o d ;   y o u   c a n   k n o w   G o d ,   k n o w   h e   e x i s t s ;   y o u   c a n   e x p e r i e n c e   h i m ,   a n d   y e t   y o u   c a n   n e v e r   p r o v e   t o   a n y o n e   e l s e   t h a t   y o u ' v e   e x p e r i e n c e d   h i m . " 
 
 	 " D o   y o u   b e l i e v e   i n   G o d   n o w ? "   I   s a i d . 
 
 	 " S u r e . "   H e   n o d d e d . 
 
 	 " I   g u e s s   y o u   b e l i e v e   i n   a   l o t   o f   t h i n g s   n o w , "   I   s a i d . 
 
 	 " B e c a u s e   o f   T i m   i n   m e ,   I   k n o w   a   l o t   o f   t h i n g s ;   i t   i s n ' t   j u s t   b e l i e f .   I t ' s   l i k e - "   H e   g e s t u r e d   e a r n e s t l y .   " H a v i n g   s w a l l o w e d   a   c o m p u t e r   o r   t h e   w h o l e   B r i t a n n i c a ,   a   w h o l e   l i b r a r y .   T h e   f a c t s ,   t h e   i d e a s ,   c o m e   a n d   g o   a n d   j u s t   w h i z z   a r o u n d   i n   m y   h e a d ;   t h e y   g o   t o o   f a s t - t h a t ' s   t h e   p r o b l e m .   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e m ;   I   c a n ' t   r e m e m b e r   t h e m ;   I   c a n ' t   w r i t e   t h e m   d o w n   o r   e x p l a i n   t h e m   t o   o t h e r   p e o p l e .   I t ' s   l i k e   h a v i n g   K P F A   t u r n e d   o n   i n s i d e   y o u r   h e a d   t w e n t y - f o u r   h o u r s   a   d a y ,   w i t h o u t   c e a s e .   I n   m a n y   r e s p e c t s ,   i t ' s   a n   a f f l i c t i o n .   B u t   i t ' s   i n t e r e s t i n g . " 
 
 	 H a v e   f u n   w i t h   y o u r   t h o u g h t s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   T h a t   i s   w h a t   H a r r y   S t a c k   S u l l i v a n   s a i d   s c h i z o p h r e n i c s   d o :   t h e y   h a v e   e n d l e s s   f u n   w i t h   t h e i r   t h o u g h t s ,   a n d   f o r g e t   t h e   w o r l d . 
 
 
 
 	 T h e r e   i s   n o t   m u c h   y o u   c a n   s a y   w h e n   s o m e o n e   u n v e i l s   a n   a c c o u n t   s u c h   a s   B i l l   L u n d b o r g ' s - a s s u m i n g   t h a t   a n y o n e   e v e r   u n v e i l e d   s u c h   a   n a r r a t i o n   b e f o r e .   I t   d i d ,   o f   c o u r s e ,   r e s e m b l e   w h a t   T i m   a n d   K i r s t e n   h a d   r e v e a l e d   t o   m e   ( t h a t   i s   t h e   w r o n g   w o r d )   w h e n   t h e y   r e t u r n e d   f r o m   E n g l a n d ,   a f t e r   J e f f ' s   d e a t h . 
 
 	 B u t   t h a t   h a d   b e e n   m i n o r   c o m p a r e d   w i t h   t h i s .   T h i s ,   I   t h o u g h t ,   c o n s i s t s   o f   t h e   u l t i m a t e   e s c a l a t i o n ,   t h e   m o n u m e n t   i t s e l f .   T h e   o t h e r   n a r r a t i o n   w a s   o n l y   t h e   m a r k e r   p o i n t i n g   t o   t h e   m o n u m e n t . 
 
 	 M a d n e s s ,   l i k e   s m a l l   f i s h ,   r u n s   i n   h o s t s ,   i n   v a s t   n u m b e r s   o f   i n s t a n c e s .   I t   i s   n o t   s o l i t a r y .   M a d n e s s   d o e s   n o t   r e m a i n   c o n t e n t ;   i t   f a n s   o u t   a c r o s s   t h e   l a n d s c a p e ,   o r   s e a s c a p e ,   w h i c h e v e r . 
 
 	 Y e s ,   I   t h o u g h t ;   i t   i s   l i k e   w e   a r e   u n d e r   w a t e r :   n o t   i n   a   d r e a m - a s   B a r e f o o t   s a y s - b u t   i n   a   t a n k ,   a n d   b e i n g   o b s e r v e d ,   f o r   o u r   b i z a r r e   b e h a v i o r   a n d   o u r   m o r e   b i z a r r e   b e l i e f s .   I   a m   a   m e t a p h o r   j u n k i e ;   B i l l   L u n d b o r g   i s   a   m a d n e s s   j u n k i e ,   u n a b l e   t o   g e t   e n o u g h   o f   i t :   h e   p o s s e s s e s   a   b o u n d l e s s   a p p e t i t e   f o r   i t   a n d   w i l l   o b t a i n   i t   b y   w h a t e v e r   m e a n s   p o s s i b l e .   J u s t   w h e n   i t   s e e m e d ,   t o o ,   a s   i f   m a d n e s s   h a d   p a s s e d   o u t   o f   t h e   w o r l d .   F i r s t   J o h n   L e n n o n ' s   d e a t h   a n d   n o w   t h i s ;   a n d ,   f o r   m e ,   o n   t h e   s a m e   d a y . 
 
 	 I   c o u l d   n o t   s a y ,   a n d   y e t   h e   i s   s o   p l a u s i b l e .   B e c a u s e   B i l l   w a s   n o t   p l a u s i b l e ;   i t   i s   n o t   a   p l a u s i b l e   m a t t e r .   P r o b a b l y ,   e v e n   E d g a r   B a r e f o o t   r e c o g n i z e d   t h a t - w e l l ,   h o w e v e r   a   S u f i   p h r a s e s   s u c h   m o k s a   t o   h i m s e l f ,   t h a t   s o m e o n e   i s   s i c k   a n d   n e e d s   h e l p ,   b u t   i s   t o u c h i n g l y   a p p e a l i n g ,   i s   g u i l e l e s s   a n d   n o t   g o i n g   t o   d o   a n y   h a r m .   T h i s   m a d n e s s   a r o s e   f r o m   p a i n ,   f r o m   t h e   l o s s   o f   a   m o t h e r   a n d   w h a t   a l m o s t   c e r t a i n l y   a m o u n t e d   t o   a   f a t h e r   i n   t h e   t r u e   s e n s e   o f   t h e   w o r d .   I   f e l t   i t ;   I   f e e l   i t ;   I   a l w a y s   w i l l   f e e l   i t ,   a s   l o n g   a s   I   l i v e .   B u t   B i l l ' s   s o l u t i o n   c o u l d   n o t   b e   m i n e . 
 
 	 A n y   m o r e   t h a n   m i n e - m a n a g i n g   t h e   r e c o r d   s t o r e - c o u l d   b e   h i s .   W e   e a c h   m u s t   f i n d   o u r   o w n   s o l u t i o n ,   a n d ,   i n   p a r t i c u l a r ,   w e   e a c h   m u s t   s o l v e   t h e   s o r t   o f   p r o b l e m   t h a t   d e a t h   c r e a t e s - c r e a t e s   f o r   o t h e r s ;   b u t   n o t   d e a t h   o n l y :   m a d n e s s   a l s o ,   m a d n e s s   l e a d i n g   t o   f i n a l   d e a t h   a s   i t s   e n d - s t a t e ,   i t s   l o g i c a l   g o a l . 
 
 	 W h e n   m y   o r i g i n a l   a n g e r   a t   B i l l   L u n d b o r g ' s   p s y c h o s i s   h a d   s u b s i d e d - i t   d i d   s u b s i d e - I   b e g a n   t o   v i e w   i t   a s   f u n n y .   T h e   u t i l i t y   o f   B i l l   L u n d b o r g ,   n o t   j u s t   f o r   h i m s e l f   b u t ,   a s   I   v i e w e d   i t ,   t o   a l l   o f   u s ,   c o n s i s t e d   i n   h i s   g r o u n d i n g   i n   t h e   c o n c r e t e .   T h i s ,   p r e c i s e l y ,   h e   h a d   l o s t .   H i s   s h o w i n g   u p   a t   E d g a r   B a r e f o o t ' s   s e m i n a r   d i s c l o s e d   t h e   c h a n g e   i n   B i l l ;   t h e   k i d   I   h a d   k n o w n ,   f o r m e r l y   k n o w n ,   w o u l d   n e v e r   h a v e   s e t   f o o t   i n   s u c h   s u r r o u n d i n g s .   B i l l   h a d   g o n e   t h e   w a y   o f   t h e   r e s t   o f   u s ,   n o t   t h e   w a y   o f   a l l   f l e s h   b u t   t h e   w a y   o f   o u r   i n t e l l e c t s :   i n t o   n o n s e n s e   a n d   t h e   f o o l i s h ,   t h e r e   t o   l a n g u i s h   w i t h o u t   a   t r a c e   o f   a n y t h i n g   r e d e m p t i v e . 
 
 	 E x c e p t ,   o f   c o u r s e ,   B i l l   c o u l d   n o w   e m o t i o n a l l y   d e a l   w i t h   t h e   a s s o r t m e n t   o f   d e a t h s   t h a t   h a d   p l a g u e d   u s .   W a s   m y   s o l u t i o n   a n y   b e t t e r ?   I   w o r k e d ;   I   r e a d ;   I   l i s t e n e d   t o   m u s i c - I   b o u g h t   m u s i c   i n   t h e   f o r m   o f   r e c o r d s ;   I   l i v e d   a   p r o f e s s i o n a l   l i f e   a n d   y e a r n e d   t o   m o v e   i n t o   t h e   A   &   R   D i v i s i o n   o f   C a p i t o l   R e c o r d s   d o w n   i n   S o u t h e r n   C a l i f o r n i a .   T h e r e   m y   f u t u r e   l a y ,   t h e r e   w e r e   t h e   t a n g i b l e   t h i n g s   t h a t   r e c o r d s   h a d   b e c o m e   f o r   m e ,   n o t   s o m e t h i n g   t o   e n j o y   b u t   s o m e t h i n g   t o   f i r s t   b u y   a n d   t h e n   s e l l . 
 
 	 T h a t   t h e   b i s h o p   h a d   r e t u r n e d   f r o m   t h e   n e x t   w o r l d   a n d   n o w   i n h a b i t e d   B i l l   L u n d b o r g ' s   m i n d   o r   b r a i n - t h a t   c o u l d n ' t   b e ,   f o r   o b v i o u s   r e a s o n s .   O n e   k n o w s   t h i s   i n s t i n c t i v e l y ;   o n e   d o e s   n o t   d e b a t e   t h i s ;   o n e   p e r c e i v e s   t h i s   a s   a b s o l u t e   f a c t :   i t   c a n n o t   h a p p e n .   I   c o u l d   q u i z   B i l l   f o r e v e r ,   t r y i n g   t o   e s t a b l i s h   t h e   p r e s e n c e   i n   h i m   o f   f a c t s   k n o w n   o n l y   t o   m e   a n d   t o   T i m ,   b u t   t h i s   w o u l d   l e a d   n o w h e r e .   L i k e   t h e   d i n n e r   T i m   a n d   I   h a d   e a t e n   a t   t h e   C h i n e s e   r e s t a u r a n t   o n   U n i v e r s i t y   A v e n u e   i n   B e r k e l e y ,   a l l   d a t a   b e c a m e   s u s p e c t   b e c a u s e   t h e r e   a r e   m u l t i p l e   w a y s   t h a t   d a t a   c a n   a r i s e   w i t h i n   t h e   h u m a n   m i n d ,   w a y s   m o r e   r e a d i l y   a c c e p t a b l e   a n d   e x p l a i n e d   t h a n   t o   a s s u m e   t h a t   o n e   m a n   d i e d   i n   I s r a e l   a n d   h i s   p s y c h e   f l o a t e d   h a l f w a y   a c r o s s   t h e   w o r l d   u n t i l   i t   d i s c r i m i n a t e d   B i l l   L u n d b o r g   f r o m   a l l   t h e   o t h e r   p e o p l e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   t h e n   d o v e   i n t o   t h a t   p e r s o n ,   i n t o   t h a t   w a i t i n g   b r a i n ,   a n d   t o o k   u p   r e s i d e n c e   t h e r e ,   t o   s p u t t e r   w i t h   i d e a s ,   t h o u g h t s   a n d   m e m o r i e s ,   h a l f - b a k e d   n o t i o n s ;   i n   o t h e r   w o r d s ,   t h e   b i s h o p   a s   w e   h a d   k n o w n   h i m ,   t h e   b i s h o p   h i m s e l f ,   l i k e   a   s o r t   o f   p l a s m a .   T h i s   d o e s   n o t   l i e   w i t h i n   t h e   d o m a i n   o f   t h e   r e a l .   I t   l i e s   e l s e w h e r e ;   i t   i s   t h e   i n v e n t i o n   o f   d e r a n g e m e n t ,   o f   a   y o u n g   m a n   w h o   g r i e v e d   o v e r   t h e   s u i c i d e   o f   h i s   m o t h e r   a n d   t h e   s u d d e n   d e a t h   o f   a   f a t h e r - f i g u r e ,   g r i e v e d   a n d   t r i e d   t o   u n d e r s t a n d ,   a n d   o n e   d a y   i n t o   B i l l ' s   m i n d   c a m e - n o t   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r - b u t   t h e   c o n c e p t   o f   T i m o t h y   A r c h e r ,   t h e   n o t i o n   t h a t   T i m o t h y   A r c h e r   w a s   t h e r e ,   i n   h i m ,   s p i r i t u a l l y ,   a   g h o s t .   T h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   n o t i o n   o f   s o m e t h i n g   a n d   t h a t   s o m e t h i n g   i t s e l f . 
 
 	 S t i l l ,   u p o n   t h e   l e s s e n i n g   o f   m y   o r i g i n a l   a n g e r ,   I   f e l t   s y m p a t h y   t o w a r d   B i l l   b e c a u s e   I   u n d e r s t o o d   w h y   h e   h a d   g o n e   t h i s   r o u t e ;   h e   h a d   n o t   w i l l e d   i t   o u t   o f   p e r v e r s i t y :   i t   d i d   n o t   c o n s i s t   o f ,   s o   t o   s p e a k ,   o p t i o n a l   m a d n e s s   b u t ,   r a t h e r ,   m a d n e s s   c o m p e l l e d   o n   h i m ,   t h r u s t   o n t o   h i m   f o r c i b l y ,   w h e t h e r   h e   l i k e d   i t   o r   n o t .   I t   h a d   s i m p l y   h a p p e n e d . 
 
 	 B i l l   L u n d b o r g ,   t h e   f i r s t   o f   u s   t o   b e   c r a z y ,   h a d   b e c o m e   n o w   t h e   l a s t   o f   u s   t o   b e   c r a z y ;   t h e   o n l y   g e n u i n e   i s s u e   c o u l d   b e s t   b e   p h r a s e d   t h i s   w a y :   c o u l d   a n y t h i n g   b e   d o n e   a b o u t   i t ?   W h i c h   r a i s e s   a   d e e p e r   q u e s t i o n :   s h o u l d   a n y t h i n g   b e   d o n e   a b o u t   i t ? 
 
 	 I   p o n d e r e d   t h a t   d u r i n g   t h e   n e x t   c o u p l e   o f   w e e k s .   B i l l   ( h e   t o l d   m e )   h a d   n o   m a j o r   f r i e n d s ;   h e   l i v e d   a l o n e   i n   a   r e n t e d   r o o m   i n   E a s t   O a k l a n d ,   e a t i n g   h i s   m e a l s   a t   a   M e x i c a n   c a f e .   P e r h a p s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   I   o w e   i t   t o   J e f f   a n d   K i r s t e n   a n d   T i m - t o   T i m ,   e s p e c i a l l y - t o   s t r a i g h t e n   B i l l   o u t .   T h a t   w a y ,   t h e r e   w o u l d   b e   a   s u r v i v o r .   T h a t   i s ,   o f   c o u r s e ,   i n   a d d i t i o n   t o   m y s e l f . 
 
 	 I n d u b i t a b l y ,   I   h a d   s u r v i v e d .   B u t   s u r v i v e d ,   a s   I   h a d   f o r   s o m e   t i m e   r e a l i z e d ,   a s   a   m a c h i n e ;   s t i l l ,   t h i s   i s   s u r v i v a l .   A t   l e a s t   m y   m i n d   h a d   n o t   b e e n   i n v a d e d   b y   a l i e n   i n t e l l i g e n c e s   w h o   t h o u g h t   i n   G r e e k ,   L a t i n   a n d   H e b r e w   a n d   u s e d   t e r m s   I   c o u l d   n o t   c o m p r e h e n d .   A n y h o w ,   I   l i k e d   B i l l ;   i t   w o u l d   n o t   b e   a   b u r d e n   o n   m e   t o   s e e   h i m   a g a i n ,   t o   s p e n d   t i m e   w i t h   h i m .   T o g e t h e r ,   B i l l   a n d   I   c o u l d   s u m m o n   b a c k   t h e   p e o p l e   w e   h a d   l o v e d ;   t h e s e   w e r e   t h e   s a m e   p e o p l e   w e   h a d   k n o w n ,   a n d   o u r   p o o l e d   m e m o r i e s   w o u l d   y i e l d   u p   a   g r e a t   c r o p   o f   c i r c u m s t a n t i a l   d e t a i l s ,   t h e   l i t t l e   b i t s   t h a t   m a d e   o f   m e m o r y   t h e   s e m b l a n c e   o f   t h e   v e r i d i c a l   . . .   w h i c h   i s   a n   o r n a t e   w a y   o f   s a y i n g   t h a t   m y   s e e i n g   B i l l   L u n d b o r g   w o u l d   m a k e   i t   p o s s i b l e   f o r   m e   t o   e x p e r i e n c e   T i m   a n d   K i r s t e n   a n d   J e f f   a g a i n   b e c a u s e   B i l l ,   l i k e   m e ,   h a d   o n c e   e x p e r i e n c e d   t h e m   a n d   w o u l d   u n d e r s t a n d   w h o   I   w a s   t a l k i n g   a b o u t . 
 
 	 A n y h o w ,   w e   b o t h   w e r e   a t t e n d i n g   E d g a r   B a r e f o o t ' s   s e m i n a r ;   B i l l   a n d   I   w o u l d   r u n   i n t o   e a c h   o t h e r   t h e r e ,   f o r   b e t t e r   o r   w o r s e .   M y   r e s p e c t   f o r   B a r e f o o t   h a d   c l i m b e d ,   d u e ,   o f   c o u r s e ,   t o   t h e   p e r s o n a l   i n t e r e s t   h e   h a d   t a k e n   i n   m e .   I   h a d   w a r m e d   t o   t h a t ;   I   n e e d e d   t h a t .   B a r e f o o t   h a d   s e n s e d   i t . 
 
 	 I   i n t e r p r e t e d   B i l l ' s   s t a t e m e n t   t h a t   t h e   b i s h o p   h a d   b e e n   i n t e r e s t e d   i n   m e   s e x u a l l y   a s   a n   o b l i q u e   w a y   o f   s a y i n g   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   i n t e r e s t e d   i n   m e   s e x u a l l y .   I   p o n d e r e d   t h a t   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   B i l l   w a s   t o o   y o u n g   f o r   m e .   A n y h o w ,   w h y   g e t   i n v o l v e d   w i t h   s o m e o n e   c l a s s i f i e d   a s   a   h e b e p h r e n i c   s c h i z o p h r e n i c ?   H a m p t o n ,   w h o   h a d   h a d   t r a c e s - r a t h e r   m o r e   t h a n   t r a c e s - o f   p a r a n o i a   a n d   h y p o m a n i a   h a d   b e e n   e n o u g h   t r o u b l e ,   a n d   i t   h a d   b e e n   d i f f i c u l t   t o   r i d   m y s e l f   o f   h i m .   I n   f a c t ,   i t   w a s   n o t   d e m o n s t r a b l e   t h a t   I   h a d   g o t t e n   r i d   o f   h i m ;   H a m p t o n   s t i l l   p h o n e d   m e ,   c o m p l a i n i n g   a g g r e s s i v e l y   t h a t   w h e n   I   k i c k e d   h i m   o u t   o f   m y   h o u s e   I   h a d   k e p t   c e r t a i n   c h o i c e   r e c o r d s ,   b o o k s   a n d   p r i n t s   t h a t ,   i n   t r u t h ,   b e l o n g e d   t o   h i m . 
 
 	 W h a t   b o t h e r e d   m e   a b o u t   m y   g e t t i n g   i n v o l v e d   w i t h   B i l l   l a y   i n   m y   s e n s e   o f   t h e   f e r o c i t y   o f   m a d n e s s .   I t   c a n   c o n s u m e   i t s   o w n e r ,   l e a v e   h i m ,   l o o k   a r o u n d   f o r   m o r e .   I f   I   w a s   a   r i c k e t y   m a c h i n e ,   I   s t o o d   i n   d a n g e r   o f   t h a t   m a d n e s s ,   f o r   I   w a s   n o t   a l l   t h a t   p s y c h o l o g i c a l l y   i n t a c t .   E n o u g h   p e o p l e   h a d   g o n e   m a d   a n d   d i e d   a l r e a d y ;   w h y   a d d   m y s e l f   t o   t h e   l i s t ? 
 
 	 A n d ,   p e r h a p s   w o r s t   o f   a l l ,   I   d i s c e r n e d   t h e   k i n d   o f   f u t u r e   t h a t   a w a i t e d   B i l l .   H e   h a d   n o   f u t u r e .   S o m e o n e   w i t h   h e b e p h r e n i a   h a s   d e a l t   h i m s e l f   o u t   o f   t h e   g a m e   o f   p r o c e s s ,   g r o w t h   a n d   t i m e ;   h e   s i m p l y   r e c y c l e s   h i s   o w n   n u t t y   t h o u g h t s   f o r e v e r ,   e n j o y i n g   t h e m   e v e n   t h o u g h ,   l i k e   t r a n s m i t t e d   i n f o r m a t i o n ,   t h e y   d e g e n e r a t e .   T h e y   b e c o m e ,   f i n a l l y ,   n o i s e .   A n d   t h e   s i g n a l   t h a t   i s   i n t e l l e c t   f a d e s   o u t .   B i l l   w o u l d   k n o w   t h i s ,   h a v i n g   p l a n n e d   a t   o n e   t i m e   t o   b e c o m e   a   c o m p u t e r   p r o g r a m m e r ;   h e   w o u l d   b e   f a m i l i a r   w i t h   S h a n n o n ' s   i n f o r m a t i o n   t h e o r i e s .   T h i s   i s   n o t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   y o u   w a n t   t o   t i e   i n t o . 
 
 
 
 	 B r i n g i n g   m y   l i t t l e   b r o t h e r   H a r v e y   a l o n g ,   I   p i c k e d   u p   B i l l   o n   m y   d a y   o f f   a n d   d r o v e   u p   i n t o   T i l d e n   P a r k ,   b y   L a k e   A n z a   a n d   t h e   c l u b h o u s e   a n d   b a r b e c u e   s t o v e s ;   t h e r e   t h e   t h r e e   o f   u s   b r o i l e d   h a m b u r g e r s ,   a n d   w e   t o s s e d   a   F r i s b i e   a r o u n d   a n d   h a d   a   h e l l   o f   a   t i m e .   W e   h a d   b r o u g h t   a   G h e t t o - b l a s t e r   w i t h   u s - o n e   o f   t h o s e   s u p e r   s o p h i s t i c a t e d   t w o - c h a n n e l   t w o - s p e a k e r   c o m b i n a t i o n   r a d i o   a n d   t a p e   d e c k   m a s t e r p i e c e s   t h a t   J a p a n   t u r n s   o u t - a n d   w e   l i s t e n e d   t o   t h e   r o c k   g r o u p   Q u e e n   a n d   w e   d r a n k   b e e r ,   e x c e p t   f o r   H a r v e y ,   a n d   r a n   a r o u n d   a n d   t h e n ,   w h e n   i t   d i d n ' t   s e e m   a n y o n e   w a s   w a t c h i n g   o r   c a r e d ,   B i l l   a n d   I   s h a r e d   a   j o i n t .   H a r v e y ,   w h i l e   w e   d i d   t h a t ,   t r i e d   o u t   a l l   t h e   h e a t - s e n s o r   c o n t r o l s   o f   t h e   G h e t t o - b l a s t e r   a n d   t h e n   c o n c e n t r a t e d   o n   p i c k i n g   u p   R a d i o   M o s c o w   o n   i t s   s h o r t w a v e . 
 
 	 " Y o u   c a n   g o   t o   j a i l   f o r   t h a t , "   B i l l   t o l d   h i m .   " L i s t e n i n g   t o   t h e   e n e m y . " 
 
 	 " B u l l , "   H a r v e y   s a i d . 
 
 	 " I   w o n d e r   w h a t   T i m   a n d   K i r s t e n   w o u l d   s a y , "   I   s a i d   t o   B i l l ,   " i f   t h e y   c o u l d   s e e   u s   n o w . " 
 
 	 " I   c a n   t e l l   y o u   w h a t   T i m   i s   s a y i n g , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " W h a t   d o e s   h e   s a y ? "   I   s a i d ,   r e l a x e d   b y   t h e   m a r i j u a n a . 
 
 	 B i l l   s a i d ,   " H e   s a y s   t h a t - h e ' s   t h i n k i n g   t h a t - i t   i s   p e a c e f u l   h e r e   a n d   h e   h a s   f i n a l l y   f o u n d   p e a c e . " 
 
 	 " G o o d , "   I   s a i d .   " I   c o u l d   n e v e r   g e t   h i m   t o   s m o k e   g r a s s . " 
 
 	 " T h e y   s m o k e d   i t , "   B i l l   s a i d .   " H i m   a n d   K i r s t e n ,   w h e n   w e   w e r e n ' t   a r o u n d .   H e   d i d n ' t   l i k e   i t .   B u t   h e   l i k e s   i t   n o w . " 
 
 	 " T h i s   i s   v e r y   g o o d   g r a s s , "   I   s a i d .   " T h e y   p r o b a b l y   h a d   l o c a l   s t u f f .   T h e y   w o u l d n ' t   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e . " ,   I   p o n d e r e d   o v e r   w h a t   B i l l   h a d   s a i d .   " D i d   t h e y   r e a l l y   t u r n   o n ?   I s   t h a t   t r u e ? " 
 
 	 " Y e s , "   B i l l   s a i d .   " H e ' s   t h i n k i n g   a b o u t   t h a t   n o w ;   h e ' s   r e m e m b e r i n g . " 
 
 	 I   r e g a r d e d   h i m .   " I n   a   w a y ,   y o u ' r e   l u c k y , "   I   s a i d .   " T o   f i n d   y o u r   s o l u t i o n .   I   w o u l d n ' t   m i n d   h a v i n g   h i m   i n   m e .   I n   m y   b r a i n ,   I   m e a n . "   I   g i g g l e d ;   i t   w a s   t h a t   k i n d   o f   g r a s s .   " T h e n   I   w o u l d n ' t   b e   s o   l o n e l y . "   A n d   t h e n   I   s a i d ,   " W h y   d i d n ' t   h e   c o m e   b a c k   t o   m e ?   W h y   t o   y o u ?   I   k n e w   h i m   b e t t e r . " 
 
 	 A f t e r   a   m o m e n t   o f   r e f l e c t i o n ,   B i l l   s a i d ,   " B e c a u s e   i t   w o u l d   h a v e   w r e c k e d   y o u .   S e e ,   I ' m   u s e d   t o   v o i c e s   i n   m y   h e a d   a n d   t h o u g h t s   t h a t   a r e n ' t   m y   o w n ;   I   c a n   a c c e p t   i t . " 
 
 	 " I t ' s   T i m   t h a t ' s   t h e   b o d h i s a t t v a ,   n o t   y o u , "   I   s a i d .   " I t   w a s   T i m   w h o   c a m e   b a c k ,   o u t   o f   c o m p a s s i o n . "   A n d   t h e n   I   t h o u g h t   w i t h   a   s t a r t :   M y   G o d ;   d o   I   b e l i e v e   i t ,   n o w ?   W h e n   y o u ' r e   h i g h   o n   g o o d   g r a s s ,   y o u   c a n   b e l i e v e   a n y t h i n g ,   w h i c h   i s   w h y   i t   s e l l s   f o r   a s   m u c h   a s   i t   d o e s ,   n o w . 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t , "   B i l l   s a i d .   " I   c a n   f e e l   h i s   c o m p a s s i o n .   H e   s o u g h t   w i s d o m ,   t h e   H o l y   W i s d o m   o f   G o d ,   w h a t   T i m   c a l l s   H a g i a   S o p h i a ;   h e   e q u a t e s   i t   w i t h   a n o k h i ,   G o d ' s   p u r e   c o n s c i o u s n e s s .   A n d   t h e n ,   w h e n   h e   g o t   t h e r e   a n d   t h e   P r e s e n c e   e n t e r e d   h i m ,   h e   r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   n o t   w i s d o m   t h a t   h e   w a n t e d   b u t   c o m p a s s i o n   . . .   h e   a l r e a d y   h a d   w i s d o m   b u t   i t   h a d n ' t   d o n e   h i m   o r   a n y o n e   e l s e   a n y   g o o d . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d ,   " h e   m e n t i o n e d   H a g i a   S o p h i a   t o   m e . " 
 
 	 " T h a t ' s   s o m e   o f   t h e   L a t i n   h e   t h i n k s   i n . " 
 
 	 " G r e e k . " 
 
 	 " W h a t e v e r .   T i m   t h o u g h t   t h a t   w i t h   C h r i s t ' s   a b s o l u t e   w i s d o m   h e   c o u l d   r e a d   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s   a n d   u n t a n g l e   t h e   f u t u r e   f o r   T i m ,   s o   T i m   c o u l d   f i g u r e   o u t   a   w a y   t o   e v a d e   h i s   f a t e ;   t h a t ' s   w h y   h e   w e n t   t o   I s r a e l . " 
 
 	 " I   k n o w , "   I   s a i d . 
 
 	 " C h r i s t   c a n   r e a d   t h e   B o o k   o f   t h e   S p i n n e r s , "   B i l l   s a i d .   " T h e 
 
 	 f a t e   o f   e v e r y   h u m a n   i s   i n s c r i b e d   i n   i t .   N o   h u m a n   b e i n g   h a s   e v e r   r e a d   i t . " 
 
 	 " W h e r e   i s   t h i s   b o o k ? " 
 
 	 " A l l   a r o u n d   u s , "   B i l l   s a i d ,   " I   t h i n k ,   a n y h o w .   W a i t   a   s e c ; 
 
 	 T i m   i s   t h i n k i n g   s o m e t h i n g .   V e r y   c l e a r l y . "   H e   r e m a i n e d   s i l e n t   a n d   w i t h d r a w n   f o r   a   t i m e .   " T i m   i s   t h i n k i n g ,   ' T h e   l a s t   c a n t o .   C a n t o   T h i r t y - t h r e e   o f   P a r a d i s o . '   H e ' s   t h i n k i n g ,   '   " G o d   i s   t h e   b o o k   o f   t h e   u n i v e r s e "   '   a n d   y o u   r e a d   t h a t ;   y o u   r e a d   i t   t h e   n i g h t   y o u   h a d   t h e   a b s c e s s e d   t o o t h .   I s   t h a t   r i g h t ? "   B i l l   a s k e d   m e . 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t , "   I   s a i d .   " I t   m a d e   a   g r e a t   i m p r e s s i o n   o n   m e ,   t h a t   w h o l e   l a s t   p a r t   o f   t h e   C o m m e d i a .   " 
 
 	 " E d g a r   s a y s   t h a t   t h e   D i v i n e   C o m e d y   i s   b a s e d   o n   S u f i   s o u r c e s , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " M a y b e   s o , "   I   s a i d ,   w o n d e r i n g   a b o u t   w h a t   B i l l   h a d   s a i d ,   t h e   s t a t e m e n t s   a b o u t   D a n t e ' s   C o m m e d i a .   " S t r a n g e , "   I   s a i d .   " T h e   t h i n g s   y o u   r e m e m b e r   a n d   w h y   y o u   r e m e m b e r   t h e m .   B e c a u s e   I   h a d   a n   a b s c e s s e d   t o o t h - " 
 
 	 " T i m   s a y s   t h a t   C h r i s t   a r r a n g e d   t h a t   p a i n , "   B i l l   s a i d ,   " s o   t h e   f i n a l   p a r t   o f   t h e   D i v i n e   C o m e d y   w o u l d   i m p r e s s   i t s e l f   o n   y o u   i n   a   w a y   t h a t   w o u l d   n e v e r   w e a r   o f f .   ' O n e   s i m p l e   f l a m e . '   O h ,   s h i t ;   h e ' s   t h i n k i n g   i n   a   f o r e i g n   l a n g u a g e   a g a i n . " 
 
 	 " S a y   i t   o u t   l o u d , "   I   s a i d ,   " a s   h e   t h i n k s   i t . " 
 
 	 B i l l   h a l t i n g l y   s a i d : 
 
 	 
 
 	 	 ' N e l   m e z z o   d e l   c a m m i n   d i   n o s t r a   v i t a   
 
 	 	 M i   r i t r o v a i   p e r   u n a   s e l v a   o s c u r a ,   
 
 	 	 C h e   l a   d i r i t t a   v i a   e r a   s m a r r i t a . '   " 
 
 
 
 	 I   s m i l e d .   " T h a t ' s   h o w   t h e   C o m m e d i a   b e g i n s . "   
 
 	 " T h e r e ' s   m o r e , "   B i l l   s a i d . 
 
 
 
 	 	 "   '   . . .   L a s c i a t e   o g n i   s p e r a n z a ,   v o i   c h '   e n t r a t e ! '   " 
 
 
 
 	 " ' A b a n d o n   a l l   h o p e ,   y o u   w h o   e n t e r   h e r e , " '   I   s a i d . 
 
 	 " H e   w a n t s   m e   t o   t e l l   y o u   o n e   t h i n g   m o r e , "   B i l l   s a i d .   " B u t   I ' m   h a v i n g   t r o u b l e   c a t c h i n g   i t .   O h ;   n o w   I   h a v e   i t - h e   t h o u g h t   i t   a g a i n   v e r y   c l e a r l y   f o r   m e : 
 
 
 
 	 	 "   ' L a   s u a   v o l u n t a t e      n o s t r a   p a c e .   . . '   " 
 
 
 
 	 " I   d o n ' t   r e c o g n i z e   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " T i m   s a y s   i t ' s   t h e   b a s i c   m e s s a g e   o f   t h e   D i v i n e   C o m e d y .   I t   m e a n s ,   ' H i s   w i l l   i s   o u r   p e a c e . '   M e a n i n g   G o d ,   I   g u e s s . " 
 
 	 " I   g u e s s   s o , "   I   s a i d . 
 
 	 " H e   m u s t   h a v e   l e a r n e d   t h a t   i n   t h e   n e x t   w o r l d , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " H e   c e r t a i n l y   d i d n ' t   l e a r n   i t   h e r e . " 
 
 	 A p p r o a c h i n g   u s ,   H a r v e y   s a i d ,   " I ' m   t i r e d   o f   t h e   Q u e e n   t a p e s .   W h a t   e l s e   d i d   w e   b r i n g ? " 
 
 	 " D i d   y o u   m a n a g e   t o   p i c k   u p   R a d i o   M o s c o w ? "   I   a s k e d .   " Y e a h ,   b u t   t h e   V o i c e   j a m m e d   i t .   T h e   R u s s i a n s   s w i t c h e d   t o   a n o t h e r   f r e q u e n c y - p r o b a b l y ,   t h e   t h i r t y - m e t e r   b a n d - b u t   I   g o t   t i r e d   o f   l o o k i n g   f o r   i t .   T h e   V o i c e   a l w a y s   j a m s   i t . " 
 
 	 " W e ' l l   b e   g o i n g   h o m e   s o o n , "   I   s a i d ,   a n d   p a s s e d   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   j o i n t   t o   B i l l . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Q%- - 1 6 - - Q%
 
 Q%- - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 I T   B E C A M E   N E C E S S A R Y   t o   r e h o s p i t a l i z e   B i l l   s o o n e r   t h a n   I   h a d   e x p e c t e d .   H e   e n t e r e d   v o l u n t a r i l y ,   a c c e p t i n g   t h i s   a s   a   f a c t   o f   l i f e - a   p e r p e t u a l   f a c t   o f   h i s   l i f e ,   a n y h o w . 
 
 	 A f t e r   t h e y   h a d   s i g n e d   B i l l   i n ,   I   m e t   w i t h   h i s   p s y c h i a t r i s t ,   a   h e a v y s e t   m i d d l e - a g e d   m a n   w i t h   a   m u s t a c h e   a n d   r i m l e s s   g l a s s e s ,   a   s o r t   o f   p o r t l y   b u t   g o o d - n a t u r e d   a u t h o r i t y - f i g u r e   w h o   a t   o n c e   r e a d   m e   m y   m i s t a k e s ,   i n   o r d e r   o f   d e s c e n d i n g   i m p o r t a n c e . 
 
 	 " Y o u   s h o u l d n ' t   b e   e n c o u r a g i n g   h i m   t o   u s e   d r u g s , "   D r .   G r e e b y   s a i d ,   t h e   f i l e   o n   B i l l   o p e n   b e f o r e   h i m   a c r o s s   t h e   s u r f a c e   o f   h i s   d e s k . 
 
 	 " Y o u   c a l l   g r a s s   ' d r u g s ' ? "   I   s a i d . 
 
 	 " F o r   s o m e o n e   w i t h   B i l l ' s   p r e c a r i o u s   m e n t a l   b a l a n c e ,   a n y   i n t o x i c a n t   i s   d a n g e r o u s ,   h o w e v e r   m i l d .   H e   g o e s   i n t o   t h e   t r i p   b u t   h e   n e v e r   r e a l l y   c o m e s   o u t .   W e   h a v e   h i m   o n   H a l d o l   n o w ;   h e   s e e m s   a b l e   t o   t o l e r a t e   t h e   s i d e   e f f e c t s . " 
 
 	 " H a d   I   k n o w n   t h e   h a r m   I   w a s   d o i n g , "   I   s a i d ,   " I   w o u l d   h a v e   d o n e   o t h e r w i s e . " 
 
 	 H e   g l a n c e d   a t   m e . 
 
 	 " W e   l e a r n   b y   e r r i n g , "   I   s a i d . 
 
 	 " M i s s   A r c h e r - " 
 
 	 " M r s .   A r c h e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h e   p r o g n o s i s   o n   B i l l   i s   n o t   g o o d ,   M r s .   A r c h e r .   I   t h i n k   y o u   s h o u l d   b e   a w a r e   o f   t h a t ,   s i n c e   y o u   s e e m   t o   b e   t h e   o n e   c l o s e s t   t o   h i m . "   D r .   G r e e b y   f r o w n e d .   " ' A r c h e r . '   A r e   y o u   r e l a t e d   t o   t h e   l a t e   E p i s c o p a l   B i s h o p   T i m o t h y   A r c h e r ? " 
 
 	 " M y   f a t h e r - i n - l a w , "   I   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   w h o   B i l l   t h i n k s   h e   i s . " 
 
 	 " S u f f e r i n '   s u c c o t a s h , "   I   s a i d . 
 
 	 " B i l l   h a s   t h e   d e l u s i o n   t h a t   h e   h a s   b e c o m e   y o u r   l a t e   f a t h e r - i n - l a w   d u e   t o   a   m y s t i c a l   e x p e r i e n c e .   H e   d o e s   n o t   m e r e l y   s e e   a n d   h e a r   B i s h o p   A r c h e r ;   h e   i s   B i s h o p   A r c h e r .   T h e n   B i l l   a c t u a l l y   k n e w   B i s h o p   A r c h e r ,   I   t a k e   i t . " 
 
 	 " T h e y   r o t a t e d   t i r e s   t o g e t h e r , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   a r e   a   v e r y   s m a r t - a s s e d   w o m a n , "   D r .   G r e e b y   s a i d . 
 
 	 I   s a i d   n o t h i n g   t o   t h a t . 
 
 	 " Y o u   h a v e   h e l p e d   p u t   B i l l   b a c k   i n   t h e   h o s p i t a l , "   t h e   d o c t o r   s a i d . 
 
 	 I   s a i d ,   " A n d   w e   h a d   a   c o u p l e   o f   g o o d   t i m e s   t o g e t h e r .   W e   a l s o   h a d   s o m e   v e r y   u n h a p p y   t i m e s   t o g e t h e r ,   h a v i n g   t o   d o   w i t h   t h e   d e a t h   o f   f r i e n d s .   I   t h i n k   t h o s e   d e a t h s   c o n t r i b u t e d   m o r e   t o   B i l l ' s   d e c l i n e   t h a n   d i d   t h e   s m o k i n g   o f   g r a s s   i n   T i l d e n   P a r k . " 
 
 	 " P l e a s e   d o n ' t   s e e   h i m   a n y   m o r e , "   D r .   G r e e b y   s a i d . 
 
 	 " W h a t ? "   I   s a i d ,   s t a r t l e d   a n d   d i s m a y e d ;   a   r u s h   o f   f e a r   o v e r c a m e   m e   a n d   I   f e l t   m y s e l f   f l u s h   i n   p a i n .   " W a i t   a   m i n u t e , "   I   s a i d .   " H e ' s   m y   f r i e n d . " 
 
 	 " Y o u   h a v e   a   g e n e r a l l y   s u p e r c i l i o u s   a t t i t u d e   t o w a r d   m e   a n d   , t o w a r d   t h e   w o r l d   i n   a l l   a s p e c t s .   Y o u   o b v i o u s l y   a r e   a   h i g h l y   e d u c a t e d   p e r s o n ,   a   p r o d u c t   o f   t h e   s t a t e   u n i v e r s i t y   s y s t e m ;   I ' d   g u e s s   t h a t   y o u   g r a d u a t e d   f r o m   U . C .   B e r k e l e y ,   p r o b a b l y   i n   t h e   E n g l i s h   D e p a r t m e n t ;   y o u   f e e l   y o u   k n o w   e v e r y t h i n g ;   y o u ' r e   d o i n g   g r e a t   h a r m   t o   B i l l ,   w h o   i s   n o t   a   w o r l d l y - w i s e ,   s o p h i s t i c a t e d   p e r s o n .   Y o u ' r e   a l s o   d o i n g   g r e a t   h a r m   t o   y o u r s e l f ,   b u t   t h a t   i s   n o t   m y   c o n c e r n .   Y o u   a r e   a   b r i t t l e ,   h a r s h   p e r s o n ,   w h o - "   
 
 	 " B u t   t h e y   w e r e   m y   f r i e n d s , "   I   s a i d . 
 
 	 " F i n d   s o m e b o d y   i n   t h e   B e r k e l e y   c o m m u n i t y , "   t h e   d o c t o r   s a i d .   " A n d   s t a y   a w a y   f r o m   B i l l .   A s   B i s h o p   A r c h e r ' s   d a u g h t e r - i n - l a w ,   y o u   r e i n f o r c e   h i s   d e l u s i o n ;   i n   f a c t ,   h i s   d e l u s i o n   i s   p r o b a b l y   a n   i n t r o j e c t i o n   o f   y o u ,   a   d i s p l a c e d   s e x u a l   a t t a c h m e n t   a c t i n g   o u t s i d e   h i s   c o n s c i o u s   c o n t r o l . " 
 
 	 I   s a i d ,   " A n d   y o u   a r e   f u l l   o f   r e c o n d i t e   b u l l s h i t . " 
 
 	 " I ' v e   s e e n   d o z e n s   l i k e   y o u   i n   m y   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r , "   D r .   G r e e b y   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   f a z e   m e   a n d   y o u   d o n ' t   i n t e r e s t   m e .   B e r k e l e y   i s   f u l l   o f   w o m e n   l i k e   y o u . " 
 
 	 " I   w i l l   c h a n g e , "   I   s a i d ,   m y   h e a r t   f u l l   o f   p a n i c . 
 
 	 " T h a t   I   d o u b t , "   t h e   d o c t o r   s a i d ,   a n d   c l o s e d   u p   B i l l ' s   f i l e . 
 
 
 
 	 A f t e r   I   l e f t   h i s   o f f i c e - e j e c t e d ,   v i r t u a l l y - I   r o a m e d   a b o u t   t h e   h o s p i t a l ,   a t   a   l o s s ,   s t u n n e d   a n d   a f r a i d   a n d   a l s o   a n g r y - a n g r y   m o s t l y   a t   m y s e l f   f o r   l i p p i n g   o f f .   I   h a d   l i p p e d   o f f   b e c a u s e   I   w a s   n e r v o u s ,   b u t   t h e   h a r m   w a s   d o n e .   S h i t ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   N o w   I ' v e   l o s t   t h e   l a s t   o f   t h e m . 
 
 	 I   g o   b a c k   n o w   t o   t h e   r e c o r d   s t o r e ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   a n d   c h e c k   t h e   b a c k   o r d e r s   t o   s e e   w h a t   d i d   a n d   d i d n ' t   a r r i v e .   T h e r e   w i l l   b e   a   d o z e n   c u s t o m e r s   l i n e d   u p   a t   t h e   r e g i s t e r   a n d   t h e   p h o n e s   w i l l   b e   r i n g i n g .   F l e e t w o o d   M a c   a l b u m s   w i l l   b e   s e l l i n g ;   H e l e n   R e d d y   a l b u m s   w i l l   n o t   b e .   N o t h i n g   w i l l   h a v e   c h a n g e d . 
 
 	 I   c a n   c h a n g e ,   I   s a i d   t o   m y s e l f .   L a r d - b u t t   i s   w r o n g ;   i t   i s n ' t   t o o   l a t e . 
 
 	 T i m ,   I   t h o u g h t ;   w h y   d i d n ' t   I   g o   t o   I s r a e l   w i t h   y o u ? 
 
 	 A s   I   l e f t   t h e   h o s p i t a l   b u i l d i n g   a n d   w a l k e d   t o w a r d   t h e   p a r k i n g   l o t - I   c o u l d   s e e   m y   l i t t l e   r e d   H o n d a   C i v i c   f r o m   a f a r - I   s p o t t e d   a   g r o u p   o f   p a t i e n t s   t r a i l i n g   a l o n g   b e h i n d   a   p s y c h   t e c h ;   t h e y   h a d   g o t t e n   o f f   a   y e l l o w   b u s   a n d   w e r e   n o w   r e t u r n i n g   t o   t h e   h o s p i t a l .   H a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   m y   c o a t ,   I   w a l k e d   t o w a r d   t h e m ,   w o n d e r i n g   i f   B i l l   w a s   a m o n g   t h e m . 
 
 	 I   d i d   n o t   s e e   B i l l   i n   t h e   g r o u p ,   a n d   I   c o n t i n u e d   o n ,   p a s t   s o m e   b e n c h e s ,   p a s t   a   f o u n t a i n .   A   g r o v e   o f   c e d a r   t r e e s   g r e w   o n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   h o s p i t a l ,   a n d   s e v e r a l   p e o p l e   s a t   h e r e   a n d   t h e r e   o n   t h e   g r a s s ,   u n d o u b t e d l y   p a t i e n t s ,   t h o s e   w i t h   p a s s e s ;   t h o s e   w e l l   e n o u g h   t o   e x i s t   f o r   a   t i m e   o u t s i d e   o f   s t e r n   c o n t r o l . 
 
 	 A m o n g   t h e m   B i l l   L u n d b o r g ,   w e a r i n g   h i s   u s u a l   i l l - f i t t i n g   p a n t s   a n d   s h i r t ,   s a t   a t   t h e   b a s e   o f   a   t r e e ,   i n t e n t   o n   s o m e t h i n g   h e   h e l d . 
 
 	 I   a p p r o a c h e d   h i m ,   s l o w l y   a n d   q u i e t l y .   H e   d i d   n o t   l o o k   u p   u n t i l   I   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   h i m ;   s u d d e n l y ,   a w a r e   o f   m e   n o w ,   h e   r a i s e d   h i s   h e a d . 
 
 	 " H i ,   B i l l , "   I   s a i d . 
 
 	 " A n g e l , "   B i l l   s a i d ,   " l o o k   w h a t   I   f o u n d . " 
 
 	 I   k n e l t   d o w n   t o   s e e .   H e   h a d   f o u n d   a   s t a n d   o f   m u s h r o o m s   g r o w i n g   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   t r e e :   w h i t e   m u s h r o o m s   w i t h - I   d i s c o v e r e d   w h e n   I   b r o k e   o n e   o f f - p i n k   g i l l s .   H a r m l e s s ;   t h e   p i n k   g i l l e d   a n d   b r o w n - g i l l e d   m u s h r o o m s   a r e ,   b y   a n d   l a r g e ,   n o t   t o x i c .   I t   i s   t h e   w h i t e - g i l l e d   m u s h r o o m s   t h a t   y o u   m u s t   a v o i d ,   f o r   o f t e n   t h e y   a r e   t h e   a m a n i t a s ,   s u c h   a s   t h e   D e s t r o y i n g   A n g e l . 
 
 	 " W h a t   h a v e   y o u   g o t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " I t   i s   g r o w i n g   h e r e , "   B i l l   s a i d ,   i n   w o n d e r .   " W h a t   I   s e a r c h e d   f o r   i n   I s r a e l .   W h a t   I   w e n t   s o   f a r   t o   f i n d .   T h i s   i s   t h e   v i t a   v e r n a   m u s h r o o m   t h a t   P l i n y   t h e   E l d e r   m e n t i o n s   i n   h i s   H i s t o r i a   N a t u r a l i s .   I   f o r g e t   w h i c h   b o o k . "   H e   c h u c k l e d   i n   t h a t   f a m i l i a r   g o o d - h u m o r e d   w a y   t h a t   I   k n e w   s o   w e l l .   " P r o b a b l y   B o o k   E i g h t .   T h i s   e x a c t l y   f i t s   h i s   d e s c r i p t i o n . " 
 
 	 " T o   m e , "   I   s a i d ,   " i t   l o o k s   l i k e   a n   o r d i n a r y   e d i b l e   m u s h r o o m   t h a t   y o u   s e e   g r o w i n g   t h i s   t i m e   o f   y e a r   e v e r y w h e r e . " 
 
 	 " T h i s   i s   t h e   a n o k h i , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " B i l l - "   I   b e g a n . 
 
 	 " T i m , "   h e   s a i d ,   r e f l e x i v e l y . 
 
 	 " B i l l ,   I ' m   t a k i n g   o f f .   D r .   G r e e b y   s a y s   I   w r e c k e d   y o u r   m i n d .   I ' m   s o r r y . "   I   s t o o d   u p . 
 
 	 " Y o u   n e v e r   d i d   t h a t , "   B i l l   s a i d .   " B u t   I   w i s h   y o u   h a d   c o m e   t o   I s r a e l   w i t h   m e .   Y o u   m a d e   a   m a j o r   m i s t a k e ,   A n g e l ,   a n d   I   d i d   t e l l   y o u   t h a t   n i g h t   a t   t h e   C h i n e s e   r e s t a u r a n t .   N o w   y o u ' r e   l o c k e d   i n t o   y o u r   c u s t o m a r y   m i n d - s e t   f o r e v e r . " 
 
 	 " A n d   t h e r e ' s   n o   w a y   I   c a n   c h a n g e ? "   I   s a i d . 
 
 	 S m i l i n g   u p   a t   m e   i n   h i s   g u i l e l e s s   w a y ,   B i l l   s a i d ,   " I   d o n ' t   c a r e .   I   h a v e   w h a t   I   w a n t ;   I   h a v e   t h i s . "   H e   c a r e f u l l y   h a n d e d   m e   t h e   m u s h r o o m   t h a t   h e   h a d   p i c k e d ,   t h e   o r d i n a r y   h a r m l e s s   m u s h r o o m .   " T h i s   i s   m y   b o d y , "   h e   s a i d ,   " a n d   t h i s   i s   m y   b l o o d .   E a t ,   d r i n k ,   a n d   y o u   w i l l   h a v e   e t e r n a l   l i f e . " 
 
 	 I   b e n t   d o w n   a n d   s a i d ,   s p e a k i n g   w i t h   m y   l i p s   c l o s e   t o   h i s   e a r   s o   t h a t   o n l y   h e   c o u l d   h e a r   m e ,   " I   a m   g o i n g   t o   f i g h t   t o   m a k e   y o u   o k a y   a g a i n ,   B i l l   L u n d b o r g .   R e p a i r i n g   a u t o m o b i l e   b o d i e s   a n d   s p r a y - p a i n t i n g   a n d   o t h e r   r e a l   t h i n g s ;   I   w i l l   s e e   y o u   a s   y o u   w e r e ;   I   w i l l   n o t   g i v e   u p .   Y o u   w i l l   r e m e m b e r   t h e   g r o u n d   a g a i n .   Y o u   h e a r   m e ?   Y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 	 B i l l ,   n o t   l o o k i n g   a t   m e ,   m u r m u r e d ,   " I   a m   t h e   t r u e   v i n e ,   a n d   m y   F a t h e r   i s   t h e   v i n e d r e s s e r .   E v e r y   b r a n c h   i n   m e   t h a t   b e a r s   n o   f r u i t   h e   c u t s   a w a y ,   a n d   e v e r y - " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d ,   " y o u ' r e   a   m a n   w h o   s p r a y - p a i n t s   a u t o m o b i l e s   a n d   f i x e s   t r a n s m i s s i o n s   a n d   I   w i l l   c a u s e   y o u   t o   r e m e m b e r .   A   t i m e   w i l l   c o m e   w h e n   y o u   l e a v e   t h i s   h o s p i t a l ;   I   w i l l   w a i t   f o r   y o u ,   B i l l   L u n d b o r g . "   I   k i s s e d   h i m ,   t h e n ,   o n   t h e   t e m p l e ;   h e   r e a c h e d   t o   w i p e   i t   a w a y ,   a s   a   c h i l d   w i p e s   a   k i s s   a w a y ,   a b s e n t l y ,   w i t h o u t   i n t e n t   o r   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 	 " I   a m   t h e   R e s u r r e c t i o n   a n d   t h e   l i f e , "   B i l l   s a i d . 
 
 	 " I   w i l l   s e e   y o u   a g a i n ,   B i l l , "   I   s a i d ,   a n d   w a l k e d   a w a y . 
 
 
 
 	 T h e   n e x t   t i m e   I   a t t e n d e d   E d g a r   B a r e f o o t ' s   s e m i n a r ,   B a r e f o o t   n o t e d   B i l l ' s   a b s e n c e   a n d ,   a f t e r   h e   h a d   f i n i s h e d   t a l k i n g ,   h e   a s k e d   m e   a b o u t   B i l l . 
 
 	 " B a c k   i n s i d e   l o o k i n g   o u t , "   I   s a i d . 
 
 	 " C o m e   w i t h   m e . "   B a r e f o o t   l e d   m e   f r o m   t h e   l e c t u r e   r o o m   t o   h i s   l i v i n g   r o o m ;   I   h a d   n e v e r   s e e n   i t   b e f o r e   a n d   d i s c o v e r e d   w i t h   s u r p r i s e   t h a t   h i s   t a s t e s   r a n   t o   d i s t r e s s e d   o a k   r a t h e r   t h a n   t o   t h e   O r i e n t a l .   H e   p u t   o n   a   k o t o   r e c o r d   w h i c h   I   r e c o g n i z e d - t h a t   i s   m y   j o b - a s   a   r a r e   K i m i o   E t o   p r e s s i n g   o n   W o r l d - P a c i f i c .   T h e   r e c o r d ,   m a d e   i n   t h e   l a t e - F i f t i e s ,   i s   w o r t h   s o m e t h i n g   t o   c o l l e c t o r s .   B a r e f o o t   p l a y e d   " M i d o r i   N o   A s a ,   "   w h i c h   E t o   w r o t e   h i m s e l f .   I t   i s   q u i t e   b e a u t i f u l   b u t   s o u n d s   n o t   a t   a l l   J a p a n e s e . 
 
 	 " I ' l l   g i v e   y o u   f i f t e e n   b u c k s   f o r   t h a t   r e c o r d , "   I   s a i d .   B a r e f o o t   s a i d ,   " I ' l l   t a p e   i t   f o r   y o u . " 
 
 	 " I   w a n t   t h e   r e c o r d , "   I   s a i d .   " T h e   r e c o r d   i t s e l f .   I   g e t   r e q u e s t s   f o r   i t   e v e r y   n o w   a n d   t h e n . "   I   t h o u g h t   t o   m y s e l f :   A n d   d o n ' t   t e l l   m e   t h e   b e a u t y   i s   i n   t h e   m u s i c .   T h e   v a l u e   t o   c o l l e c t o r s   l i e s   i n   t h e   r e c o r d   i t s e l f ;   t h i s   i s   n o t   a   m a t t e r   t h a t   n e e d   b e   o p e n e d   t o   d e b a t e .   I   k n o w   r e c o r d s :   i t   i s   m y   b u s i n e s s . 
 
 	 " C o f f e e ? "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 I   a c c e p t e d   a   c u p   o f   c o f f e e   a n d   t o g e t h e r   B a r e f o o t   a n d   I   l i s t e n e d   t o   t h e   g r e a t e s t   l i v i n g   k o t o   p l a y e r   t w a n g   a w a y . 
 
 	 " H e ' s   a l w a y s   g o i n g   t o   b e   i n   a n d   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l ,   y o u   r e a l i z e , "   I   s a i d ,   w h e n   B a r e f o o t   t u r n e d   t h e   r e c o r d   o v e r . 
 
 	 " I s   t h i s   s o m e t h i n g   e l s e   y o u   f e e l   r e s p o n s i b l e   f o r ? "   
 
 	 " I ' v e   b e e n   t o l d   t h a t   I   a m , "   I   s a i d .   " B u t   I ' m   n o t . "   
 
 	 " I t ' s   g o o d   t h a t   y o u   r e a l i z e   t h a t . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I f   s o m e b o d y   t h i n k s   T i m   A r c h e r   c a m e   b a c k   t o   h i m ,   t h a t   s o m e b o d y   g o e s   i n t o   t h e   h o s p i t a l . " 
 
 	 " A n d   g e t s   T h o r a z i n e , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   H a l d o l   n o w , "   I   s a i d .   " A   r e f i n e m e n t .   T h e   n e w   a n t i p s y c h o t i c   d r u g s   a r e   m o r e   p r e c i s e . " 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " O n e   o f   t h e   e a r l y   c h u r c h   f a t h e r s   b e l i e v e d   i n   t h e   R e s u r r e c t i o n   ` b e c a u s e   i t   w a s   i m p o s s i b l e . '   N o t   ` d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e '   b u t   ' b e c a u s e   i t   w a s   i m p o s s i b l e . '   T e r t u l l i a n ,   I   t h i n k   i t   w a s .   T i m   t a l k e d   t o   m e   a b o u t   i t   o n e   t i m e . " 
 
 	 " B u t   h o w   s m a r t   i s   t h a t ? "   I   s a i d . 
 
 	 " N o t   v e r y   s m a r t .   I   d o n ' t   t h i n k   T e r t u l l i a n   m e a n t   i t   t o   b e . " 
 
 	 " I   c a n ' t   s e e   a n y b o d y   g o i n g   t h r o u g h   l i f e   t h a t   w a y , "   I   s a i d . 
 
 	 " T o   m e   t h a t   e p i t o m i z e s   t h i s   w h o l e   s t u p i d   b u s i n e s s :   b e l i e v i n g   s o m e t h i n g   b e c a u s e   i t ' s   i m p o s s i b l e .   W h a t   I   s e e   i s   p e o p l e   b e c o m i n g   m a d   a n d   t h e n   d y i n g ;   f i r s t   t h e   m a d n e s s ,   t h e n   t h e   d e a t h . " 
 
 	 " S o   y o u   s e e   d e a t h   f o r   B i l l , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " N o , "   I   s a i d ,   " b e c a u s e   I   a m   g o i n g   t o   b e   w a i t i n g   f o r   h i m   w h e n   h e   g e t s   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l .   I n s t e a d   o f   d e a t h ,   h e   i s   g o i n g   t o   g e t   m e .   H o w   d o e s   t h a t   s t r i k e   y o u ? " 
 
 	 " A s   m u c h   b e t t e r   t h a n   d e a t h , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " T h e n   y o u   a p p r o v e   o f   m e , "   I   s a i d .   " U n l i k e   B i l l ' s   d o c t o r ,   w h o   t h i n k s   I   h e l p e d   p u t   h i m   i n   t h e   h o s p i t a l . " 
 
 	 " A r e   y o u   l i v i n g   w i t h   a n y o n e   r i g h t   n o w ? " 
 
 	 " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I ' m   l i v i n g   a l o n e , "   I   s a i d . 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " I ' d   l i k e   t o   s e e   B i l l   m o v e   i n   w i t h   y o u   w h e n   h e   g e t s   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l .   I   d o n ' t   t h i n k   h e   h a s   e v e r   l i v e d   w i t h   a   w o m a n   e x c e p t   w i t h   h i s   m o t h e r ,   w i t h   K i r s t e n . " 
 
 	 " I ' d   h a v e   t o   t h i n k   a   l o n g   t i m e   a b o u t   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 " B e c a u s e   t h a t ' s   h o w   I   d o   t h i n g s   l i k e   t h a t . "   
 
 	 " I   d o n ' t   m e a n   f o r   h i s   s a k e . " 
 
 	 " W h a t ? "   I   s a i d ,   t a k e n   b y   s u r p r i s e . 
 
 	 " F o r   y o u r   s a k e .   T h a t   w a y ,   y o u   w o u l d   f i n d   o u t   i f   i t   r e a l l y   i s   T i m .   Y o u r   q u e s t i o n   w o u l d   b e   a n s w e r e d . " 
 
 	 I   s a i d ,   " I   h a v e   n o   q u e s t i o n ;   I   k n o w . " 
 
 	 " T a k e   B i l l   i n ;   l e t   h i m   l i v e   w i t h   y o u .   T a k e   c a r e   o f   h i m .   A n d   m a y b e   y o u ' l l   f i n d   y o u ' r e   t a k i n g   c a r e   o f   T i m ,   i n   a   c e r t a i n   r e a l   s e n s e .   W h i c h - I   t h i n k - y o u   a l w a y s   d i d   o r   a n y h o w   w a n t e d   t o   d o .   O r   i f   y o u   d i d n ' t ,   s h o u l d   h a v e   d o n e .   H e   i s   v e r y   h e l p l e s s . " 
 
 	 " B i l l ?   T i m ? " 
 
 	 " T h e   m a n   i n   t h e   h o s p i t a l .   W h o   y o u   c a r e   a b o u t .   Y o u r   l a s t   t i e   t o   o t h e r   p e o p l e . " 
 
 	 " I   h a v e   f r i e n d s .   I   h a v e   m y   l i t t l e   b r o t h e r .   I   h a v e   t h e   p e o p l e   a t   t h e   s t o r e   . . .   a n d   m y   c u s t o m e r s . " 
 
 	 " A n d   y o u   h a v e   m e , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   I   s a i d ,   " Y o u ,   t o o ;   y e s . "   I   n o d d e d . 
 
 	 " S u p p o s e   I   s a i d   I   t h i n k   i t   m a y   b e   T i m .   A c t u a l l y   T i m   c o m e   b a c k . " 
 
 	 " W e l l ,   t h e n , "   I   s a i d ,   " I ' d   s t o p   c o m i n g   t o   y o u r   s e m i n a r s . " 
 
 	 H e   e y e d   m e   i n t e n t l y . 
 
 	 " I   m e a n   i t , "   I   s a i d . 
 
 	 " Y o u   a r e   n o t   r e a d i l y   p u s h e d   a r o u n d , "   B a r e f o o t   s a i d . 
 
 	 " N o t   r e a l l y , "   I   s a i d .   " I ' v e   m a d e   c e r t a i n   s e r i o u s   m i s t a k e s ;   I   s t o o d   t h e r e   d o i n g   n o t h i n g   w h e n   K i r s t e n   a n d   T i m   t o l d   m e   t h a t   J e f f   h a d   r e t u r n e d - I   d i d   n o t h i n g   a n d   a s   a   r e s u l t   t h e y   a r e   n o w   d e a d .   I   w o u l d n ' t   m a k e   t h a t   m i s t a k e   a g a i n . " 
 
 	 " Y o u   g e n u i n e l y   f o r e s e e   d e a t h   f o r   B i l l ,   t h e n . " 
 
 	 " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 	 " T a k e   h i m   i n , "   B a r e f o o t   s a i d ,   " a n d   I   t e l l   y o u   w h a t ;   I ' l l   g i v e   y o u   t h e   K i m i o   E t o   r e c o r d   w e ' r e   l i s t e n i n g   t o . "   H e   s m i l e d .   " ' K i b o   N o   H i k a r i , '   t h i s   s o n g   i s   c a l l e d .   ` T h e   L i g h t   o f   H o p e . '   I   t h i n k   i t ' s   a p p r o p r i a t e . " 
 
 	 " D i d   T e r t u l l i a n   a c t u a l l y   s a y   h e   b e l i e v e d   i n   t h e   R e s u r r e c t i o n   b e c a u s e   i t   i s   i m p o s s i b l e ? "   I   s a i d .   " T h e n   t h i s   s t u f f   s t a r t e d   a   l o n g   t i m e   a g o .   I t   d i d n ' t   b e g i n   w i t h   K i r s t e n   a n d   T i m . " 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o   s t o p   c o m i n g   t o   m y   s e m i n a r s . " 
 
 	 " Y o u   d o   t h i n k   i t ' s   T i m ? " 
 
 	 " Y e s .   B e c a u s e   B i l l   t a l k s   i n   l a n g u a g e s   h e   d o e s n ' t   k n o w .   I n   t h e   I t a l i a n   o f   D a n t e ,   f o r   i n s t a n c e .   A n d   i n   L a t i n   a n d - " 
 
 	 " X e n o g l o s s y , "   I   s a i d .   T h e   s i g n ,   I   t h o u g h t ,   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   H o l y   S p i r i t ,   a s   T i m   p o i n t e d   o u t   t h a t   d a y   w e   m e t   a t   t h e   B a d   L u c k   R e s t a u r a n t .   T h e   v e r y   t h i n g   T i m   d o u b t e d   e x i s t e d   a n y   m o r e ;   h e   d o u b t e d   t h a t   i t   h a d   e v e r   e x i s t e d ,   p r o b a b l y .   A c c o r d i n g   t o   w h a t   h e ,   a n y h o w ,   c o u l d   d i s c e r n ;   t o   t h e   b e s t   o f   h i s   a b i l i t y .   A n d   n o w   w e   h a v e   i t   i n   B i l l   L u n d b o r g   c l a i m i n g   t o   b e   T i m . 
 
 	 " I ' l l   t a k e   B i l l   i n , "   B a r e f o o t   s a i d .   " H e   c a n   l i v e   w i t h   m e   h e r e   o n   t h e   h o u s e b o a t . " 
 
 	 " N o , "   I   s a i d .   " N o t   i f   y o u   b e l i e v e   t h a t   s t u f f .   I ' l l   b r i n g   h i m   t o   m y   h o u s e   i n   B e r k e l e y ,   r a t h e r   t h a n   t h a t . "   A n d   t h e n   i t   c a m e   t o   m e   t h a t   I   h a d   b e e n   m a n e u v e r e d   a n d   I   g a z e d   a t   E d g a r   B a r e f o o t ;   h e   s m i l e d   a n d   I   t h o u g h t :   J u s t   t h e   w a y   T i m   c o u l d   d o   i t   - c o n t r o l   p e o p l e .   I n   a   s e n s e ,   B i s h o p   T i m   A r c h e r   i s   m o r e   a l i v e   i n   y o u   t h a n   h e   i s   i n   B i l l . 
 
 	 " G o o d , "   B a r e f o o t   s a i d .   H e   e x t e n d e d   h i s   h a n d .   " L e t ' s   s h a k e   o n   i t ,   t o   c l o s e   t h e   d e a l . " 
 
 	 " D o   I   g e t   t h e   K i m i o   E t o   r e c o r d ? "   I   a s k e d .   " A f t e r   I ' v e   t a p e d   i t . " 
 
 	 " B u t   I   d o   g e t   t h e   r e c o r d   i t s e l f . " 
 
 	 " Y e s , "   B a r e f o o t   s a i d ,   s t i l l   h o l d i n g   o n t o   m y   h a n d .   H i s   g r i p   w a s   v i g o r o u s ;   t h a t ,   t o o ,   r e m i n d e d   m e   o f   T i m .   S o   m a y b e   w e   d o   h a v e   T i m   w i t h   u s ,   I   t h o u g h t .   O n e   w a y   o r   a n o t h e r .   I t   d e p e n d s   o n   h o w   y o u   d e f i n e   " T i m   A r c h e r " :   t h e   a b i l i t y   t o   q u o t e   i n   L a t i n   a n d   G r e e k   a n d   M e d i e v a l   I t a l i a n ,   o r   t h e   a b i l i t y   t o   s a v e   h u m a n   l i v e s .   E i t h e r   w a y ,   T i m   s e e m s   t o   b e   s t i l l   h e r e .   O r   h e r e   a g a i n . 
 
 	 " I ' l l   k e e p   c o m i n g   t o   y o u r   s e m i n a r s , "   I   s a i d . 
 
 	 " N o t   f o r   m y   s a k e . " 
 
 	 " N o ;   f o r   m y   o w n . " 
 
 	 B a r e f o o t   s a i d ,   " S o m e d a y   p e r h a p s   y o u ' l l   c o m e   f o r   t h e   s a n d w i c h .   B u t   I   d o u b t   t h a t .   I   t h i n k   y o u   w i l l   a l w a y s   n e e d   t h e   p r e t e x t   o f   w o r d s . " 
 
 	 D o   n o t   b e   t h a t   p e s s i m i s t i c ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ;   I   m i g h t   s u r p r i s e   y o u . 
 
 	 W e   l i s t e n e d   t o   t h e   e n d   o f   t h e   k o t o   r e c o r d .   T h e   l a s t   s o n g   o n   t h e   s e c o n d   s i d e   i s   c a l l e d   " H a r u   N o   S u g a t a , "   w h i c h   m e a n s ,   " T h e   M o o d   o f   E a r l y   S p r i n g . "   W e   l i s t e n e d   t o   t h a t   l a s t   a n d   t h e n   E d g a r   B a r e f o o t   r e t u r n e d   t h e   r e c o r d   t o   i t s   c o v e r   a n d   h a n d e d   i t   t o   m e . 
 
 	 " T h a n k   y o u , "   I   s a i d . 
 
 	 I   f i n i s h e d   m y   c o f f e e   a n d   t h e n   l e f t .   T h e   w e a t h e r   s t r u c k   m e   a s   g o o d .   I   f e l t   a   l o t   b e t t e r .   A n d   I   c o u l d   p r o b a b l y   g e t   a l m o s t   t h i r t y   d o l l a r s   f o r   t h e   r e c o r d .   I   h a d   n o t   s e e n   a   c o p y   i n   y e a r s ;   i t   h a s   l o n g   b e e n   o u t   o f   p r i n t . 
 
 	 Y o u   m u s t   k e e p   t h e s e   t h i n g s   i n   m i n d   w h e n   y o u   o p e r a t e   a   r e c o r d   s t o r e .   A n d   a c q u i r i n g   i t   t h a t   d a y   a m o u n t e d   t o   a   s o r t   o f   p r i z e :   f o r   d o i n g   w h a t   I   i n t e n d e d   t o   d o   a n y h o w .   I   h a d   o u t s m a r t e d   E d g a r   B a r e f o o t   a n d   I   f e l t   h a p p y .   T i m   w o u l d   h a v e   e n j o y e d   i t .   W e r e   h e   a l i v e . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- - B I B L I O G R A P H Y - - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 A e s c h y l u s .   A g a m e m n o n .   Q u o t e d   i n   B a r t l e t t ' s   F a m i l i a r   Q u o t a t i o n s ,   F i f t e e n t h   E d i t i o n .   B o s t o n :   L i t t l e ,   B r o w n ,   1 9 8 0 . 
 
 
 
 A r i s t o p h a n e s .   L y s i s t r a t a .   J a c k   L i n d s a y ,   t r a n s .   N e w   Y o r k :   B a n t a m ,   1 9 6 2 .   
 
 
 
 B i b l e ,   t h e .   T h e   J e r u s a l e m   B i b l e .   G a r d e n   C i t y ,   N e w   Y o r k :   D o u b l e d a y   &   C o . ,   1 9 6 6 . 
 
 
 
 B u c h n e r ,   G e o r g .   W o z z e c k .   A l f r e d   A .   K a l m u s ,   t r a n s .   b y   a r r a n g e m e n t   w i t h   U n i v e r s a l   E d i t i o n   o f   E r i c   B l a c k a l l   a n d   V i d a   H a r f o r d .   1 8 3 6 . 
 
 
 
 C o h e n ,   H e r m a n n .   I n   C o n t e m p o r a r y   J e w i s h   T h o u g h t :   A   R e a d e r .   S i m o n   N o v e c k ,   e d .   N e w   Y o r k :   B ' n a i   B ' r i t h   D e p a r t m e n t   o f   A d u l t   J e w i s h   E d u c a t i o n ,   1 9 6 3 . 
 
 
 
 D a n t e .   T h e   D i v i n e   C o m e d y .   L a u r e n c e   B i n y o n ,   t r a n s . ,   w i t h   n o t e s   b y   C .   H .   G r a n d g e n t .   I n   T h e   P o r t a b l e   D a n t e .   N e w   Y o r k :   T h e   V i k i n g   P r e s s ,   1 9 4 7 . 
 
 
 
 D o n n e ,   J o h n .   " B a t t e r   m y   H e a r t ,   t h r e e   p e r s o n ' d   G o d . "   H o l y   S o n n e t   X I V .   I n   T h e   C o m p l e t e   P o e t r y   a n d   S e l e c t e d   P r o s e   o f   J o h n   D o n n e .   N e w   Y o r k :   T h e   M o d e r n   L i b r a r y ,   1 9 5 2 . 
 
 
 
 G e o t h e ,   J o h a n n   W o l f g a n g   v o n .   F a u s t :   P a r t   T w o .   B a y a r d   T a y l o r ,   t r a n s .   R e v i s e d   a n d   e d i t e d   b y   S t u a r t   A t k i n s .   N e w   Y o r k :   C o l l i e r   B o o k s ,   1 9 8 2 . 
 
 
 
 H e r t z ,   D r .   J .   H .   T h e   P e n t a t e u c h   a n d   H a f t o r a h s .   L o n d o n :   S o n c i n o   P r e s s ,   5 7 2 9 [ 1 9 8 7 ] . 
 
 
 
 H u x l e y ,   A l d o u s .   P o i n t   C o u n t e r - P o i n t .   N e w   Y o r k :   H a r p e r   &   R o w ,   1 9 6 5 . 
 
 
 
 J e n n e n s ,   C h a r l e s .   B e l s h a z z a r   ( t e x t   o f   H a n d e l   o r a t o r i o ] .   1 7 4 4 . 
 
 
 
 K o h l e r ,   K a u f m a n n .   Q u o t e d   b y   S a m u e l   M .   C o h o n   i n   G r e a t   J e w i s h   T h i n k e r s   o f   t h e   T w e n t i e t h   C e n t u r y .   S i m o n   N o v e c k ,   e d .   N e w   Y o r k :   B ' n a i   B ' r i t h   D e p a r t m e n t   o f   A d u l t   J e w i s h   E d u c a t i o n ,   1 9 6 3 . 
 
 
 
 M e n o t t i ,   C l a n   C a r l o .   L i n e r   n o t e s   t o   C o l u m b i a   r e c o r d i n g   o f   M e n o t t i ' s   T h e   M e d i u m .   U n d a t e d . 
 
 
 
 P l a t o .   I n   F r o m   T h a l e s   t o   P l a t o .   T .   V .   S m i t h ,   e d .   C h i c a g o :   U n i v e r s i t y   o f   C h i c a g o   P r e s s ,   1 9 3 4 . 
 
 
 
 P r a b h a v a n a n d a ,   S w a m i ,   a n d   I s h e r w o o d ,   C h r i s t o p h e r .   T h e   S o n g   o f   G o d : B h a g a v a d - G i t a .   N e w   Y o r k :   N A L / M e n t o r ,   1 9 4 4 . 
 
 
 
 S c h i l l e r ,   F r i e d r i c h .   I n   T h e   N e w   E n c y c l o p e d i a   B r i t a n n i c a .   C h i c a g o :   E n c y c l o p e d i a   B r i t a n n i c a ,   1 9 7 3 . 
 
 
 
 S h a k e s p e a r e .   H a m l e t .   1 8 0 1 . 
 
 
 
 S o n n l e i t h n e r ,   J o s e p h ,   a n d   T r e i t s c h k e ,   F r i e d r i c h .   F i d e l i o   [ t e x t   o f   B e e t h o v e n   o p e r a ] .   1 8 0 5 . 
 
 
 
 T a t e ,   N a h u m .   D i d o   a n d   A e n e a s   [ t e x t   o f   P u r c e l l   o p e r a ] .   1 6 8 9 . 
 
 
 
 T e r t u l l i a n .   Q u o t e d   i n   P s y c h o l o g i c a l   T y p e s ,   o r   T h e   P s y c h o l o g y   o f   I n d i v i d u a t i o n   b y   C .   C .   J u n g .   L o n d o n :   R o u t l e d g e   &   K e g a n   P a u l ,   1 9 2 3 . 
 
 
 
 T i l l i c h ,   P a u l .   A   H i s t o r y   o f   C h r i s t i a n   T h o u g h t .   N e w   Y o r k :   S i m o n   a n d   S c h u s t e r ,   1 9 6 7 . 
 
 
 
 V a u g h a n ,   H e n r y .   " T h e y   a r e   a l l   g o n e   i n t o   t h e   w o r l d   o f   l i g h t . "   1 6 5 5 . 
 
 
 
 V i r g i l .   Q u o t e d   i n   C a e s a r   a n d   C h r i s t   b y   W i l l   D u r a n t .   N e w   Y o r k :   S i m o n   a n d S c h u s t e r ,   1 9 4 4 . 
 
 
 
 Y e a t s ,   W .   B .   " T h e   S e c o n d   C o m i n g "   a n d   " T h e   S o n g   o f   t h e   H a p p y   S h e p h e r d . "   T h e   C o l l e c t e d   P o e m s   o f   W .   B .   Y e a t s .   L o n d o n :   M a c m i l l a n , 1 9 4 9 . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Q%- A B O U T   T H E   A U T H O R - Q%
 
 Q%- - - - - - - - - - - - - - - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%P%]%
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 P H I L I P   K .   D I C K   w a s   b o r n   i n   C h i c a g o   i n   1 9 2 8   a n d   l i v e d   m o s t   o f   h i s   l i f e   i n   C a l i f o r n i a .   H e   b r i e f l y   a t t e n d e d   t h e   U n i v e r s i t y   o f   C a l i f o r n i a ,   b u t   d r o p p e d   o u t   b e f o r e   c o m p l e t i n g   a n y   c l a s s e s .   I n   1 9 5 2   h e   b e g a n   w r i t i n g   p r o f e s s i o n a l l y   a n d   p r o c e e d e d   t o   w r i t e   t h i r t y - s i x   n o v e l s   a n d   f i v e   s h o r t   s t o r y   c o l l e c t i o n s .   H e   w o n   t h e   H u g o   A w a r d   f o r   b e s t   n o v e l   i n   1 9 6 2   f o r   T h e   M a n   i n   t h e   H i g h   C a s t l e   a n d   t h e   J o h n   W .   C a m p b e l l   M e m o r i a l   A w a r d   f o r   b e s t   n o v e l   o f   t h e   y e a r   i n   1 9 7 4   f o r   F l o w   M y   T e a r s   t h e   P o l i c e m a n   S a i d .   T h e   V A L I S   t r i l o g y   w a s   i n s p i r e d   b y   a   m y s t i c a l   e x p e r i e n c e   t h a t   D i c k   h a d   i n   M a r c h   o f   1 9 7 4   a n d   d e s c r i b e d   a s   " a n   i n v a s i o n   o f   m y   m i n d   b y   a   t r a n s c e n d e n t a l l y   r a t i o n a l   m i n d . "   P h i l i p   K .   D i c k   d i e d   o f   h e a r t   f a i l u r e   f o l l o w i n g   a   s t r o k e   o n   M a r c h   2 ,   1 9 8 2 ,   i n   S a n t a   A n a ,   C a l i f o r n i a . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T%P%P%P%P%P%W%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Q%- E N D - Q%
 
 Q%- - - - - Q%
 
 Z%P%P%P%P%P%]%